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La première fois que je vis Robert Wall, ce fut un soir du mois de 
décembre. IL était environ sept heures; ma cousine et moi, blot- 
ties sous les rideaux de la fenêtre, nous regardions avec impatience 
tomber la neige, qui ensevelissait sans bruit la cour de l'hôtel. 

J'avais vingt-deux ans, et Louise dix-sept. Elle était vêtue, — je 
la vois encore, — d’une robe de soie d’un rose pâle; ses épaules 
délicates et sa jolie tête blonde sortaient de cette robe comme un 
lis blanc d'un bouquet de roses. Elle était bien charmante, et je le 
lui disais : alors elle courait en riant s’admirer dans la glace, puis 
elle revenait, et, appuyant son visage contre les vitres, « il ne vien- 
dra pas, » disait-elle avec un soupir. 

Pour tromper son ennui, je lui parlais du bonheur qui l'attendait, 
de ses toilettes, de la vie de plaisir qu’elle pourrait mener après son 
mariage; mais elle m'écoutait à peine. — S'il allait ne pas me 
plaire! disait-elle; songe donc, Madeleine, nous sommes presque 
mariés déjà, et nous ne nous connaissons pas. — Tout à coup elke 
tressaillit. — Le voici, s’écria-t-elle, c’est lui, c’est Robert! 

La porte cochère venait de s'ouvrir lourdement; une voiture en- 
tra dans la cour et s’arrêta au perron, juste au-dessous de nos fe- 
nêtres. Un homme descendit rapidement; mais la marquise qui pro- 
tégeait le perron nous empêcha de le voir. Une rougeur fugitive 
‘éclairait le visage ordinairement pâle de Louise. — Je n'ose pas 
descendre, murmura-t-elle d’une voix émue : dire que c'est ma 
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destinée qui est là, sous les traits de cet homme, et que dans un 
instant je vais le voir face à face! 

— Que crains-tu ? lui répondis-je : n’es-tu pas libre? 

Pourtant je tremblais comme elle. Le mariage de Louise et de 
Robert Wall, résolu depuis si longtemps, annoncé à demi-voix à 
tous nos amis, avait à mes yeux l'autorité d’un fait accompli, et ce- 
pendant Louise et Robert ne s'étaient jamais vus. Leurs pères, amis 
d'enfance et associés au début de leur carrière, avaient ensemble 
commencé leur fortune. Plus tard, à la suite de quelques revers, ils 
s'étaient séparés sans que leur amitié en ressentit nulle atteinte. 
M. Wall était allé s'établir à New-York avec son fils, alors âgé de 
quatre ans. Mon oncle, resté en France, lui rendit à plusieurs re- 
prises, et malgré la distance, quelques-uns de ces services qu’une 
âme élevée ne saurait oublier. La naissance de Louise, qui coûta la 
vie à sa mère, créa entre mon oncle et M. Wall, veuf lui-même de- 
puis quelques années, un nouveau lien, puissant et douloureux. La 
petite orpheline fut dès son premier jour, dans la pensée de ces 
deux hommes, la compagne prédestinée de Robert, et ce mariage 
qui devait fondre en une seule famille ces deux vies si pareïllement 
éprouvées devint leur rêve, le but unique de leurs efforts. Louise et 
Robert apprirent à s'aimer en apprenant à vivre. 

Les affaires toujours embarrassées de M. Wall le retinrent loin de 
France pendant de longues années, et lorsqu’enfin il se croyait libre 
de partir, la mort le surprit. Robert, obligé de faire face aux difi- 
cultés de cette lourde succession, dut rester plusieurs mois encore 
seul à New-York; mais il ne perdait pas de vue le dernier vœu de 
son père, et dès que les obstacles furent aplanis, sa première pen- 
sée fut pour la France, pour sa jeune fiancée, pour cette famille 
inconnue qui l’attendait avec impatience. 

Louise, habituée à entendre chaque jour parler de Robert, s'était 
insensiblement attachée à lui par tant de liens subtils et forts, 
qu'elle se fût sentie malheureuse et comme dépossédée de son bon- 
beur, si on lui eût annoncé que ce mariage était impossible. Et 
pourtant une angoisse soudaine s’emparait d’elle au moment de 
voir Robert. — Qu’allait-il rester de son cher idéal? Ce jeune 
homme, qui l’attendait tout près de là, était-il bien tel qu’elle l’a- 
vait rêvé? Était-ce bien celui qu’elle aimait depuis si longtemps 
avec tant d’ignorance et de foi? Elle était libre encore, il est vrai; 
mais cette liberté, pouvait-elle en user? Avait-elle réellement le 
pouvoir de répudier tout à coup tant de songes et d’espoirs qui for- 
maient la trame même de sa vie? Elle sentait confusément, et je 
sentais comme elle, que sa destinée lui avait échappé à son insu, et 
qu'il était bien tard pour tenter de la reprendre. 
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Je l’aimais tendrement. Il y avait dix ans et plus que nous vivions 
comme deux sœurs, depuis le jour où j'avais été recueillie, orphe- 
line et pauvre, par la pitié de mon oncle. Aucune des pensées de 
Louise ne m'était étrangère, et mon cœur battait de la même émo- 
tion que le sien. Nous nous regardions sans parler. — Allons, dit- 
elle enfin, autant tout de suite que plus tard. — Elle me prit la 
main, et nous descendîmes lentement. Elle s'arrêta néanmoins, hé- 
sitante encore, sur le seuil du petit salon où quelques parens et quel- 
ques vieux amis se trouvaient réunis; mais j’écartai la portière, et 
je la poussai en avant. 

Robert Wall était devant nous, debout au coin de la cheminée et 
un peu penché vers mon oncle. Il ne me sembla point au premier 
coup d'œil qu’il fût beau, et pourtant cette figure irrégulière, en- 
cadrée par d’épaisses torsades de cheveux noirs, me frappa par un 
caractère de volonté et de force. Mon oncle le présenta à sa fille, et 
ils causèrent tous trois. Je ne crois pas que le regard de Robert se 
soit arrêté sur moi une seule minute pendant la première moitié de 
la soirée; je pus donc l’examiner à l'aise. Il avait une taille moyenne, 
souple et nerveuse, l’air un peu hautain; mais par momens quelque 
chose de tendre et de velouté voilait tout à coup l'éclat un peu froid 
de ses yeux. Son sourire aussi avait une douceur particulière et 
imprévue qui lui donnait beaucoup de charme. Mon oncle l’inter- 
rogea sur sa vie aux États-Unis, et il répondit avec cet accent de 
sincérité scrupuleuse qui inspire la confiance. Il raconta en termes 
simples et pourtant pittoresques plusieurs aventures qui lui étaient 
personnelles, les unes burlesques, les autres sanglantes, toutes de 
nature à nous donner une idée exacte de ces mœurs étranges où la 
force individuelle vaut souvent mieux que le droit, et où chacun 
lutte seul, à ses risques et périls, au milieu de cette mêlée d'hommes 
et d'intérêts confus. Un trait qui me frappait en lui, c’était son in- 
différence, son mépris même pour la vie humaine. Jeté dès l’en- 
fance au milieu de ces combats sans merci où l’égoïsme le plus 
féroce n’est souvent que l'instinct de la conservation surexcité par 
le péril, il s’était habitué à ne craindre la mort ni pour lui ni pour 
les autres; c'était un enjeu, rien de plus. 

Certes Robert Wall tombant inopinément dans notre salon pari- 
sien était bien le contraire du banal : sans avoir rien d’excentrique, 
sans viser à l'effet, il y avait en lui une étrangeté piquante, une sa- 
veur à demi sauvage qui éveillait l'intérêt. Parfois, au récit d’un 
épisode de sa vie passée , ses yeux s’allumaient tout à coup, un pli 
profond se creusait entre les sourcils, et l’on sentait que d’ardentes 
passions se cachaient sous la calme gravité de ce visage. Je me tour- 
nais alors instinctivement vers Louise, et je pensais malgré moi 
qu’elle était bien frêle pour marcher dans la vie d’un pas égal à 
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celui de ce jeune homme. Je me l’étais figuré tout autrement, moins 
robuste, moins résolu, plus semblable à Louise, qui était la grâce 
même et la faiblesse. Que de fois Louise et moi nous nous étions 
dépeint mutuellement Robert! Les lettres de M. Wall, toutes triom- 
phantes d’orgueil paternel, avaient fourni plusieurs traits de ce por- 
trait idéal; mais notre jeune imagination l'avait complété, ou plutôt 
refait à sa fantaisie. Aussi avec quelle curiosité je l'observais ce pre- 
mier soir! 

Il était assis près de Louise, et je souriais involontairement à 
voir comme celle-ci m'oubliait vite en l'écoutant. Qu'avait-elle 
besoin de moi en effet? C’est à cette heure que se place le premier 
sentiment vif de mon isolement dans la vie, de ma profonde inuti- 
lité dans l'avenir. Jusqu’alors ma reconnaissance pour mon oncle, 
ma tendresse pour Louise, avaient rempli tout mon cœur : il ne me 
semblait pas qu'il pût admettre une aflection nouvelle; mais à l’as- 
pect de ce jeune bonheur naissant à mes côtés une inquiétude 
étrange s’empara de moi. Appuyée sur le fauteuil de mon oncle, je 
suivais d'un œil distrait la silencieuse partie de whist; je regardais 
tomber une à une les cartes que les joueurs ramassaient sans bruit, 
et j'écoutais les murmures des voix de Louise et de Robert, qui se 
confondaient ou se répondaient. Que pouvaient-ils se dire? 

Un temps bien long s’écoula ainsi; puis, mon oncle m’ayant priée 
de chanter, je me levai avec empressement, heureuse d'échapper à 
mon inexplicable ennui, et, ouvrant un cahier au hasard, je tombai 
sur un fragment d’Alceste. Je ne sais quelle émotion puissante, 
quelles facultés endormies s’éveillèrent alors au souflle du génie de 
Gluck dans mon âme troublée de pressentimens; je trouvai, pour 
rendre les immortels sanglots d'Alceste, des accens que je ne me 
connaissais pas, et les larmes me gagnaient, lorsque, levant par ha- 
sard les yeux vers la glace à demi noyée dans l'ombre qui se trou- 
vait en face, j'aperçus les yeux de Robert fixés sur moi avec une 
expression profonde de surprise et d’admiration : j'en ressentis un 
frisson d'orgueil, puis une insurmontable timidité s’empara de mon 
esprit, et je m'arrêtai brusquement. Bien des années se sont écou- 
lées depuis ce jour, d'irréparables événemens se sont accomplis, 
des déchiremens cruels ont emporté mon âme en lambeaux; mais 
je ne puis oublier ce premier regard, surpris dans un miroir obscur, 
et dont je ne soupçonnais pas alors le fatal pouvoir. 

Bès le lendemain, Robert revint, puis le surlendemain et les jours 
suivans. 1l prit ainsi en peu de temps, au milieu de la famille, l’at- 
titude d'un prétendant déclaré. Mon oncle ne songea point à élever 
la moindre objection contre ces visites assidues. Ne fallait-il pas que 
ces deux jeunes gens se connussent avant de se lier l’un à l'autre? 
Louise, du reste, ne cherchait ni à combattre ni à cacher la vive 
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sympathie qui l’entraînait vers Robert. — Pourvu qu'il m'aime! di- 
sait-elle quelquefois avec un demi-sourire, et cette défiance d’elle- 
même me semblait le premier symptôme de l'amour. 

Chaque jour, Robert nous devint plus cher à tous; chacun de nous 
subit l'influence de cette nature vive et tendre, de cette volonté 
forte, mais douce, qui dominait sans combattre. Sa vie s’écoulait 
au coin de notre feu; c’est à peine si dans les heures inévitablement 
désœæuvrées du matin il daignait jeter un coup d’æil sur les splen- 
deurs de Paris : les seuls instans qui lui semblassent dignes d'é- 
tre comptés étaient ceux qu’il passait dans le petit hôtel de la rue 
de Grenelle, entre Louise et moi. Il arrivait d'ordinaire vers trois 
heures; à peine entré, il lui fallait raconter en détail les courses 
ou les flâneries de sa matinée. De son côté, il exigeait le récit des 
grands événemens survenus depuis la veille. Quelquefois nous pre- 
nions un livre, et l’un de nous lisait à voix haute; mais bientôt 
mille questions, les folies et les rires, se croisaient entre nous, et 
la lecture restait inachevée; toute visite était malvenue, qui déran- 
geait notre chère intimité. Je garde encore de ces heures écoulées 
d'impérissables souvenirs dont toute l’amertume de ma vie ne sau- 
rait me faire maudire la douceur. 

Quand le soir était venu, nous allions au spectacle ou au con- 
cert, ou bien, si nous ne sortions pas, je me mettais au piano, et 
Louise et moi nous chantions, tandis que mon oncle faisait son inva- 
riable partie de whist. C'étaient nos meilleurs momens. Plus d’une 
fois il m'arriva, pendant que je chantais, de rencontrer de nouveau 
les yeux de Robert fixés sur moi avec une expression singulière; 
mais c’étaient de rapides instans, et le trouble qu’ils faisaient naître 
ne leur survivait guère. Robert néanmoins me donnait peu d’éloges 
et parlait rarement de ma voix. Un jour seulement, comme je lui 
reprochais sa froideur distraite quand Louise chantait, il sourit. — 
C'est que la musique pour moi n’est pas un art, dit-il, c’est une 
passion; vous aussi, Madeleine, vous avez la passion. — Louise 
était près de nous, et il n'ajouta rien. 

Peu à peu j'en vins à attendre l’arrivée de Robert Wall avec la 
même impatience que Louise elle-même; je reconnaissais son pas 
longtemps avant tout le monde. Une sensation indéfinissable m’aver- 
tissait de son approche. Comment il se fit que de si vives émotions, 
et si nouvelles, n’éveillèrent en moi aucune sérieuse inquiétude, 
c'est ce que je ne puis dire. Sans doute mon inexpérience de l'a- 
mour contribuait à m'abuser : je n'avais nulle défiance contre le 
sentiment qui grandissait en moi; Robert ne devait-il pas être le 
mari de Louise, presque un frère, et ne devais-je pas l'aimer? 
Peut-être aussi quelque secrète faiblesse prolongea mon erreur : je 
cédai sans doute à ce lâche instinct qui nous porte à fermer les yeux 


LE PÉCHÉ DE MADELEINE. 








262 REVUE DES DEUX MONDES. 





devant un danger qu’on pressent et qu’on n’ose pas définir. Notre 
vie d’ailleurs coulait si doucement : les semainés succédaient aux 
semaines, sans que personne songeât à les compter. Mon oncle fai- 
sait préparer à petit bruit le second étage de l'hôtel, qu’il destinait 
au jeune ménage; les apprêts du mariage se faisaient discrète- 
ment, on en parlait à demi-voix, comme si on eût craint d'effa- 
roucher le bonheur en le nommant trop haut; mais à tout moment 
d’involontaires allusions venaient rappeler à chacun la pensée de 
tous. Louise était radieuse, et moi j'aurais voulu éterniser cette 
paix enchantée. 


IT. 


* Un soir nous étions, ma cousine et moi, dans notre appartement, 
occupées à notre toilette : nous allions aux Italiens; mais, tout ani- 
mées par je ne sais quelles folies, nous avions laissé fuir l'heure 
sans y songer, et notre confusion fut grande quand mon oncle nous 
fit avertir qu’il nous attendait. Je m’enfuis dans ma chambre, et en 
peu d'instans je fus prête. Louise, moins prompte, plus coquette 
peut-être, était loin d’être aussi avancée. Je lui proposai de l'ai- 
der, mais elle refusa. — Envoie-moi Justine, dit-elle; vite, vite! 
et va faire prendre patience à ces messieurs. 

Je descendis en fredonnant, et, après avoir averti la femme de 
chambre que Louise l’attendait, je traversai rapidement le premier 
salon et j'entrai dans le boudoir. À ma grande surprise, il n’y avait 
pas de lumière, et je pensai que mon oncle et Robert étaient restés 
à fumer dans la serre. J’entrai en tâtonnant, et, m'accoudant sur la 
cheminée, j'étendis le pied vers les tisons épars. J'étais là depuis un 
instant à peine, quand un bruit léger me fit tressaillir, et tout près 
de moi je vis une forme indécise se mouvoir dans l'obscurité, tandis 
qu’une voix, si basse que je la reconnus à peine, murmura ces mots: 
— Madeleine, chère Madeleine, il faut que je vous parle; il en est 
temps. Peut-être ai-je déjà trop tardé… 

— Quoi! c’est vous, Robert? m'écriai-je après la première sur- 
prise; vous m'avez vraiment fait peur. Que faites-vous donc là, dans 
l'ombre, comme un conspirateur ? 

— Je pensais à vous, dit-il d’une voix sérieuse, et je crois en 
vérité que c'est Dieu même qui vous amène ici. Quand je vous ai 
vue venir vers moi tout à l’heure, comme si vous répondiez à mon 
secret appel, lorsque j'ai reconnu votre démarche souple et lente, 
ces grands yeux qui éclairent pour moi jusqu'aux ténèbres, je me 
suis dit que c'était l'heure de parler, et que toutes les incertitudes 
devaient cesser. Et pourtant, voyez comme je tremble, Madeleine. 
Mon Dieu! n’avez-vous donc rien deviné? Si vous savez mon se- 
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cret, par pitié dites-le. Est-ce que vous n’avez pas compris? Est-ce 
que vous n’avez pas lu tout mon cœur dans mes yeux? 

J'étais frappée de stupeur; je n’osais comprendre. 

— Que dites-vous?... balbutiai-je dans mon trouble; Louise, 
Louise vous aime, vous le savez. Vous êtes fou! 

— Peut-être, dit-il doucement; mais n’aurez-vous pas pitié de 
ma folie ? Si vous saviez ce que j'ai souffert en sentant naître et gran- 
dir en moi cet amour! 

— Robert, dis-je d’un ton sévère et en essayant d’affermir ma 
voix malgré les battemens précipités de mon cœur, pas un mot de 
plus! Chacune de vos paroles est une offense.. Comment ne l’avez- 
vous pas compris? comment osez-vous me parler d'amour ? 

— Pardon, murmura-t-il, je suis un pauvre fou, vous l’avez dit; 
mais je vous respecte et je vous adore. — Écoutez-moi; consentez 
à m’entendre.… Puis-je offrir à Louise un cœur qui est à vous? Se- 
rait-ce loyal, dites? Le puis-je? Sais-je seulement si elle tient à 
moi? C’est une enfant; est-ce qu’on aime à son âge? est-ce qu'on 
sait aimer? Madeleine, je suis libre encore, songez-y, et je vous 
aime à en mourir. 

— Assez! m'écriai-je en le repoussant, car il était presque à mes 
pieds; je ne veux pas vous entendre. Tout cela est une trahison 
envers ma sœur, et pour moi un outrage. 

Je fis un mouvement pour sortir. 

— Vous ne voulez pas m’entendre! s’écria-t-il avec un éclat su- 
bit dans la voix et en saisissant mes deux mains, qu’il retint for- 
tement dans les siennes. Vous êtes cruelle, Madeleine; mais, sa- 
chez-le, mon amour n’est pas de ceux qu’on décourage. Je vous 
aimerai malgré vous, et je vous forcerai à m’aimer.… Oh! vous al- 
lez me railler, je le sais; mais vous ne connaissez pas la passion. 
Vous croyez qu'on peut nouer et dénouer ces chaînes en souriant ou 
en secouant dédaigneusement la tête! Vous croyez qu’on peut 
dire à un homme : Aimez ici, et n'aimez pas là! L'amour ne choisit 
pas, Madeleine; il vient d’en haut et nous terrasse. Ne riez pas, im- 
prudente, cela vous porterait malheur. 

Tandis qu’il parlait, je me sentais troublée, à demi vaincue déjà. 
Ces paroles enflammées, cet emportement jusqu’alors inconnu trou- 
vaient un secret complice dans la faiblesse de mon cœur; mais je 
me raidis contre moi-même, et, affectant une froideur hautaine, je 
dégageai mes mains, qu’il tenait encore. A cet instant, un rayon de 
lumière qui glissa entre les deux portières et le frôlement d’une 
robe sur le tapis du salon voisin nous avertirent de l'approche de 
Louise. — Madeleine, dit-il précipitamment, un mot encore, un 
seul! En quoi mon amour vous offenserait-il, si Louise y consentait? 
Laissez-moi. 
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— Silence au nom du ciel! m’écriai-je avec eflroi. La portière 
soulevée nous laissa voir la tête souriante de Louise. 

— Comment! vous êtes là, tous deux, dans l'obscurité? dit-elle 
naïvement; puis, sans remarquer notre trouble : — Mon père attend; 
vite, dépêchons-nous ! Je suis sûre qu’ils dormaient là tous les deux, 
ajouta-t-elle en prenant le bras de Robert, qu'elle entraîna gaiment. 

Je les suivis plus lentement, heureuse de cet instant de solitude 
qui me permettait de cacher ma rougeur. 

Cette soirée des Italiens fut l’une des plus pénibles dont je me 
souvienne. L'étincelante musique du Barbier, sa folle gaîté, irri- 
taient mes nerfs ébranlés; la sécurité de Louise me navrait. Robert 
affectait de ne s'occuper que de moi, de ne regarder que moi, comme 
s’il lui était indifférent que cela fût remarqué. Je tremblais que mon 
oncle et Louise elle-même ne finissent par s'apercevoir de cette 
affectation; quelquefois il me semblait que mon oncle était d’une 
tristesse inaccoutumée, et je me persuadais qu’il soupconnait déjà 
notre secret : dans ses mots les plus simples, je croyais voir une 
allusion ou un reproche. Je regardais Louise, et, en la voyant sou- 
rire, un attendrissement involontaire me gagnait; puis, au milieu 
de tout cela, c'était comme un ravissement intérieur dont je m'in- 
dignais. Je souffrais, et j'étais heureuse. Une joie sans nom rem- 
plissait tout mon être, et pourtant quelque chose d'aigu et de poi- 
gnant se mêlait à mon bonheur. 

Enfin le spectacle s’acheva. J'avais besoin de silence, d'obscurité, 
de solitude surtout. A peine de retour à l'hôtel, je prétextai la fa- 
tigue, et je courus m'enfermer dans ma chambre. Là, je tombai à 
genoux, et, cachant ma tête dans mes mains, j'essayai de recueillir 
mes pensées. Ce n'était pas un conseil divin que j'implorais ainsi : 
mon cœur orgueilleux ne demandait point de secours. Ce qui m’ac- 
cablait, c'était le poids soudain d'émotions écrasantes, c'était le be- 
soin irréfléchi de prendre Dieu à témoin d'une félicité que je ne 
pouvais confier à personne. Je ne sais s’il se produisit jamais une 
plus violente révélation de l'amour ; ma pensée bondissait, empor- 
tée dans un tourbillon de joies folles, d’allégresses sans nom. Ai- 
mer! être aimée! Ces mots m'ouvraient des espaces infinis où mon 
âme fuyait comme une chose ailée, et je m’épuisais en efforts pour 
la suivre ou la retenir. En un instant, j'eus honte et pitié de ma vie 
passée, de ces années lentement effeuillées dans la paix et le silence 
du cœur. Il me semblait que je venais seulement de comprendre le 
prix de la vie, et que tout, devoir, dignité, bonheur, se résumait 
dans la joie d’être aimée. La nuit entière s’écoula ainsi. Vers le 
matin seulement, je m’assoupis. 

Que se passa-t-il en moi pendant ces courts instans d’un som- 
meil agité? quelle mystérieuse révolution s’accomplit à mon insu? 
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À mon réveil, mes impressions étaient toutes changées. L'exaltation 
de la veille faisait place à une lassitude humiliée, et un singulier 
malaise m’oppressait. Je me levai, et j'ouvris la fenêtre. Le ciel était 
gris, et une pluie glacée me frappa au visage. Je refermai la fenêtre 
et me jetai en frissonnant sur mon lit; mes paupières appesanties 
s'abaissèrent d’elles-mêmes, mais je ne parvins pas à me rendor- 
mir. Mille idées confuses s’agitaient lourdement dans mon cerveau, 
sans que je pusse arrêter ce travail incessant de la fièvre. Parmi les 
pensées qui s’entre-choquaient ainsi, la plus importune, la plus dou- 
loureuse, c'était le souvenir de Louise. Je voulais en vain l’écarter; 
elle revenait toujours, et je rougissais d’avoir pu songer à être heu- 
reuse à sa place; je me reprochais amèrement cet espoir presque 
criminel, auquel mon âme s'était soudainement livrée, et pourtant 
je ne pouvais me résoudre à lui sacrifier mon cœur, car je savais 
enfin que j'aimais, et de quel amour... Je me rappelais une à une 
toutes les heures écoulées depuis l’arrivée de Robert parmi nous; je 
suivais Louise pas à pas durant cette longue suite de jours, cher- 
chant des indices, épiant des symptômes et voulant me persuader 
qu’elle n’aimait pas autant que j'aimais moi-même. Je me redisais 
ces mots de Robert dont j'avais été frappée : — C'est une enfant; 
est-ce qu’on aime à son âge? — Mais je ne parvenais pas à me 
rassurer. Je connaissais trop la tendre et délicate nature de Louise, 
cette sensibilité profonde qui souvent, pour des peines légères, 
nous avait fait trembler, et en songeant à toutes ces choses des 
larmes brûlantes tombaient de mes paupières fermées. 

En ce moment, un souffle léger passa sur mon front; j’ouvris les 
yeux, et je vis Louise qui se penchait vers moi. — Qu'as-tu donc? 
tu pleures? me dit-elle avec une douce inquiétude. As-tu quelque 
chagrin? es-tu malade? 

— Non, répondis-je en essayant de sourire. Je pensais à toi, ma 
petite Louise. Sais-tu qu'il faudra nous séparer bientôt? Un senti- 
ment nouveau va sans doute diviser nos vies comme nos cœurs. 

— Tais-toi, méchante! s'écria-t-elle vivement; est-ce que je 
pourrais vivre sans toi, sans t'aimer, sans te confier, comme autre- 
fois, toutes mes pensées? — Tenez, ingrate, voyez quel moment 
vous choisissez pour me dire de si dures paroles. Je vous apporte 
mon cadeau de noces. 

Et elle mit dans mes mains une liasse de papiers que je pris ma- 
chinalement. Chacune de ses paroles, sa sécurité, son air joyeux et 
tendre me navraient. —Si je lui prends son bonheur, me disais-je, 
qui la consolera? Elle, sans soupçonner l'amertume de mes pen- 
sées, s'empara doucement de mes deux mains. — Écoute, reprit- 
elle avec son charmant sourire, te rappelles-tu une petite maison 
grise, toute tapissée de vigne et cachée sous des châtaigniers, pour 
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laquelle tu t'étais prise de si folle passion pendant notre séjour à 
Vannes? 

— Oui, répondis-je, je la vois encore. 

— Et la lande qui s'étend tout alentour, et le maigre ruisseau 
qui parfois s’égare au milieu du sentier? 

— Oui, je me souviens. J'aimais l’air triste et recueilli de ce 
pauvre logis. 

— Eh bien! s’écria Louise en frappant joyeusement dans ses 
mains, ta chère maisonnette, la voilà ! Je te l'apporte avec son petit 
jardin de curé qui avait fait ta conquête; elle est dans ce rouleau 
de papiers. Mon père s’est adressé au propriétaire, qui a consenti 
à la lui vendre. Qu’en pouvait-il faire?... Un vrai nid à rêves! 
C’est bon pour une tête romanesque comme la nôtre. Quel bonheur, 
n’est-ce pas ? quand j'irai avec Robert te visiter dans ton domaine! 
Tu nous en feras les honneurs avec cette grâce de reine qui vous 
distingue, mademoiselle. Ah! je voudrais être déjà mariée! — Et 
sais-tu ? ajouta-t-elle d’un ton de confidence, je crois que cela ne 
tardera guère; mon père me disait hier qu’il désirait que ce fût fait 
avant l'été. 

Je froissai les papiers épars sur mon lit. 

— Oh! tout est bien en règle, continua-t-elle croyant que je 
voulais les lire. Voilà les titres de vos propriétés, mademoiselle. 
Embrasse-moi donc, Madeleine; dis-moi que cela te fait plaisir, dis- 
moi que tu m'aimes. Oh! moi, je t'adore, vois-tu; je voudrais que 
tu fusses heureuse, heureuse comme moi, mon amie! 

Je serrai contre moi sa jolie tête en pleurant; mais cette fois mes 
larmes ne l’inquiétèrent pas, elle les attribuait à la joie. 

— Louise, dis-je tout à coup en la regardant fixement comme 
pour lire au fond de son âme, il y a une idée, une folie, quelque 
chose qui m’obsède. Il faut que tu m'’aides à sortir de cette an- 
goisse. Songe bien qu'il y va du bonheur de ma vie, de la tienne 
aussi. Réfléchis avant de répondre. 

— Tu m'effraies! s’écria-t-elle en essayant de fuir mon regard; 
mais je la retins fortement. 

— Louise, repris-je d’une voix grave, es-tu bien sûre d'aimer Ro- 
bert? 

Elle resta interdite, cherchant à deviner où j'en voulais venir. 

— Pourquoi me demander cela? Ne le sais-tu pas comme je le 
sais moi-même? Ne te l’ai-je pas dit mille fois? — Si je l’aime!.… 
oh! de toute mon âme! A quoi bon cette question, cet air so- 
lennel? 

Elle me regardait à son tour avec de grands yeux brillans d’in- 
quiétude. — Qu’as-tu à m’apprendre? parle! Est-il malade? 
Sais-tu quelque chose? Crois-tu donc qu’il ne m’aime pas, lui? 
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Sa voix était altérée : on eût dit qu’elle attendait la sentence qui 
devait la faire vivre ou mourir. 

— Eh bien! dis-je lentement, si en effet il en aimait une autre? 

Elle jeta un cri, et devint toute tremblante ét pâle comme une 
morte. — Il vaudrait mieux mourir, balbutia-t-elle d’une voix 
étouffée et avec un accent qui me déchira le cœur. O Madeleine! 

Elle joignit les mains, et sans pouvoir ajouter un mot elle me 
regardait avec un effroi suppliant. 

Je ne pus résister à ce regard. — Rassure-toi, dis-je en l’attirant 
sur mon cœur ; je vois bien que tu l’aimes; pardonne-moi d’en avoir 
douté, de t'avoir effrayée.. Oui, toute incertitude doit cesser. Tu 
seras heureuse, ma Louise; va, sois tranquille. 

Je l’embrassai à plusieurs reprises et la calmai aisément. La 
sereine confiance de la jeunesse remplaça vite cette passagère in- 
quiétude que j'avais fait naître. Peu d'instans après, Louise me 
quittait, légère et déjà consolée. Restée seule, je me dis que j'étais 
bien perdue. Je devais tout à mon oncle, à Louise elle-même; pou- 
vais-je ravir à ma sœur celui qu’elle aimait? — Car elle l'aime! 
— me disais-je. Je me dois cette justice que je ne faiblis pas de- 
vant le sacrifice. Quand je crus comprendre quel était mon devoir, 
je l’acceptai sans lâcheté. Je repoussai courageusement toute pen- 
sée qui eût pu m'attendrir sur moi-même, et je songeai résolàment 
à mettre l'impossible entre Robert et moi. 

L'heure de rejoindre la famille me surprit au milieu de ces ré- 
flexions. Je ramassai tristement les titres de propriété que Louise 
m'avait apportés et que j'avais laissés tomber sur le parquet, et je 
me dis que peut-être un jour j'irais ensevelir dans cette solitude 
mon cœur anéanti; mais je chassai vite cette pensée avec un fier sou- 
rire : je me sentais l’âme si bien trempée, qu’il ne me semblait pas 
que la douleur pût me vaincre. J'avais hâte de revoir Robert pour 
fixer irrévocablement mon sort. La douleur du sacrifice dispa- 
raissait presque dans l’orgueil du devoir accompli. 

A trois heures, Robert vint comme chaque jour. Il était fort pâle, 
et Louise le plaisanta sur ce qu’elle appelait son air fatal. Pour 
moi, je n’osais ni le regarder, de peur de faiblir, ni parler. Chez 
Robert, une légère contraction des lèvres et des sourcils trahissait 
une préoccupation inaccoutumée. Il attendait, comme moi sans 
doute, l’instant où nous nous trouverions seuls; mais l’occasion ne 
venait pas. Mon oncle était sorti; comment éloigner Louise? Les 
heures se traînaient péniblement. La causerie languissante, l’air 
inquiet de Louise, qui ressentait notre malaise sans le comprendre, 
ma propre émotion, tout rendait l’attente insupportable. Si ma vo- 
lonté ne fléchissait pas, je sentais du moins mes forces faiblir. En- 
fin Louise se leva, fatiguée peut-être à son insu par le poids de 
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cette longue journée; un nuage obscurcit ma vue quamd la porte 
se referma derrière elle : nous étions seuls. Je levai involontairement 
les yeux sur Robert, et je rencontrai les siens fixés sur moi avec 
une expression inquiète qui me toucha. — Eh bien! dit-il, qu’avez- 
vous, résolu, Madeleine? que dois-je craindre ? 

Je gardai le silence : une chaîne de fer semblait sceller mes lè- 
vres. Je voulais lui dire : — Je ne vous aime pas, — et je ne pou- 
vais me résoudre à prononcer de tels mots; je les repoussais, et il 
ne m'en venait point d'autres. Un lourd silence pesait sur nous, le 
temps passait, et Louise pouvait revenir. 

— Madeleine, reprit-il, n’avez-vous donc rien à me dire? 

— Que vous dirai-je? répondis-je en essayant de sourire. Cet 
amour dont vous me parliez hier, cet amour si récent n’est pas en- 
core, grâce à Dieu, de ceux qui ne peuvent mourir. Oublions-le… 

— Oublier ! et le puis-je? s’écria-t-il avec l'accent d'une douleur 
véritable. Qu’avez-vous dit? Est-ce là votre sentence? Ne me laissez- 
vous aucun espoir ? 

Il s'arrêta, et comme je gardais le silence : — C’est donc vrai que 
vous ne m'aimez pas? Ah! quel mal vous me faites! Si je pouvais 
croire que c’est Louise qui nous sépare! Laissez-moi tenter. Si 
elle me déliait de mes engagemens, consentiriez-vous ?.… 

— Non, non! Louise ne saurait rien changer à ce qui est. 

— Mais c’est de la haine, murmura-t-il; que vous ai-je fait? 

— Vous venez trop tard, répliquai-je en détournant la tête. 

— Trop tard! 

— Je vous dois la vérité, repris-je avec effort; aussi bien il faut 
en finir! Sachez donc que ce cœur, auquel vraiment vous atta- 
chez trop de prix, je l'ai donné. 

Je ne sais comment ce mensonge s'échappa de mes lèvres. 
J'étais, il est vrai, décidée à ôter à Robert toute espérance; mais je 
n'avais rien imaginé, rien résolu pour cela. Ce fut comme une in- 
spiration subite, et l'effet fut plus grand que je ne pouvais l'at- 
tendre. 

— C’est impossible, dit-il, c'est impossible! Quoi? ces yeux lim- 
pides et profonds nront à ce point trompé! Ils ont si bien caché vos 
secrets! Comment n’ai-je rien su, rien soupconné ? 

— Tout le monde l’ignore, répondis-je précipitamment, tant j'a- 
vais hâte d'échapper à cette nécessité de faire mentir mon cœur et 
ma bouche. Robert, c’est à votre honneur que je confie cet aveu. 

Il s’inclina sans répondre; nous gardâmes le silence longtemps. 

— Allons! reprit-il, tout est donc fini! Adieu, mon beau rève! 

I fit quelques pas vers la porte, puis, revenant soudain : — Je le 
connaîtrai, s’écria-t-il, celui que vous me préférez; je le connaîtrai! 

— Et quand cela serait, dis-je avec calme, vous vous souvien- 
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drez, je pense, qu’en vous confiant mon secret, je ne vous ai pas 
donné le droit d’en abuser contre moi. 

Il se laissa tomber sur un siége. — Je partirai, dit-il, vous n’au- 
rez rien à redouter de moi. | 

— Pourquoi partir ? Qu’irez-vous chercher loin de nous? N'avez- 
vous pas une famille ici? N’avez-vous pas une douce et adorable 
femme, la meilleure, la plus parfaite que vous puissiez rêver? Et 
une sœur loyale, Robert, ajoutai-je en lui tendant la main, — une 
fidèle amie, croyez-le! Laissez-vous aimer, restez. 

— Pour être témoin de votre bonheur, n'est-ce pas ? 

— Oh! m'écriai-je imprudemment, Dieu sait que le spectacle de 
mon bonheur ne vous offensera sans doute jamais. 

— Est-ce possible? Vous aimez sans espoir, dites-vous? Qui, 
je resterai; qui sait si l'avenir. 

— Non, n’'espérez rien, Robert, car, sachez-le, il y a plus de 
bonheur pour moi dans cette seule attente, dût-elle être éternelle, 
qu'il n’y en aurait dans toutes les félicités de la terre. 

— Assez, assez! murmura-t-il d’une voix étouffée: tant de cruauté 
n’est pas nécessaire. — Et il sortit. 

Robert ne revint pas le lendemain. Dans un billet très laconique, 
où le nom de Louise était assez froidement amené, il écrivit qu'il 
était malade. Mon oncle alla le voir, accompagné du médecin de la 
famille; ils le trouvèrent levé, mais avec un peu de fièvre. Ce ma- 
laise, feint ou réel, se prolongea; mon oncle le visitait chaque jour, 
mais Robert s’informait à peine de nous et ne parlait pas de nous 
revoir. Louise commenca bientôt à s'inquiéter. Cette froideur subite 
après tant d'empressement était inexplicable pour tout autre que 
moi. Mon oncle aussi devint soucieux, et je tremblais que, dans 
une de ses visites matinales, il n’abordât franchement une explica- 
tion. Que voulait Robert? Faire pressentir sa retraite sans doute? 
Cette idée, la seule vraisemblable, me torturait. En cette anxiété, 
je résolus de lui écrire; forte de mes intentions et de mon dévoue - 
ment, je me lançai sans hésiter en dehors des usages et des routes 
battues. « Revenez, lui écrivais-je, Louise vous aime, et meurt de 
votre absence. Vous avez laissé croître et s’enraciner, sans souci 
de ce qu’elle en pourrait souffrir, un amour que tout encoura- 
geait en elle; vous n'avez pas le droit maintenant de fuir en em- 
portant la paix de sa jeune âme. » Et je continuai ainsi, écrivant 
sans ordre tout ce que la tendresse la plus profonde pour Louise 
pouvait m'inspirer. Cette flamme nouvelle, cette ardeur inconnue 
que je sentais circuler dans mes veines depuis que j'étais aimée, je 
la laissai déborder à flots au nom de Louise et pour elle. « Qu’atten- 
dez-vous de l'avenir? disais-je encore. Qu’irez-vous chercher par le 
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monde? Le bonheur est là : il vous sourit et vous tend la main, le 
bonheur tel que votre père l’a rêvé pour vous, celui-là même que 
vous êtes venu chercher, plus beau, meilleur que vous ne pouviez 
le rêver, et vous le dédaignez pour une chimère, car je ne suis pas 
telle que vous l'avez cru : vous aimiez en moi une âme neuve, igno- 
rante de l'amour; j'en connais les douceurs et les tourmens. Qu’avez- 
vous donc aimé? et que ferez-vous maintenant de votre vie? Vous 
la jetterez aux quatre vents du ciel peut-être ? Ah! Robert, vous ne 
serez pas heureux, et vous aurez tué une enfant innocente! Com- 
ment n’avez-vous pas songé, imprudent, qu’elle ne pourrait vous 
voir chaque jour sans vous aimer? » 

J'écrivis plusieurs lettres qui restèrent sans réponse, et que je 
dus, bien malgré moi, confier aux gens de la maison pour être re- 
mises à leur adresse. Je n’avais pas l'habitude de sortir seule, et 
Louise ne me quittait guère; puis le temps pressait. Ce ne fut pas 
sans répugnance et sans appréhension pourtant que je me résignai 
à mettre les domestiques dans la confidence de cette démarche. I] 
était impossible qu’ils n’eussent pas remarqué l'absence prolongée 
de Robert, et la coïncidence de mes lettres mystérieuses avec cette 
absence pouvait donner lieu à de malveillans soupçons. Un air d’in- 
telligence impertinente que je surpris au moment où Justine rece- 
vait mon dernier billet me prouva que je ne m'étais pas inquiétée à 
tort. Je ne me repentis pas cependant, et la droiture de mes inten- 
tions me rassura. 

Ce qui me tourmentait bien plus, c'était le silence singulier de 
Robert et la tristesse croissante de Louise. Elle l’attendait toujours : 
le moindre bruit la faisait tressaillir; chaque fois que la porte du sa- 
lon s’ouvrait, une rougeur brülante couvrait son visage; je ne sa- 
vais que dire, que répondre à ses questions, à son regard inquiet, 
douloureusement fixé sur moi, comme si elle eût deviné, pauvre en- 
fant, que je savais seule le secret qui la faisait souffrir. 

Mon oncle aussi devenait de plus en plus préoccupé; il y avait 
plusieurs jours qu’il n’était allé voir Robert, et il évitait de pronon- 
cer son nom. La situation était intolérable, et je sentais qu’elle ne 
pouvait se prolonger. Que faire? J'étais découragée. Je me voyais 
impuissante à sauver Louise; mais l’idée ne me vint pas d'élever 
mon bonheur sur les débris du sien : je sentais crouler l'édifice de 
nos joies intimes, et, ne pouvant rien conjurer, je m’ensevelissais 
résolàment sous les ruines. 

Un soir, nous étions tous les trois au salon. Louise, agitée et 
souffrante, s'était jetée sur une causeuse et tenait les yeux fermés; 
peut-être voulait-elle échapper par le sommeil à la longueur du 
temps; peut-être, en feignant de dormir, espérait-elle seulement se 
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soustraire à la nécessité de prendre part à la vie commune. Mon 
oncle lisait, et moi je brodais en songeant. Un profond silence ré- 
gnait parmi nous, quand vers dix heures la porte s'ouvrit, et Robert 
entra. Je ne pus retenir un cri de surprise, et Louise se leva en 
proie à une émotion si vive qu’elle m’effraya, tant elle révélait de 
craintes et de souffrances passées. Rien ne peut rendre l'expression 
de joie qui illumina son visage : je ne sais si la fille de Jaïre éprouva 
une telle ivresse quand la voix du maître la fit sortir des ombres 
de la mort. 

Robert ne me parut pas changé : il causa avec son aïsance et son 
naturel accoutumés, et aux timides reproches que lui adressait 
Louise : — J'étais malade, répondit-il simplement, je souffrais, 
chère Louise; mais tout est fini, et je ne vous quitterai plus. — Il 
baisa en souriant le bout de ses doigts. 

L'accueil de mon oncle fut d’abord très froid; mais sa rancune 
ne tint pas devant l'émotion radieuse de son enfant. Pauvre et 
chère Louise! elle aimait trop pour savoir feindre; elle n’en eut 
même pas la pensée. Robert revenu, elle oublia ce qu’elle avait 
souffert, et se montra aussi joyeuse, aussi douce qu’autrefois. À 
les voir ensemble, on eût dit qu’ils s'étaient quittés la veille, et que 
rien d’étrange ne s'était passé entre eux. La soirée s’écoula familiè- 
rement, comme tant d’autres toutes semblables, mais avec un sen- 
timent plus vif de ce bonheur que nous avions cru perdu. 

A partir de cette soirée, Robert revint comme autrefois : tout re- 
prit le train habituel, et ces jours douloureux furent comme s'ils 
n'avaient pas existé. Il me semblait même que Robert était plus gai, 
plus expansif qu'auparavant; je l’observais, ne sachant si je devais 
m'en réjouir ou m'en effrayer. 

— Vous aviez raison, me dit-il la première fois que nous nous 
trouvâmes seuls, je poursuivais une chimère; mais tout est fini, bien 
fini, je vous jure. Un instant j'ai songé à m’enfuir; puis, au moment 
de partir, je me suis aperçu qu’en dehors de vous quelque chose 
me retenait encore dans cette France que vous m'avez fait aimer. 
Ma vie est désormais liée à celle de Louise, à la vôtre, à cet en- 
semble d'êtres et de sentimens que j'ai connus ici, et que je ne re- 
trouverais plus. Vos lettres sont venues, et je les bénis; elles m'ont 
ouvert les yeux. Oui, j'aimerai Louise, je l’aime déjà. Ne serais-je 
pas insensé et criminel de fuir cette charmante créature, cette âme 
blanche où mon regard peut plonger sans crainte de rencontrer 
même une ombre étrangère? Merci, Madeleine, de m’avoir éclairé; 
vous m'avez tout confié loyalement, sans fausse pruderie; vous êtes 
un brave cœur, et vous aurez en moi le plus dévoué et le plus res- 
pectueux des frères. 


Il souligna de la voix ces derniers mots, comme pour me rassu- 
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rer sur l'avenir et effacer le passé. — Je vous crois, dis-je en lui 
tendant la main. 
Le soir même, il demanda officiellement Louise en mariage. 


II. 


Je ne m’appesantirai pas sur les jours qui suivirent. Les prépa- 
ratifs du trousseau, le choix de la corbeille, dont je fus chargée, me 
fournirent de continuels prétextes pour m’absenter sans affectation 
et laisser souvent les deux jeunes gens seuls. Je présidai moi-même 
à l'installation de leur appartement, et je surveillai tous les détails 
avec la sollicitude d’une mère. Grâce à la générosité de mon oncle, 
je leur préparai un nid d’une merveilleuse élégance; rien ne me 
semblait assez beau, assez parfait de formes, assèz harmonieux de 
couleur. 

Plus d’une fois pourtant, alors que les ouvriers s’agitaient autour 
de moi, attendant et exécutant mes ordres, je sentis des larmes 
monter tout à coup à mes yeux. Plus d’une fois aussi, quand, fati- 
guée de la journée, j'allais me reposer près de Louise et de Robert, 
j'éprouvai un douloureux serrement de cœur en les surprenant dou- 
cement inclinés l’un vers l’autre et causant à demi-voix. Cependant 
Robert n’affectait point près d'elle une passion qu’il ne ressentait 
sans doute pas encore; mais il lui témoignait une tendresse atten- 
tive et indulgente. Louise en était heureuse, ignorant dans sa can- 
deur que l’amour pût avoir d'autres regards et parler un autre lan- 
gage. Moi, je mettais tous mes soins à réprimer certains retours 
de faiblesse qui surprenaient parfois mon courage; j'aurais voulu 
me les cacher à moi-même. Entre Robert et moi, tout était oublié; 
nos rapports furent ce qu'ils devaient être, affectueux et simples. 

Le mariage était fixé au 20 juillet. Je l’appelais de tous mes vœux, 
espérant retrouver le calme dans le sentiment de l’irréparable. Ce 
jour arriva enfin. J'habillai Louise moi-même, je la parai des flots 
de dentelles de sa robe de mariée, et je posai sur sa tête sa cou- 
ronne blanche. Je ne l'avais jamais vue si belle. 

On partit pour l’église. Je n’essaierai pas de raconter ce que je 
souffris pendant cette cérémonie religieuse. Ces douleurs-là passent 
la parole humaine. L'espèce d'enthousiasme qui m'avait soutenue 
jusqu'alors tomba tout à coup, et je me trouvai brüsquement en 
face d’une réalité effroyable. Robert était là, devant moi; je l’aimais, 
et il était perdu pour moi. Son calme, son front impassible et hau- 
tain m'irritaient; j'aurais voulu surprendre au moins quelque trace 
de doute, quelque ombre de regret. J'en voulais à Louise de n’avoir 
pas su deviner ce que je faisais pour elle; j’accusais le monde en- 
tier. Je me disais que le ciel ne permettrait pas qu’un tel mariage 
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s'accomplit, et j'appelais à mon aide un coup de foudre divin. A ge- 
noux, la tête cachée dans mes deux mains, je semblais prier tandis 
que toutes les puissances révoltées de mon être se soulevaient en 
moi. Et pourtant ce mariage s’accomplit au milieu de la joie de tous 
et sous les bénédictions du prêtre. Dieu n'intervint pas pour l’em- 
pêcher, le soleil continua de répandre à flots ses rayons sur nous, 
et personne ne soupçonna mon désespoir. 

Le reste du jour s’écoula dans les préparatifs du bal pour le soir. 
Malgré la saison avancée, Louise avait tenu à réunir autour d'elle 
toutes ses amies, et les invités se trouvèrent nombreux. L'hôtel et 
le jardin furent splendidement illuminés. Louise avait, sous les dia- 
mans dont elle était chargée, un éclat vraiment surnaturel; son re- 
gard et son sourire étincelaient. Je n’ai gardé de cette fête qu'un 
souvenir confus; je circulais parmi les groupes comme une somnam- 

” bule, sans voir et sans penser; j'avais une lourdeur de tête insup- 
portable. 

Vers la fin du bal, je me retirai, brisée, dans un coin du boudoir, 
de ce même boudoir où Robert un soir m'avait fait l'aveu de son 
amour, et là, seule, cachée à demi par d'immenses vases de fleurs, 
oubliée de tous, au bruit de la fête, je me retraçai cette scène ra- 
pide et funeste. De quel espoir insensé mon âme s'était un instant 
enivrée! Était-il donc vrai que tout était perdu, perdu sans retour, 
et que je l'avais voulu? Ma tête s’égarait; tout ce qui m’entourait 
m'apparaissait comme revêtu de deuil, et la valse, qui entraînait 
dans son tourbillon un flot de couples joyeux, retentissait dans mon 
cerveau malade comme un air funèbre; mes artères battaient avec 
violence, et il me semblait entendre le bruit répété des cloches. Au 
milieu du nuage qui s'épaississait sur mes yeux, j’aperçus mon on- 
cle, qui me cherchait; je fis un effort pour aller vers lui, mais je ne 
parvins pas à me lever, et je fus obligée de m'’attacher à son bras 
pour me soutenir. — Qu’as-tu donc, ma bonne fille? me dit-il ten- 
drement; tu parais souffrante ?.. C’est la fatigue, n'est-ce pas? 

— Oui, la fatigue, sans doute, balbutiai-je sans savoir ce que 
je disais. 

— Il faut aller te reposer, ma pauvre Madeleine, tu ne te soutiens 
plus. Aussi bien cette rude journée est passée, bien passée, grâce 
à Dieu, et nous allons te gâter maintenant; tu t’es donné tant de 
peine, tu as été parfaite, admirable. Dieu te bénira, mon enfant, 
et ton vieil oncle passera sa vie à te rendre heureuse. 

Il me semblait que j'allais mourir. — Écoute, ma fillette, dit-il 
encore en baissant la voix, Louise est bien fatiguée aussi, la pauvre 
petite! Va, ma bonne Madeleine, lui tenir lieu une fois encore de la 
mère qu'elle n’a plus. Emmène-la, et conduis-la chez elle. 

TOME L. — 1864, 18 
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Je n’eus pas la force de répondre; cependant j'en trouvai encore 
pour obéir. J’appelai Louise, et la conduisis jusqu’au seuil de son 
appartement; mais là une puissance invincible m'arrêta : je voulus 
qu’elle entrât seule dans ce royaume où seule elle devait régner, et 
que rien de moi n’y pût pénétrer, pas même le fugitif parfum de 
mon bouquet. Je l’embrassai et m’enfuis dans ma chambre, où je 
tombai sans connaissance. 

La nuit, une maladie grave se déclara et me tint, pendant plu- 
sieurs semaines, plus près de la mort que de la vie; j'eus presque 
constamment le délire, et dans mes rares instans lucides j'étais ob- 
sédée par la crainte d’avoir trahi mon secret; mon oncle et Louise 
ne me quittaient guère : au sortir de mes crises, je les trouvais tou- 
jours près de moi, épiant les symptômes du mal. Deux ou trois fois 
aussi il me sembla voir Robert. Quand je revenais à moi, et que je 
rencontrais leurs yeux inquiets fixés sur les miens, loin de leur être 
reconnaissante, je m'irritais d’avoir tant de témoins des transports 
de mon esprit. La douleur, les larmes de ceux qui m’entouraient 
ne me touchaient pas : elles m'annonçaient le danger sans que 
j'en fusse émue ; je voyais la mort approcher sans éprouver ni plai- 
sir ni regret. Au milieu des symptômes d’une dissolution prochaine, 
une seule idée me restait, c’est que j'aimais Robert et que je de- 
vais le taire éternellement. 

La maladie diminua, mais la crainte d’avoir parlé dans mon délire 
m'était insupportable. J'interrogeai ceux qui m’entouraient; j’obser- 
vai surtout mon oncle et Louise, croyant toujours saisir sur leurs 
visages quelque expression inaccoutumée, quelque signe révéla- 
teur. Je recommençai sans fin mes investigations avec cette téna- 
cité et ces ruses particulières aux monomanes. Ils ne compre- 
naient rien à ma singulière préoccupation, et me répondaient avec 
une complaisance infatigable, n’accusant que la fièvre du désordre 
de mes facultés. J'eus beau les interroger ensemble ou séparément, 
tourner et retourner leurs réponses, essayer mille manières de les 
surprendre : je ne découvris rien, et je finis peu à peu par me ras- 
surer. Cette conviction hâta ma convalescence. Je me laissai aller 
enfin à la douceur de revivre, à cet incomparable état de bien-être 
que connaissent seuls ceux qui viennent d'échapper aux étreintes 
de la mort. Aussitôt que je pus me lever, les médecins conseillèrent 
de me transporter à la campagne. 

On était arrivé au mois de septembre. Ce fut par une belle et 
tiède journée que nous partimes pour Ville-Ferny. Mon oncle, crai- 
gnant pour moi la fatigue, ne voulut pas que nous prissions le che- 
min de fer, ét il me fit conduire avec Louise en calèche. Lui-même, 
retenu par des affaires, ne devait nous rejoindre que le lendemain; 
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Robert prit les devans dès le matin. Il nous attendait au perron 
quand nous arrivâmes le soir, vers sept heures; il m’aida à des- 
cendre de voiture et me conduisit à mon appartement. On avait, par 
son ordre, dressé le couvert dans le petit salon de travail qui pré- 
cédait ma chambre à coucher. Les candélabres, chargés de bougies 
allumées, donnaient à l'appartement un air &e fête. Je remarquai 
qu’on avait rempli les jardinières de mes fleurs préférées, et que 
des livres, choisis parmi ceux que j'aimais, étaient placés sur un 
guéridon, à portée de ma chaïse longue. On apporta le souper. Ro- 
bert et Louise renvoyèrent les domestiques et prirent plaisir à me 
servir eux-mêmes, attentifs à prévenir mes désirs et à m'épargner 
jusqu’à la fatigue d’un mouvement. Gette soirée est parmi les plus 
belles dont j'aie gardé mémoire. Je ne pouvais me résoudre à quit- 
ter mes deux amis et à prendre du repos; je les retenais avec des 
instances d’enfant gâté; je m’attachais à Louise; j'inventais mille 
prétextes pour rester encore : il fallut pourtant se séparer. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent dans un état de délicieuse lan- 
gueur; ma faiblesse m'’ôtait la faculté de penser et de me souvenir. 
Peu à peu cependant les forces revinrent, et avec elles un sentiment 
aigu de mon existence. Je commençai à observer; tout naturelle- 
ment ce furent Louise et Robert qui fixèrent d’abord mon attention : 
ils me semblèrent l’un et l’autre parfaitement heureux. J'essayai de 
m'en réjouir; mais j’eus à lutter souvent contre des accès d’amer 
découragement qui me rendirent à charge à moi-même. 

Ce fut dans ces dispositions que je revins à Paris. Louise et Ro- 
bert, jeunes et beaux tous les deux, furent fêtés et recherchés du 
monde élégant : chaque soir, de nouveaux plaisirs les enlevaient à 
la famille. Je voulus d’abord les suivre; mais cette vie bruyante 
et banale me fatiguait sans me distraire, et j'y renonçai bientôt. 
Je prétextai le mauvais état de ma santé, et, tandis que Louise et 
son mari brillaient dans des fêtes sans cesse renaissantes, je tins 
compagnie à mon oncle. C’est ainsi qu’obstinément repliée sur moi- 
même, je passai mes longues soirées d'hiver dans la contemplation 
de mon mal. L’altération visible de ma santé inquiéta ceux qui 
m'entouraient. Ils redoublèrent de soins; mais la source du mal 
était inconnue et profonde, leurs efforts demeurèrent stériles. 

Le printemps reparut; les salons se fermèrent tour à tour, et la 
campagne rajeunie attira de nouveau ses hôtes inconstans : moi 
seule, je ne changeai pas. J'allais et venais, j'agissais, je riais 
même; mais l’âme était absente. Tandis que mes forces semblaient 
renaître dans la paix embaumée des champs, au souffle rafraichis- 
sant d’un air plus pur, mon être moral se dissolvait rapidement, 
aux prises avec ma secrète et unique pensée : les instincts égoïstes 
qui dorment dans l’âme se dressaient, chaque jour plus mollement 








276 REVUE DES DEUX MONDES. . 


combattus, et pervertissaient à mon insu ma volonté. Moi, qui m’é- 
tais si follement complu dans le silence de mon sacrifice, je m'’a- 
bandonnais maintenant aux plus lâches regrets. L’orgueil seul me 
restait : ce fut seulement quand je le sentis prêt à me trahir à son 
tour que je compris avec terreur à quel degré d’abaissement moral 
j'étais pas à pas descendue. 

Un jour, j'avais fait à cheval une assez longue promenade en 
compagnie de Louise et de Robert, et nous revenions au pas, sans 
nous presser. Je leur avais laissé prendre les devans, et les suivais 
à quelque distance. Depuis longtemps déjà je m'imaginais que Ro- 
bert, après avoir cru m'aimer, s'était pris pour moi d’une aversion 
véritable; je remarquais qu'il me fuyait. Plusieurs fois je l'avais 
surpris me regardant avec une expression si sombre que j'en avais 
été saisie; mais il avait aussitôt détourné les yeux avec impatience. 
Il me semblait d’ailleurs qu'il était plus tendre, plus expansif avec 
sa femme, s’étudiant à multiplier près d'elle les preuves de son 
affection. Aussi était-ce avec intention que j'étais restée en arrière, 
mettant autant de soin à l’éviter qu’il en mettait à me fuir. Avant de 
rentrer dans le parc, il fallait traverser un petit pont fort raide, jeté, 
à une grande hauteur, sur la voie du chemin de fer. Robert venait de 
le franchir ainsi que Louise : j'allais m’y engager à mon tour, quand 
mon cheval, effrayé peut-être par le sifflement d’une locomotive qui 
approchait, fit un brusque écart. Je voulus le ramener et l’obliger à 
passer, mais il se cabra en se renversant contre le parapet du pont, 
et j'allais sans nul doute être précipitée, quand Robert accourut, 
saisit le cheval à la bride et le maintint d’une main ferme. En cet 
instant, l'expression de son visage me frappa; il avait pâli, et il me 
sembla que ses lèvres frémissaient de colère. — En vérité, dit-il 
brusquement, on dirait que vous voulez vous tuer, et que vous pre- 
nez plaisir à nous voir trembler pour vous. 

Sans répondre, je donnai ua coup de cravache à mon cheval, qui 
en deux bonds franchit la passerelle. Louise, effrayée, attendait im- 
mobile; elle me reprocha doucement mon imprudence. — Tu es une 
enfant, lui dis-je avec un peu d'impatience, suis-je jamais tombée ? 
Laisse à d’autres ces frayeurs ridicules. — Robert entendit ces mots, 
mais il ne les releva pas, et nous rentrâmes silencieusement au 
château. 

Le soir, quelques voisins de campagne dinaient à Ville-Ferny, et 
je me rappelle qu'on parla d’une aventure scandaleuse qui occupait 
tout Paris. Une jeune femme, riche et belle, tenant par sa naissance 
aux plus nobles maisons du faubourg Saint-Germain, venait de s’en- 
fuir avec son amant. La fureur du mari trompé, le désespoir de la 
famille, le triomphe de ses ennemis, tout était noté, raconté, dé- 
taillé. Nous avions autrefois connu cette jeune femme, et, qucique 
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nous l’eussions depuis longtemps perdue de vue, ce drame de fa- 
mille, à la fois vulgaire et terrible, rious causa une impression dou- 
loureuse. Ce qui aggravait encore là faute de Charlotte ee L...., 
c'est qu’elle avait un 1 enfant, une petite fille de quelques mois, dont 
les sourires auraient dû l'arrêter au bord de l’abime. Aussi n'était- 
ce de tous côtés qu'une réprobation : Louise elle-même osait à peine 
lui chercher des excuses. Pour moi, je gardais le silence; humiliée 
par de secrètes défaites, je ne me sentais le courage de condamner 
personne. J'écoutais toutes ces voix indignées, et j'enviais à ces 
femmes le calme de leur conscience, qui leur donnait le droit de 
juger et de flétrir. 

Peu à peu la conversation dévia, comme il arrive toujours en 
pareille circonstance, et l’on entama une grande discussion sur le 
mariage ; quelques hommes soutenaient que c’était une institution 
contre nature, presque immorale, et qui rapetissait l'âme humaine 
en restreignant sa liberté. Les femmes et Louise surtout défen- 
daient avec vivacité la cause contraire. Tous les lieux communs en 
usage dans ces sortes de querelles furent mis en avant de part et 
d'autre. — Il n’y a de vraie dignité, disaient les uns, que dans 
l'union libre de deux êtres attachés l’un à l’autre par le lien idéal 
d'un amour partagé; quant à ces époux maussades, résignés de 
mauvaise grâce, et qui souvent éludent en secret les obligations que 
la loi leur impose, ils n'inspirent et ne méritent aucun égard; ils 
sont grotesques, voilà tout. 

— Quoi! s’écriait Louise, ne voyez-vous aucune grandeur dans 
cette téméraire promesse d'aimer pour toujours, pour la vie, pour 
l'éternité, dans cet abandon sans retour, sans arrière-pensée? Ceba 
n'est-il pas plus noble, plus digne de respect que cette prudence 
mesquine qui calcule si savamment les hasards de l’inconstance ? 

— Ma chère enfant, répondait en souriant M. de Chervière, l’un 
de nos voisins, qui peut promettre de bonne foi qu'il ne changera 
jamais? Autant vaudrait jurer de ne point vieillir. 

— Qu'en pensez-vous, monsieur Wall? demanda tout à coup la 
douairière de Briare. 

Robert, qui jusqu'alors n’avait point pris part à la conversation, 
tressaillit en s’entendant interpeller, et j’attendis avec quelque émo- 
tion sa réponse. 

— Je pense, dit-il après une légère hésitation, qu’il n’y a dans 
ce monde qu’une chosé grande et vraie, c’est l’amour. Heureux ceux 
que la société unit quand le cœur le désire! c’est un rêve du ciel 
réalisé; mais heureux aussi ceux qui savent aimer malgré les obsta- 
cles, les contradictions et les lois imaginaires de la morale! La vé- 
rité est d'aimer; le reste est pure convention. — Et, se tournant vers 
sa femme : Vous aimerais-je moins, mon enfant, aurais-je pour vous 
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moins de respect, si vous aviez sacrifié famille, honneur et repos 
pour moi! Si, condamnée par tous, vous vous étiez jetée, confiante 
et résolue dans mes bras, croyez-vous, Louise, que vous me seriez 
moins chère? 

— Voilà, mon cher Robert, dit en riant mon oncle, des principes 
de morale que je ne vous conseillerai pas de transmettre à vos fils. 

— Mes fils sauront bien les trouver d'eux-mêmes, n’en doutez 
pas. Quand même ma sagesse vieillie parlerait un jour un autre lan- 
gage, s'ils ont le cœur sincère, ils penseront comme moi. 

— S'ils sont sincères, m'écriai-je malgré moi, s’ils ont le cou- 
rage de regarder en eux et autour d'eux, ils sauront vite que l’a- 
mour n’est que le rêve de la vie, si plutôt il n’en est pas l'éternel 
mensonge. Et s’il m'était permis de guider un jour vos fils, Robert, 
je leur dirais, moi : Ne croyez pas à l'amour, mais faites-y croire 
les autres; ne donnez pas votre cœur et gardez-vous d'oublier les 
trompeuses paroles dont vous aurez bercé quelque âme ingénue; 
d’autres encore s’y laisseront prendre. Ne vous attardez pas à re- 
garder en arrière; jouez sans remords l’éternelle comédie de votre 
passion; faites aujourd'hui les sermens que vous faisiez hier. Ne 
gardez du passé que le souvenir de vos triomphes; tant pis pour qui 
les paie de ses larmes ou de sa vie! 

— Tudieu! quelle harangue! s’écria mon oncle en riant. 

— Ma chère, dit M"° de Chervière, votre thèse n’est pas neuve, 
elle traîne dans tous les mauvais romans, et franchement elle est 
un peu passée de mode pour de jolies lèvres roses comme les 
vôtres. 

— Eh! mademoiselle, dit galamment M. de Chervière, laissez- 
nous vous assurer que l'amour existe; veuillez nous croire sur pa- 
role en attendant qu'un autre, plus heureux, soit admis à vous le 
prouver. Votre jeune misanthropie n’a pas le droit de contredire 
notre expérience. 

— Mon Dieu, messieurs, repris-je, je ne demande pas mieux que 
de vous croire; mais regardez autour de vous. Qui donc sait aimer? 
Est-ce Charlotte de L.... par exemple? Mais qui aime-t-elle? Son 
mari ou son amant? Avant de répondre, laissez passer un an sur sa 
fuite, moins encore peut-être. Et vous, messieurs, vous maudissez 
le mariage, et vous trouvez la vie trop longue pour qu'un seul 
amour puisse la remplir ? Je n’ai pas d'expérience, dites-vous? soit; 
mais j'ai regardé autour de moi, j'ai écouté, j'ai compris. Est-ce 
ma faute? Et, si vous ne savez pas aimer, est-ce que je vous accuse ? 
Je vous plains, voilà tout. Le monde est vieux et a tout usé; nous 
naissons vieux, et nous trouvons toutes choses finies. Le nom seul 
des choses nous reste, triste héritage : on parle d'amour, mais per- 
sonne n'aime. 
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— Et moi? dit tout doucement Louise. 

Je tressaillis; je l'avais oubliée. 

— Toi, oui, toi seule, répondis-je après un court silence, et je 
sortis du salon, laissant chacun fort scandalisé de cette liberté de 
tout dire que m’accordait mon oncle. 

J'allai m’accouder sur la balustrade de la terrasse, et je donnai 
libre cours à mes larmes. L’air était lourd; pas un souffle de vent. 
Les fleurs, alanguies par la chaleur du jour, n’envoyaient que 
d’âcres parfums; un malaise orageux pesait sur la nature entière. 
Le ciel, où mes yeux cherchaient en vain un encouragement, était 
sombre, et par momens un éclair silencieux rayait les masses noires 
des nuages, qui s’amoncelaient lentement. Je me laissai glisser sur 
un banc, à l’angle de la terrasse. 

— C'est blasphémer que de nier l'amour quand on aime, Made- 
leine ! me dit Robert, qui s'était approché sans que je le visse, et 
qui s’assit près de moi. Avez-vous songé à ce qu’aurait souffert ce- 
lui... dont vous m'avez parlé un jour, celui que vous aimez, s’il 
vous avait entendue tout à l'heure reniant sa foi et brûlant ce que 
votre cœur adore? 

— Vous prenez trop de soin pour lui; rassurez-vous, répondis-je. 
Celui que j'aime ne s'inquiète guère de moi, je vous jure; il est 
heureux, il m'oublie. 

— Vous l’aimez donc toujours? dit-il tout bas. 

— Si je l'aime? m'écriai-je avec désespoir; mais j'en meurs! 
Vous ne le voyez donc pas? Personne ne le voit, personne ne le 
comprend... Ah! que ne suis-je déjà un atome de cette poussière 
que je foule à mes pieds!.… 

— Madeleine, on ne doit pas parler de la mort à votre âge. 

— C'est vrai, repris-je amèrement; il faut rire, n’est-ce pas? et 
ne pas importuner les heureux... Qu'ai-je fait pour tant souffrir ?.…. 
Mais la paix se fera un jour, bientôt, je le sens... Peut-être alors 
comprendrez-vous, Robert, de quoi l’on meurt à mon âge. 

Je m'arrêtai éperdue devant le regard qu’il attacha sur moi, et 
je m’enfuis dans ma chambre. — Qu'’ai-je fait? me dis-je en tombant 
sur mes genoux, écrasée par la honte; me suis-je trahie? En suis-je 
donc à ce point d’abaissement?.. Ah! ce regard, il me bràle; si je 
pouvais l’effacer de tout mon sang! Cœur misérable, tu t'es livré! 
Eh bien! il faut fuir, partir à tout prix; je ne m’exposerai pas à 
rencontrer de nouveau ces yeux... Je ne veux pas rougir devant lui. 

Je réfléchis quelque temps, puis, prenant une résolution sou- 
daine, je me levai, et j’écrivis au docteur Bruneau, que je connais- 
sais depuis mon enfance et qui m’aimait comme un père : « J'ai 
besoin de vous; venez! » Quand ce billet fut parti, je me sentis plus 
calme. Je me couchai, bien décidée à garder la chambre le lende- 
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main et les jours suivans, jusqu’à ce que j’eusse arrêté un plan de 
conduite. 


Le lendemain, de très bonne heure, le docteur arriva. Il recula 
en m'apercevant. 

— Vous le voyez, dis-je en lui tendant la main, je m'en vais de 
ce pas au cimetière. 

— Que se passe-t-il donc? dit-il en me faisant asseoir à ses côtés. 
Ce changement est incroyable; avouez tout de suite que vous avez 
commis quelque imprudence, ou bien vous me cachez un gros cha- 
grin ?.… Dites-moi la vérité, ma bonne fille. 

— Rien, docteur, rien de tout cela. 

Il me regardait en secouant la tête, tandis que ses doigts comp- 
taient les folles pulsations de mes artères. 

— Venez, docteur, dis-je brusquement; si vous voulez me sau- 
ver, vous le pouvez. Cela ne dépend que de vous. Dites un mot, et 
votre Madeleine revient à la santé. 

— Voyons! Qu'est-ce que c'est? Quelque folie? 

— Oui, une folie, mais une folie inoffensive, qui ne fera de mal 
à personne, au contraire. Je voudrais voyager. Ne riez pas, doc- 
teur; ce que je dis là est la vérité même. L’ennui me tue; il dévore 
mes jours et mes nuits; un ennui lourd comme le plomb, voyez- 
vous? Vous ne connaissez pas cette maladie-là, vous! 

— Si, si, elle a un vilain nom, ma pauvre Madeleine. 

— Ah! la maladie est plus laide que le nom, croyez-le. Docteur, 
si vous êtes mon ami, vous persuaderez à mon oncle de m'emmener, 
n'importe où, pourvu que ce soit bien loin, en Espagne , en Italie, 
en Chine, si vous voulez. 


— Allons! allons! la chose n’est pas impossible, et le moyen 
n’est pas mauvais. 

— Oui, mais, docteur, il faut que ce soit tout de suite; je ne 
veux pas rester ici quatre jours; je serais morte avant. 

— Quel volcan! Et pourquoi n’arrangez-vous pas cela vous- 
même avec votre oncle? Il ne sait rien vous refuser. 

— Ah! mon bon, mon excellent ami, c'est que ce n’est pas tout 
encore. Il faut persuader aussi à mon oncle que ce voyage, néces- 
saire pour moi, serait funeste à Louise. 

— Mais non; je ne peux pas dire cela. Louise est fraîche comme 
l'aurore, et se porte à merveille. D'ailleurs, je la connais, rien au 
monde ne pourrait la décider à vous laisser partir sans elle, souf- 
frante comme vous l’êtes. 

— Voilà ce que je craignais, m’écriai-je avec découragement ; 


eh bien! renonçons à tout cela. Autant rester ici et en finir tout 
de suite. 


— Mais, mon enfant. 
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— Tenez, docteur, repris-je avec effort, pensez de moi ce que 
vous voudrez, que je suis une mauvaise âme, une ingrate, que 
sais-je? mais c’est elle, c'est Louise, puisqu'il faut l'avouer enfin, 
c'est ma sœur dont la présence me tue. Vous ne soupçonnez pas ma 
misère, n'est-ce pas? Ah! je suis bien malade, mon bon docteur. 
Oui, Louise, ma chère Louise, que j'aimais tant autrefois, je ne peux 
plus la voir. 

— Madeleine, que dites-vous ? Est-elle donc changée pour vous? 

— Plus tendre, plus parfaite que jamais. Je vous fais horreur? 
Si vous saviez ce que ce mal odieux m'a fait souffrir, vous auriez 
pitié de moi... Faites-moi partir ; je reviendrai guérie. Je vous ra- 
mènerai votre Madeleine d'autrefois, celle que vous aimiez, celle 
que tout le monde aimait. 

Je pleurais ; il s'efforça de me calmer, et alla trouver mon oncle. 
Je ne sais ce qu’il lui dit, ce qu'il dit à Louise; mais le soir même 
mon oncle m’annonça que nous partirions tous les deux dans quel- 
ques jours pour l'Italie. 


IV. 


Je commencai tout de suite mes préparatifs de voyage, mais sans 
quitter la chambre; Louise était avec moi. Je craignais que Robert 
ne demandât la permission de me voir; il n’en fit rien, et je lui en 
sus gré. 

Nous atteignimes ainsi le 2 septembre. Il avait été décidé que le 
soir même Robert et Louise quitteraient Ville-Ferny et iraient m'at- 
tendre à Paris, où je devais les rejoindre avec mon oncle dans la 
matinée du lendemain. Nous partions pour l'Italie deux jours après. 
Je n'avais donc plus que quelques heures à vivre à Ville-Ferny, et 
Louise insista pour que je descendisse, et que cette dernière jour- 
née fût passée en famille. Mon départ était si proche, que je me 
crus assez forte pour revoir Robert, et je cédai. Quand j'entrai au 
salon, appuyée sur le bras de mon oncle, il était assis dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, près de mon métier à tapisserie, et roulant 
les soies d’une main distraite. Il leva la tête au bruit de mes pas. 

J'arrivai, cuirassée d’orgueil, décidée à ne montrer que la joie 
du départ jusqu’à ce qu’il en vint à douter de ce qu’il avait cru 
comprendre. Mon oncle me conduisit vers la fenêtre où se tenait Ro- 
bert, et m'installa doucement dans un grand fauteuil. 

— Vous sentez-vous mieux? me demanda Robert, quand je me 
fus assise, et que Louise eût mis à ma portée des livres et ma bro- 
derie; vous semblez bien faible pour vous mettre en voyage? 

— Je suis plus forte que je ne le parais, répondis-je d’une voix 
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assez ferme; le changement d'air d’ailleurs et la distraction me re- 
mettront vite. Nous ferons de longues courses à pied dans les mon- 
tagnes, n'est-ce pas, mon oncle? 

— Dans moins de huit jours, Madeleine aura escaladé le Mont- 
Blanc, répondit-il en souriant. 

Nous nous miîmes alors à tracer tous ensemble l'itinéraire de notre 
voyage à travers les Alpes et l'Italie; d’après nos projets de séjour 
dans diverses villes, nous ne devions pas arriver à Naples avant cinq 
mois. 

— Et après que ferez-vous? demanda Robert avec hésitation. 

— Après ? dit mon oncle. Madeleine veut m'emmener en Afrique, 
en Asie, je ne sais où, à la recherche du soleil. Pourquoi ne ferions- 
nous pas le tour du monde ? 

— Nous permettrez-vous du moins d’aller vous embrasser à 
Naples, quand vous prendrez votre vol vers l'Orient? dit Louise. 

— Si vous êtes bien sages, nous verrons, répondit mon oncle 
en nous quittant pour faire sa promenade de chaque jour. Il proposa 
à Robert de l'accompagner, mais celui-ci refusa. 

Louise, très occupée de mes derniers apprêts de voyage, dont elle 
voulait m'épargner la fatigue, allait et venait, donnant des ordres 
sans cesser de causer avec nous. Il vint un moment néanmoins où 
elle fut obligée de monter dans sa chambre pour écrire quelques 
lettres, et nous nous trouvâmes seuls, Robert et moi. Autour de 
nous, dans les clairs rayons du soleil, quelques insectes bourdon- 
naient joyeusement, et les profondeurs du ciel, un peu pâli par 
l'approche de l'automne, invitaient à la confiance et à la paix. 

— Quand nous reverrons-nous? murmura Robert. 

— Mais... demain, répliquai-je en essayant de sourire. 

— Oui, et après? 

Je n’eus pas le courage de répondre. Il me regardait tristement, 
sans détourner les yeux, comme s’il eût voulu graver l’un après 
l’autre mes traits dans sa mémoire. 

Parmi les fleurs qui ornaient la terrasse, un gros bouquet de pois 
odorans blancs et roses, détaché de son appui par quelque folle 
brise et mollement balancé sur sa tige trop frêle, se penchait à la 
fenêtre entr'ouverte. Robert me l’offrit, et comme j’étendais la main 
pour le prendre, il saisit mes doigts, et les contempla longtemps; 
en eût dit qu’il cherchait dans le réseau bleuâtre des veines une 
réponse à quelque douloureux problème. Puis, se penchant tout à 
coup vers moi et relevant les yeux : C'était donc moi? dit-il si bas 
que je l’entendis à peine; c'était moi que vous aimiez, Madeleine, 
et vous partez, et nous sommes séparés à jamais !.… 

J'aurais voulu protester, que mes lèvres glacées m'en eussent 
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ôté le pouvoir; mais je voyais trop bien qu'il possédait mon secret 
pour tenter de le défendre. Je retirai la main qu'il tenait encore, et 
je m'en couvris le visage. 

— Pourquoi détourner la tête? reprit-il. Pourquoi me cacher vos 
pleurs? À quoi bon nous tromper encore? Ah! quel courage vous 
avez eu ! Pourquoi donc n’avoir pas parlé avant que tout fût irré- 
parable ? Nous aurions été si heureux!... Je vous ai tant aimée! 
Si vous aviez su combien je vous aimais, vous n’auriez pas osé ce 
que vous avez fait. Ah! cruelle et adorée, à quel dieu inconnu 
avez-vous sacrifié ma vie avec la vôtre? Quelle fausse grandeur 
vous a séduite ? 

Il s'était laissé glisser à mes genoux. Moi, je pleurais ; mes larmes 
s’'échappaient sans secousse comme d’une source trop pleine, et 
tombaient goutte à goutte sur ses cheveux. 

— Quand je songe, continua-t-il, que vous allez partir, que je ne 
vous verrai plus, et qu’à l'abîme qui nous sépare vous allez ajouter 
le supplice de l'absence, je suis prêt à vous maudire.. Le jour où 
vous m'avez dit que vous en aimiez un autre, j'ai cru qu’une souf- 
france égale à celle-là ne m’atteindrait plus en ce monde; mais je 
me trompais. C’est à mesure que la lumière s’est faite, quand des 
mots sans suite, échappés au délire, qui n'avaient un sens que pour 
moi, m'ont mis sur la trace de votre héroïque folie, c’est plus tard, 
quand j'ai vu votre beauté pâlir dans les regrets, quand votre gran- 
deur et surtout votre faiblesse m'ont été révélées, c’est alors, Ma- 
deleine, que j'ai appris ce que c’est que souffrir. Et j'ai dû me taire, 
j'ai refoulé mon désespoir; je voulais être digne de vous, le ciel 
m'en est témoin... Si je parle en ce moment, Madeleine, c’est que 
mes forces m'ont trahi, c’est que mon courage est vaincu comme le 
vôtre. Je vous adore et je vais vous perdre... Ah! laissons une fois 
au moins nos larmes et nos cœurs se confondre... Madeleine, n’est- 
ce pas que vous m'avez bien aimé? 

— Robert, par pitié! m’écriai-je douloureusement, je suis lâche; 
mais ne vous faites pas une arme de ma faiblesse pour m’enlever le 
peu qui me reste de ma propre estime. Laissez-moi quitter cette 
maison sans remords. Que le souvenir de cette heure ne s'élève pas 
un jour entre Louise et moi! J'en appelle à votre honneur. 

Je voulais me dégager de son étreinte; mais il me retenait avec 
force. — Ne me repoussez pas, disait-il; mon respect est profond. 
Vous ai-je jamais offensée par un mot? Ne me suis-je pas fait vio- 
lence à chaque minute de ma vie? N’ai-je pas mis la froideur dans 
mon regard, l'indifférence dans mon sourire, à tel point que vous 
avez été jalouse, pauvre enfant ? Oh! ne niez pas : j'ai tout lu heure 
par heure, tout entendu soupir par soupir, et chaque jour vous 
m'êtes devenue plus chère... Laissez-moi un instant à vos pieds; 
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ne m'enviez pas ce triste et dernier bonheur, le seul que vous puis- 
siez me donner, le seul que je veuille vous demander. 

— Robert, au nom du ciel, laissez-moi! N'entendez-vous pas? 1] 
y a quelqu'un là, sur cette terrasse. 

Je m'étais levée, pâle d’effroi, car j'avais cru saisir un léger bruit 
de branches froissées près de la fenêtre, et il m'avait semblé voir 
passer une ombre sur le rideau. 

— Il n'y a personne, vous vous trompez, dit Robert en me for- 
cant à me rasseoir. 

— J'ai entendu pourtant, répétai-je avec terreur. Si c'était Louise, 
Ô mon Dieu! ou seulement quelque domestique! 

— Chère folle! comme vous tremblez! dit-il après avoir, pour 
me calmer, parcouru de l'œil toute la terrasse. — Quel mal croyez- 
vous donc avoir fait? Votre âme est pure comme le ciel. 

— Vous étiez à mes pieds, Robert!.… 

— Que craignez-vous donc? Il n’y a jamais personne à cette 
heure de ce côté du château. Voyons, souriez-moi; ce regard ef- 
frayé me fait trop de peine. Avez-vous songé, Madeleine, qu'un 
jour viendra où nous pourrons nous revoir sans péril, où nos cœurs 
auront vieilli? Croyez-vous que ce soit possible, dites? Croyez-vous 
vraiment que nous puissions jamais uous serrer la main sans frémir 
et nous raconter l’un à l’autre les orages de notre vie, comme deux 
voyageurs échappés au naufrage? Ah! vous ne l’espérez guère, 
n'est-il pas vrai, Madeleine? Et vous avez raison de me fuir. Vivre 
l'un près de l'autre sans être l’un à l’autre, est-ce que cela se peut? 
Nous lutterions quelque temps, puis un beau jour je vous prendrais 
dans mes bras, et je vous emporterais dans mon pays à demi sau- 
vage; j'irais cacher mon bonheur au plus profond de nos forêts. 
Ah! Madeleine, quel rêve! S'il était temps encore! 

Il continua de parler ainsi, tantôt à demi calmé, tantôt entrainé 
par sa fougueuse nature, mais soumis pourtant à notre rude destin. 

Le jour tomba peu à peu, et l'heure de diner arriva. Mon oncle 
n'était pas rentré. Il était parti tard, à cheval, nous dit le valet de 
chambre, et avait recommandé qu’on ne l'attendit point pour se 
mettre à table, parce qu'il avait à terminer le soir même une grave 
affaire. Pierre ne put pas nous dire de quel côté il s'était dirigé, et 
nous fûmes un peu étonnés de cette alfaire si grave qui l’éloignait 
de nous si inopinément. 

On sait que Louise et Robert partaient le soir même pour Paris. 
Louise était toute triste de ne pas voir son père et de ne pas l'em- 
brasser avant de quitter Ville-Ferny. — 11 faut qu’il ait eu quelque 
sérieuse contrariété, disait-elle en montant en voiture; gronde-le 
bien fort de ma part... A demain, Madeleine! ajouta-t-elle, comme 
les chevaux partaient, en m’adressant un baiser de sa petite main 
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blanche. Pauvre chère Louise, elle ne se doutait guère, et moi non 
plus je ne le croyais pas, que nous nous étions embrassées pour la 
dernière fois, et que je ne devais plus la revoir! 

Je la suivis longtemps d'un œil rêveur, même après que la ca- 
lèche eut disparu dans les détours du parc; j'écoutai longtemps le 
bruit des roues et le pas des chevaux, qui allaient s'éteignant peu 
à peu : la fraîcheur et le silence de la nuit m'avertirent enfin de 
rentrer. J’attendis mon oncle très avant dans la soirée, mais il ne 
revint pas; cela me préoccupa, quoique je fusse loin de soupçonner 
la catastrophe que préparait son absence. Quand la fatigue m'o- 
bligea de me coucher, je recommandai à la femme de chambre de 
me prévenir aussitôt que mon oncle serait de retour. Bientôt je 
m'assoupis, et je ne sais si je rêvai ou si je l’entendis réellement 
rentrer; mais la réalité se confondit avec le rêve, et mon sommeil 
était si profond que je ne parvins pas à m'éveiller. Dieu m'accorda 
cette trêve entre les douleurs du passé et le coup qui m'attendait 
à mon réveil. 


Y. 


Au moment de retracer ce qui va suivre, je me sens faiblir. Quand 
je songe à ce qu’aurait pu être ma vie, si cette chose ne fût pas ar- 
rivée, la révolte et le désespoir étouffent presque mes remords. Oui, 
à ce moment encore, je le déclare, mon cœur était pur malgré ses 
défaillances; je n’avais plus la force de combattre, il est vrai, mais 
j'avais la volonté de fuir. 

Quand j'ouvris les yeux après quelques heures de ce calme som- 
meil que je ne connais plus, les rayons du soleil matinal glissaient 
dans ma chambre à travers les rideaux; des bruits vagues, ces allées 
et venues discrètes qui annoncent le réveil d’une maison quand les 
maîtres dorment encore, arrivaient jusqu’à moi sans que je cher- 
chasse à m'en rendre compte : je m’efforçais de prolonger cette demi- 
torpeur bienfaisante, et de m'attarder dans une dernière rêverie 
avant de m’avouer à moi-même que le soleil avait lui, car depuis 
longtemps chaque jour nouveau m’apportait tant de peines que je 
le redoutais instinctivement comme un ennemi. Tout à coup le bruit 
d’une voiture roulant sur le sable et le pas d’un cheval s’éloignant 
au grand trot me tirèrent de ma somnolence; je sautai hors du lit et 
courus à la fenêtre juste assez tôt pour voir l'américaine disparaître 
au tournant d’une allée, mon oncle lui-même conduisant, et Pierre, 
son valet de chambre, à côté de lui. Ge fut comme une vision rapide, 
et je restai quelque temps immobile, cherchant en vain à me rendre 
compte de ce départ matinal. Enfin je sonnai. — Mon oncle est donc 
sorti? dis-je à la femme de chambre. 
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— Oui, mademoiselle, monsieur a laissé cette lettre, et Pierre 
reviendra tout à l'heure prendre les ordres de mademoiselle. 

Je la congédiai d’un signe, et, m’asseyant sur le bord du lit, j’ou- 
vris la lettre. Plusieurs billets de banque s'en échappèrent, mais je 
ne les vis que longtemps après. Dès les premiers mots, j'étais res- 
tée comme frappée de la foudre, recommençant chaque phrase sans 
arriver à en saisir le sens : ce que je comprenais pourtant, c’est que 
j'étais perdue. Voici cette lettre, telle que la colère et l’indignation 
l'avaient dictée à mon oncle; elle était datée de la veille. 


« Je sais tout, j'ai tout compris enfin! Je vous ai surprise tan- 
tôt dans les bras de votre amant, et si je ne vous ai pas écrasés tous 
les deux au milieu de votre honte, c’est que j'aurais tué Louise en 
vous frappant. C’est pour elle seule que je veux épargner votre 
complice; mais vous, que j'aimais comme une fille et qui trahissez 
votre sœur, je ne veux plus vous voir. Était-ce le caprice ou le re- 
mords qui vous avait décidée à ce long voyage? Étiez-vous lasse de 
votre amant, ou quelque honte vous était-elle venue enfin de trom- 
per ceux qui vous aimaient et qui se livraient à vous sans défiance? 
Ah! j'ai vu hier de mes yeux ce que je n'aurais pu croire quand le 
monde entier se fût levé pour l’attester… 

« Vous quitterez Ville-Ferny ce matin même, et vous ferez con- 
naître à mon notaire le lieu de votre retraite; il aura soin que vous 
puissiez vivre à l’abri de toute gêne et honnêtement, s’il se peut; 
mais lui seul, lui seul, entendez-vous, doit être informé de ce que 
vous deviendrez. Que Louise, que son mari l’ignorent à jamais! Ceci, 
je l'exige, Madeleine, au nom de tout ce qui doit vous être sacré : la 
mémoire de votre mère, votre sœur innocente, un reste d'honneur, 
qui survit peut-être encore à votre chute. 

« LOUIS DE LIVOY. » 


Et en post-scriptum il ajoutait : « Épargnez-vous toute tentative 
de justification; je dois vous prévenir que vos lettres seraient brû- 
lées sans être ouvertes. » 


Je ne sais combien de temps je restai atterrée, sans pensée et sans 
larmes. 

Je fus arrachée à ma torpeur par l’arrivée de la femme de cham- 
bre. Elle venait me prévenir que Pierre attendait mes ordres. — 
Qu'il monte quand je sonnerai! — dis-je avec une sorte d'égare- 
ment. Je m'habillai en toute hâte, et, prenant une plume, j'écrivis 
à mon oncle les choses incohérentes qui me vinrent à l'esprit dans 
cette heure de défaillance. « Oui, j'ai souffert, j'ai lutté, j'ai aimé 
et je me suis trahie, disais-je. Je voulais que Louise fût heureuse; 
je lui ai sacrifié mon bonheur, mon amour, ma vie entière, et puis 
j'ai tout perdu dans une heure de faiblesse. Robert m’aimait, je l'ai 
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repoussé pour le donner à Louise; j'ai assisté chaque jour au spec- 
tacle de leur bonheur, j'ai vécu près d'eux la mort dans l'âme et le 
sourire aux lèvres, et si je voulais fuir avec vous loin d'eux, ce n'é- 
tait pas devant le remords, mais devant le péril. Comment il s’est 
fait qu'au moment du départ mon fatal secret s'est échappé de mon 
cœur, je ne puis le dire... Vous étiez là, vous avez surpris ma pre- 
mière faiblesse. Dites vous-même si le châtiment n’est pas égal à 
la faute! Louise ignore tout et doit tout ignorer. Jamais un mot de 
moi ne viendra troubler sa vie ni la vôtre. Adieu. Pardonnez si je 
refuse vos dons : ils seraient trop lourds pour mon cœur, quand le 
vôtre me repousse. Adieu, vous qui m'avez recueillie, protégée, 
aimée. Je ne puis croire que vous vieillirez sans moi; mon courage 
se brise à cette pensée. » 

Je ramassai les billets de banque épars à mes pieds et les joignis 
à cette lettre. Je choisis ensuite, parmi les caisses toutes préparées 
pour notre voyage d'Italie, une petite malle où j'entassai du linge 
et quelques objets de toilette fort simples. De tous mes bijoux, je 
ne gardai que ma montre; c'était celle de ma mère : elle était bien 
à moi. J'avais dans une bourse à part une faible somme prélevée 
sur mes dépenses de toilette et destinée à mes aumônes particu- 
lières; je la pris pour faire face à mes premiers frais de voyage, car 
je voulais quitter Paris à l’instant et fuir au plus loin. Je brûlai quel- 
ques lettres, quelques papiers sans importance, mais où j'avais 
tracé, dans de meilleurs jours, bien des pensées sereines, bien des 
rêves de bonheur; je fis lentement le tour de cette petite chambre 
où j'avais vécu si longtemps heureuse, m’arrêtant devant chaque 
objet, contemplant chaque meuble avec un attendrissement doulou- 
reux; puis j’appelai Pierre. Il prit la petite caisse que je lui dési- 
gnai. Je parcourus ensuite l’un après l’autre les appartemens du 
château, disant à chacun un adieu éternel. Dans la chambre de 
Louise, je m'arrêtai devant un petit portrait aux deux crayons re- 
présentant Robert en habit de chasse : un instant j'eus la tentation 
de détacher ce tableau et de m’enfuir avec mon trésor; mais non, 
rien de lui ne m’appartenait. Je sortis lentement, le regardant tou- 
jours; arrivée à la porte, je ne pouvais me décider à la franchir : il 
me semblait que ses yeux me rappelaient et que ses lèvres muettes 
s’ouvraient pour prononcer mon nom. Dans le salon, je m'’assis une 
fois encore dans ce fauteuil où j'étais la veille quand il se tenait à 
mes pieds... Enfin il fallut partir. 

Personne ne m’attendait à mon arrivée à Paris. Pierre fit appro- 
cher une voiture, et comme il se disposait à monter sur le siége : — 
Allez de votre côté, lui dis-je, je ne rentre pas à l'hôtel. 

Il me regarda avec étonnement. — Mademoiselle n’a pas besoin 
de moi? Où faut-il faire conduire mademoiselle ? 
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J'hésitai un instant. — A Saint-Roch, répondis-je à tout hasard. 

Il transmit mon ordre, et pendant que le cheval se mettait en 
mouvement, je pus le voir, immobile et comme pétrifié, me suivre 
d’un œil hébété. 

Au premier détour de la rue, j'arrêtai le cocher et lui ordonnai 
de me conduire à la gare d'Orléans. Là, je dus attendre quelques 
heures. Le train de Bretagne ne partait que dans la soirée. IL s’é- 
branla enfin et m’emporta loin de Paris. Dans l'abandon et la dé- 
tresse où je me trouvais, l’idée m'était venue de me réfugier provi- - 
soirement dans cette petite maison de La Roche-Yvon que Louise 
m'avait donnée en cadeau de noces, non pas que je la considérasse 
comme ma propriété définitive, car j'avais à dessein laissé mes ti- 
tres de possession avec les bijoux que je tenais de la libéralité de 
mon oncle; mais je voulais d’abord et à tout prix mettre une longue 
distance entre moi et ceux que je quittais. Je pensais d’ailleurs 
qu’on n’aurait pas l’idée de me chercher là, en supposant que quel- 
qu’un s'intéressât encore à moi, et les rapports de mon oncle avec 
la vieille femme chargée de la garde du petit logis étaient si rares 
qu'il devait, selon toute probabilité, s’écouler un temps assez long 
avant qu'il fût averti de mon apparition dans le pays. Dans l'inter- 
valle, j'espérais bien avoir pris un parti et m'être créé des ressources. 

Au milieu de la catastrophe qui bouleversait ma vie, j'étais plus 
calme que je ne l’avais été depuis longtemps. Devant l'injustice de 
ma destinée, mon cœur altier protestait; l'énormité du châtiment 
me rendait l'énergie. J'avais à combattre contre des'obstacles ma- 
tériels, la pauvreté, l'abandon. Cela me semblait chose aisée après 
cette lutte énervante contre une secrète passion qui grandissait cha- 
que jour; j’éprouvais, malgré ma détresse, comme un sentiment de 
délivrance, et je dormais assez paisiblement, quand le train s’ar- 
rêta à Nantes. Je me fis conduire aussitôt au bureau de la diligence 
pour Vannes, qui partait le soir même. Je passai une grande partie 
de la journée dans le bureau, assise sur des paquets, un peu ef- 
frayée de me trouver pour la première fois sans protection, re- 
gardée curieusement par les employés et heurtée par les portefaix. 
Aussitôt que la diligence fut chargée, je montai dans le coupé, où 
j'étais seule heureusement; la présence d’un être riant, respirant, 
agissant à mes côtés, m'eût été odieuse. 

A peine arrivée à Vannes, je me procurais une voiture et me mis 
en route pour La Roche-Yvon. Une pluie fine et pénétrante s’éten- 
dait en épais brouillard sur la campagne; les feuilles immobiles des 
arbres ruisselaient silencieusement; les branches des ajoncs em- 
mêlés de fils de la Vierge, les bruyères et les herbes étaient char- 
gées d’une lourde rosée; des flaques d’eau brillaient au bin d'un 
éclat terne sur la lande brune; le ciel était bas, gris, sans profon- 
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deur. Mon guide, jeune garçon de dix-huit à vingt ans, au visage 
maigre, encadré de cheveux longs et plats cachés en partie sous le 
chapeau de feutre à larges bords, chantait à demi-voix une chan- 
son mélancolique sur un air monotone. Le jour tombait si vite qu’il 
était nuit close quand nous arrivâämes à La Roche-Yvon. 

Nous eûmes beaucoup de peine à nous faire ouvrir par la vieille 
Marie-Anne, et plus de peine encore à lui faire comprendre qui j'é- 
tais. Elle était un peu sourde, et je serais peut-être même demeu- 
rée plus longtemps à parlementer sur le seuil, si le garçon qui dé- 
chargeait la voiture n’eût apporté de la cuisine une torche de résine 
enflammée. Elle me regarda un instant avec surprise, puis elle me 
reconnut. C'était la veuve d’un ancien fermier de mon oncle, à 
laquelle il avait, sur ma demande, accordé la garde de la petite 
maison, et la pauvre vieille femme ne savait plus comment me té- 
moigner sa joie de me revoir. Je lui expliquai que j'avais été ma- 
lade, que je venais en-Bretagne pour rétablir ma santé, que je dési- 
rais ne voir personne, et que je la priais de ne pas parler de mon 
arrivée. Elle me demanda si mon oncle et Louise ne me rejoindraient 
pas bientôt; je lui fis comprendre qu'ils ne pouvaient venir main- 
tenant : je comptais d’ailleurs ne demeurer à La Roche-Yvon que le 
temps de reprendre quelques forces. 

Tandis qu’elle s’empressait à l'étage supérieur pour préparer ma 
chambre et que j'entendais ses pas, appesantis par l’âge, faire cra- 
quer le plancher mal joint, je m'’assis dans la cuisine, au coin de la 
vaste cheminée, et je réchauffai devant une flamme claire mes mem- 
bres raidis par l'humidité. Au bout d’un certain temps, Marie-Anne 
reparut. Ma chambre était prête. C'était une pièce fort grande, 
éclairée par deux fenêtres ouvrant sur le petit jardin, et tellement 
envahie par les rameaux d’une vigne antique qu’au premier coup 
de vent l’on entendait les feuilles et les menues branches gratter 
les étroits carreaux et heurter doucement, comme si elles cher- 
chaient à entrer. Le plancher se composait de larges ais de chà- 
taignier brunis et lustrés par le temps; les poutres du plafond 
étaient de même bois et de même couleur. Dans un coin de la 
chambre se trouvait le vieux lit de chène à baldaquin paré d’étoffe 
de laine foncée à glands et passementeries bleuâtres; dans un autre 
coin, un bahut à la serrure démantelée, une table et quelques siéges 
de forme massive : tel était Je mobilier. Un vieux miroir, au cadre 
richement sculpté, mais dont la dorure avait disparu, ornait la 
haute cheminée. L'aspect de cette chambre me plut; rien ne pou- 
vait m'y distraire de mes graves pensées. Je souhaitai le bonsoir à 
la vieille Marie-Anne, mais je ne dormis guère : un froid humide me 
pénétrait dans cette grande pièce, depuis longtemps inhabitée. Les 
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énormes dimensions de cette chambre, accrues encore par les ténè- 
bres et le sentiment de ma solitude, me causaient une sorte d’ef- 
froi. Le vent s'était élevé, et, s’engouffrant dans la large cheminée, 
agitait jusqu'aux lourds rideaux de mon lit; ses sifflemens à travers 
la lande me faisaient frissonner : il me semblait que j'entendais 
quelqu'un pleurer autour de moi. 

Le jour parut enfin, triste et pluvieux comme la veille; je courus 
à la fenêtre. À travers les branchages de la vigne, j'aperçus le petit 
jardin et les plates-bandes bordées de buis. Des roses päles à demi 
effeuillées, de maigres dahlias et quelques arbustes traïnant leurs 
branches indisciplinées dans les allées étroites, voilà ce que je vis 
du premier coup d'œil. A droite, la lande immense que nous avions 
traversée la veille; à gauche, l’épaisse châtaigneraie plantée sur le 
revers du coteau et descendant en pente rapide jusqu’au ruisseau 
grossi par la pluie. Au loin, l'horizon, noyé dans la brume, ne lais- 
sait rien deviner de l'aspect du pays. Je regagnai mon lit et j'y res- 


| tai à songer tristement jusqu’à l'heure où Marie-Anne entra dans ma 
chambre. 
| 
| 





La pluie tombait toujours. J’essayai de sortir, mais je rentrai 
bientôt, découragée par la boue et la brume. J'avais emporté quel- 
ques livres; je voulus lire, je ne pus fixer ma pensée, et le livre 

glissa de mes mains. L'incertitude de l'avenir m'oppressait : j'étais 
sans ressources, il fallait à tout prix m’en créer, car j'aurais mieux 
aimé mourir que d'avoir recours à mon oncle. Cependant ma réso- 
lution de cacher à tout jamais mon passé m'interdisait de songer à 
aucune de ces positions toutes de confiance où l'honorabilité per- 
sonnelle et les recommandations importent autant que le savoir. 
Que me restait-il, si ce n’est le travail des doigts? Le courage ne 
me manquait pas; mais quand le soir je me retrouvai dans ma 
grande chambre, mal éclairée par une lumière chétive, et que, 
jetant un regard autour de moi, je me sentis si abandonnée, si 
bien perdue pour tous ceux que j'aimais, quand je réfléchis que 
cette solitude serait éternelle, je tombai dans un indicible abatte- 
ment. Au dehors, tout n’était que confusion et ténèbres. Le vent 
de mer, traversant la lande déserte, venait se heurter aux angles 
de la maison avec des sifflemens aigus; la pluie, qui n’avait pas cessé 
durant tout le jour, tombait alors à flots. Je me tenais blottie dans 
le coin de la vaste cheminée, et je suivais des yeux la fumée, qui 
s'élevait en lentes spirales, souvent repoussée par les rafales du 
dehors, mais recueillant ses nuages dispersés, et montant, montant 
toujours. 

Marie-Anne dormait depuis longtemps sans doute, car j'avais 
laissé fuir l'heure sans y songer, lorsque je crus ertendre un faible 
bruit mêlé au tumulte du dehors. J'écoutai : le bruit se renouvela; 
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c'était comme un pas léger sous ma fenêtre. Qui donc était là par 
cette nuit affreuse? Quelque paysan sans doute attardé dans les 
mauvais chemins et sans abri contre la tempête. Je m'approchai de 
la croisée et m’efforçai de pénétrer du regard l’effrayante obscurité 
de la nuit. En ce moment, on frappa un coup à l’un des volets du 
rez-de-chaussée; je savais que de la cuisine, où elle couchait, Marie- 
Anne ne pouvait entendre cet appel. J'ouvris la fenêtre et me pen- 
chai au dehors : un flot de pluie impétueux et glacé vint m'aveu- 
gler en me frappant au visage, et le vent, pénétrant à l'intérieur, 
éteignit la lumière. Tandis que je m’efforçais de la rallumer, la 
vigne qui tapissait la maison s’agita violemment : j’entendis un 
bruit de feuillages et de branches froissées, et comme je me retour- 
nais avec effroi vers la fenêtre, demeurée ouverte, un homme la 
franchit hardiment et se tint debout devant moi. Je jetai un cri, et, 
tombant à genoux, je tendis les bras vers lui, car je l’avais reconnu 
à travers ses cheveux en désordre et la pluie qui ruisselait sur son 
visage. Il ferma la fenêtre, puis, me soulevant dans ses bras, il 
m'emporta près du feu. 

— N'ayez pas peur, c’est moi, dit-il, en rejetant son manteau 
souillé de boue et s’agenouillant à mes pieds sur la pierre de l’âtre; 
me voici près de vous, Madeleine. Je vous ai retrouvée; rien au 
monde ne nous séparera plus. 

— Robert! comment êtes-vous là? Qui donc vous a dit de venir? 
Mon oncle ?.… 

Il secoua la tête tristement. 

— Il est arrivé quelque malheur, dis-je en me levant toute pâle. 
Louise ?.… 

La voix expira sur mes lèvres. 

— Rassurez-vous; votre oncle, votre cousine ne courent aucun 
danger. Je suis parti pour vous rejoindre, Madeleine. J'ai quitté, 
pour n’y revenir jamais, la demeure d’où l’on vous a chassée… 

— C'est impossible; vous me trompez... Il faut retourner, Ro- 
bert, partir sur le champ. Vous me perdez, mon Dieu! j'ai juré à 
mon oncle de ne vous revoir jamais. Qui donc a pu vous dire? 

— Ah! que vous aimez faiblement, Madeleine ! Je viens partager 
votre abandon, et vous me parlez de vous quitter! 

— Mais j'ai juré, Robert, j'ai juré d’être morte pour tous. Et 
plût à Dieu que je le fusse en effet! Mon oncle va me maudire, s’il 
sait que vous êtes ici! Et Louise !… 

— Votre oncle a pris soin lui-même de briser les liens qui m'u- 
nissaient à sa fille, dit Robert d’une voix dure et brève. Jamais je 
ne le reverrai. 

— 0 mon Dieu! et Louise ? 

— Louise! reprit-il avec un léger frémissement. Le ciel m’est té- 
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moin que j'aurais voulu lui épargner cette douleur. Vous le savez, 
je voulais pour elle étouffer notre amour, car nous nous aimions, 
Madeleine; mais son père vous a chassée, chassée honteusement. Et 
moi, il m’a insulté... Je ne m’exposerai pas à subir de nouveau 
d'odieux soupçons. Votre oncle m’a rendu libre par ses outrages, et 
je vous apporte ma liberté. 

Je l'écoutais avec stupeur. 

— Que vous êtes pâle, pauvre enfant! continua-t-il en me regar- 
dant avec une tendre pitié. Quel ravage en si peu de temps! Lais- 
sez-moi vous contempler, mon amie, et baiser vos petites mains 
amaigries. Nous ne nous quitterons plus, Madeleine; comprenez- 
vous? La fatalité, la Providence, si vous l’aimez mieux, Dieu lui- 
même nous réunit malgré les hommes, malgré nous, insensés qui 
voulions nous fuir ! 

— Ah! Robert, ne mêlons pas Dieu à nos tristes passions. Que 
parlez-vous de vivre l’un près de l’autre sans nous quitter jamais? 
Ne savez-vous pas que mon devoir est de vivre et souffrir seule, que 
votre place n’est point ici? 

— Quoi! s’écria-t-il, offensés et méconnus tous les deux, sans fa- 
mille désormais, quand la destinée s’obstine à nous pousser l’un vers 
l’autre, serons-nous assez fous pour nous fuir? N'avons-nous pas 
trop lutté déjà, trop souffert?... Ah! Madeleine, laissez-vous aimer. 

Il s’assit près de moi, et, mêlant à son récit les transports de sa 
fougueuse tendresse, il me raconta le drame qui avait suivi mon 
départ : comment mon oncle, pour expliquer mon inexplicable dis- 
parition, avait persuadé à Louise que ma raison, ébranlée depuis 
longtemps, avait succombé le matin à un subit accès d’égarement, 
— que, sous le coup de cette crise mentale, j'avais refusé de sui- 
vre Pierre à l'hôtel. — L'altération évidente de ma santé, quelques 
étrangetés d'humeur dans les derniers temps donnaient du crédit à 
cette fable. J'appris que mon oncle, prêtant l'oreille à certains pro- 
pos échangés entre les domestiques, les avait interrogés et avait su 
par Justine que j'avais eu une correspondance secrète avec Robert 
avant son mariage. Convaincu alors que nous nous aimions dès cette 
époque, il accusa Robert de nous avoir sacrifiées toutes les deux à 
de vils calculs. J'étais pauvre en effet, et Louise était riche. Dans 
une explication qu’il eut avec son gendre, il me put lui cacher ses 
soupçons, il lui jeta cet outrage à la face. Robert pâlit sous cette 
mortelle injure; mais, dédaigneux d'y répondre, il sortit d’un pas 
assuré, descendit les escaliers, traversa la cour et quitta l’hôtel, 
sans même regarder en arrière. Au moment où il franchissait le 
seuil, il aperçut Pierre, et, l’appelant aussitôt, il le questionna sur 
ma fuite. Par un hasard étrange, celui-ci avait gardé le numéro du 
fiacre que j'avais pris le matin même. Robert s'en empara, et put 
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ainsi, après quelques heures de recherches, ressaisir mes traces. 
Un peu de réflexion, un secret pressentiment peut-être lui fit de- 
viner le reste. Vingt-quatre heures juste après moi, il prenait la 
route de la Bretagne. À Vannes, il eut quelque peine à se rensei- 
gner sur la situation exacte de La Roche-Yvon, et ne put même 
pas se procurer de guide; mais, résolu et confiant en son instinct 
de demi-sauvage, il se lança seul, malgré l'obscurité, dans le dé- 
dale des chemins creux et des landes, tantôt arrêté par les ronces 
et les buissons, tantôt se heurtant à des roches de granit. 11 cou- 
rait le risque d’errer ainsi jusqu’au matin, et la lande commençait 
à lui sembler sans issue, lorsqu'il distingua au loin la faible lueur 
que projetait ma fenêtre éclairée. Il marcha dans cette direction et 
se trouva bientôt au pied du logis. Quoique rien ne l'assurât que 
cette masse confuse, dont il ne pouvait distinguer les formes à 
travers la nuit, fût La Roche-Yvon, il était résolu à demander là 
l'hospitalité et à y attendre le jour. C’est alors qu'il avait frappé. 
J'avais ouvert la fenêtre, et lui, me reconnaissant, avait saisi le tronc 
noueux de la vigne, et s’était en un instant trouvé près de moi. 

Après ce long récit, il me fut évident que mon malheureux oncle, 
dans son imprudente colère, avait creusé entre Louise et son mari 
un abîme qu'il serait bien difficile désormais de combler. La funeste 
passion de Robert se faisait d’ailleurs dans cette circonstance com- 
plice de son orgueil. 

— Il faut partir, — lui disais-je; mais il secouait la tête d’un air 
résolu. 

— Ma vie est où vous vivez, répondait-il : je resterai; si vous me 
chassez, je me réfugierai dans le bois voisin, dans une chaumière, 
n'importe où. Je respirerai le même air que vous, je vous verrai de 
loin. Quelquefois je passerai près de vous, et je vous saluerai comme 
font les paysans qui vous rencontrent sur la route. M'envierez-vous 
cette joie des pauvres et des indiflérens ? 

J'aurais dû le repousser, refuser de l'entendre, lui interdire l’ac- 
cès de ma demeure; mais les sophismes de la passion, les défail- 
lances d’une volonté séduite se réunissaient pour me perdre. — Je 
saurai le décider à partir, pensais-je; il ne me faut qu'un peu de 
temps. Moi seule je puis faire ce miracle de fléchir son orgueil. C’est 
ainsi que je cédai aux artifices de mon cœur, et je consentis à revoir 
Robert. Je lui indiquai dans la châtaigneraie un endroit écarté où 
je devais le rejoindre vers le milieu du jour. Les premières lueurs 
de l’aube blanchissaient l'horizon; il était temps de se séparer. Des 
bruits confus encore et rares annonçaient le retour de la vie active 
dans l'immense étendue. Les coqs enroués s’appelaient déjà d'une 
ferme à l'autre. Nous échangeñmes un adieu avec l'assurance de 
nous retrouver dans quelques heures, et Robert, enjambant leste- 
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ment la fenêtre, disparut bientôt derrière une haie touflue de houx 
et de noisetiers. 


VI. 


Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels nous nous vimes en 
toute liberté. L’humeur chagrine de l'automne semblait s’être dis- 
sipée, et ses tièdes splendeurs nous invitaient aux longues prome- 
nades. Nous nous fatiguions à gravir les coteaux parés de bruyères 
roses et d’ajoncs à fleurs d’or; quelquefois nous nous asseyions à 
l'abri d’un buisson, au milieu des grandes fougères jaunies qui cra- 
quaient doucement sous nos pas. Nous nous racontions l’un à l’autre 
nos souffrances, nos combats, ou bien, remontant plus loin dans le 
passé, nous nous faisions confidence de nos premiers rêves, nous 
étonnant de les trouver si pareils. Les heures s’envolaient vite. Le 
soir, nous revenions lentement sur nos pas; grâce aux premières 
ombres de la nuit, Robert osait approcher plus près de ma demeure, 
et il me suivait des yeux jusqu’à ce que je fusse rentrée. Alors seu- 
lement il s’éloignait et allait chercher un gîte dans quelque ferme 
écartée. Moi, je m’enfermais pour rêver en attendant le lendemain; 
j'évitais de regarder au-delà : l'avenir n'existait pas pour nous. Je 
savais que Robert devait partir, que je devais hâter son départ. Je 
me promettais d'employer à le convaincre le jour suivant; mais, 
lorsque le moment de le revoir était venu, tout mon courage tom- 
bait, une angoisse affreuse arrêtait les paroles sur mes lèvres, et la 
journée passait sans que j'eusse rien dit. 

Nous n’avions aucune nouvelle de Paris; il semblait que nous fus- 
sions seuls au monde, et par instans il m'arrivait d'oublier les souf- 
frances du passé, aussi bien que les menaces de l’avenir, dans l’en- 
chantement rapide de l'heure présente. L’attitude respectueuse et 
discrète de Robert me rassurait et calmait mes remords. Je buvais 
ainsi à longs traits à la coupe perfide, je m’enivrais du subtil poi- 
son, et dans ces douces ivresses, auxquelles nul ne prend part im- 
punément, mon âme perdait sans retour sa force avec sa pureté. La 
flamme de la jeunesse, l'incertitude du lendemain, les dangereux 
conseils de la solitude et de l'amour, tout augmentait le péril. Je me 
félicitais de ma victoire, et je ne m’apercevais pas que j'étais vain- 
cue d'avance... 

Le châtiment ne se fit pas attendre. 

S'il est une infortune digne de pitié, c’est pour une âme fière le 
sentiment de sa déchéance. Avoir eu l’ambition du sublime, l’or- 
gueil d’un grand dévouement, tant de dédain pour les destinées 
simples et communes, tant de hauteur pour juger les défaillances 
d'autrui, et se trouver sous le coup du mépris, quel châtiment! Ce 
fut là désormais le supplice de ma vie. Le soleil me devint odieux, 
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il éclairait ma honte. Je n’osais plus regarder en face la vieille 
Marie-Anne, ce visage d’honnête femme me troublait. Je sus alors 
quelles sont les vraies misères de ce monde, celles dont on rougit 
et qu’on n'ose avouer; je sus qu’il n’est pas de plus cruel abandon 
que celui d’une âme qui a perdu le respect d'elle-même, qui se 
juge et se fuit. Il me semblait que Robert lui-même devait me mé- 
priser ; souvent je le lui disais, et tous les efforts de sa tendresse ne 
réussissaient pas à me rassurer. Sitôt qu'il me quittait, je tombais 
dans de cruels désespoirs ; il me semblait presque que je le haïs- 
sais. J'aurais voulu être morte, et la mort me faisait peur. Que 
n’aurais-je pas donné pour croire au néant! 

Tant que j'avais été pure, je m'étais crue invincible: les obstacles 
mêmes accroissaient mon orgueil, et j'affrontais le péril avec une 
témérité hautaine; je croyais n'avoir d’autres conseils à prendre 
que les miens, d'autre juge à redouter que moi-même. Cet immense 
orgueil ne survécut pas à ma chute; moi tombée, il ne me resta 
rien. Je passai subitement d’une confiance insensée à un abatte- 
ment désespéré, et je commençai à flotter, comme une chose inerte, 
au gré des plus folles terreurs, des contradictions les plus doulou- 
reuses. J’essayais de regarder au ciel; mais Dieu ne m’apparaissait 
que pour me condamner. 

Mes nuits s’écoulaient dans de mortelles insomnies ou d’effrayans 
cauchemars; j'arrivais au matin baignée d’une sueur froide, brisée 
de corps et d'âme, pour reprendre le lourd fardeau de mes remords. 
Mon mal ne fit qu'augmenter, et Robert s’en alarma malgré les ef- 
forts que je faisais pour le cacher. J'avais perdu le gouvernement 
de ma volonté : parfois j’accablais Robert de tendresse passionnée, 
puis l'instant d’après tout était changé; je l'accueillais d’un air ir- 
rité, ou bien je le repoussais et tombais en de longues crises de 
larmes. Je ne pouvais rester seule dans ma chambre sans ressentir 
une frayeur maladive; ilme semblait que la vengeance divine m’at- 
tendait dans ce lieu. La vie me devint intolérable, et je suppliai 
Robert de m'emmener, — Allons plus loin, lui dis-je; la mer est 
devant nous, là-bas; marchons vers elle. Je retrouverai le calme 
peut-être au spectacle de sa grandeur et de ses orages. 

Nous partimes dès le lendemain. Quand je dis adieu à Marie- 
Anne, elle m'embrassa les larmes aux yeux. — Vous avez raison de 
retourner à Paris, dit-elle avec sa naïve rudesse; l'air du pays n’est 
pas bon pour vous, mademoiselle. Je n’osais pas vous le dire, mais 
je crois bien que vous n’auriez pas vu les neiges, si vous étiez de- 
meurée ici plus longtemps. 

Je la quittai sans la détromper et sans lui dire que je restais en 
Bretagne. Nous nous arrêtâmes, Robert et moi, dans un hameau de 
pêcheurs où de braves gens consentirent à nous recevoir. Pendant 
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les premiers jours, j'éprouvai, grâce à la nouveauté des lieux, à la 
présence continuelle de Robert, un véritable soulagement. Robert 
fit venir des livres, des journaux, des crayons; il m’obligeait à 
m'occuper, à sortir de moi. Nous fimes de longues promenades, 
tantôt à pied sur la grève ou les falaises, tantôt en mer, dans une 
barque de pêcheurs. Dans une de nos excursions, nous découvrimes 
une grotte creusée par les vagues dans les rochers, où nous primes 
l'habitude de venir chaque jour; quelquefois la marée montait, pen- 
dant que, paresseusement couchés sur le sable, nous suivions du 
regard le rapide progrès des lames, qui s’amoncelaient avec fracas 
à l'entrée de la grotte; quelques-unes même, s’allongeant sur le 
sable, venaient lécher nos pieds. 

Nous étions alors prisonniers pour de longues heures, et rien ne 
nous plaisait plus que cette roche creuse où nous passions nos jour- 
nées, séparés du reste du monde. Je ne pouvais me lasser de contem- 
pler la mer, cette immensité vivante, qui semblait, par sa plainte 
éternelle, s'associer à nos peines sans les troubler. Trop faible pour 
m’élever jusqu’à Dieu, je m'adressais à la nature comme à un inter- 
médiaire secourable, et je puisais quelque douceur dans ces épan- 
chemens. J'ai retrouvé un jour, dans un porte-feuille oublié, une 
de ces confidences, poésie sans art, où débordait mon cœur doulou- 
reux. Je la transcris ici parce qu’elle peint assez fidèlement l’état 
de mon âme : 

La nuit vient de tomber sur la plage endormie; 
Pas un rayon au ciel, pas une étoile amie! 

Dans leurs folles fureurs les rafales du vent 
Tordent les tamaris sur leur terrain mouvant, 

Et de tes profondeurs un flot sombre s'élève, 

Et vient, tout éperdu, se briser sur la grève, 

Avec de longs soupirs, des cris et des sanglots, 
Comme si tu roula s, enchaînés sous tes flots, 
Meurtris par ta colire, à mer impitoyable, 

Des milliers de cap ifs dans leur prison de sable, 
Rien ne peut t'arrèter. Les vagues de la mer 
Montent, montent toujours. Pareil au flot amer 
Qui creuse le rocher en ces grottes profondes, 

Un mortel souvenir a, sous ses lourdes ondes, 
Plus lourdes chaque jour, enseveli mon cœur. 
Moins clément que la mer pourtant, le flot vengeur 
Ne s’apaise jamais, jamais ne se retire, 

Et, quand d’un souffle égal ton sein calmé respire, 
Que dans ta couche, à mer, tu rentres pas à pas, 
Sur mon cœur sans repos la paix ne descend pas! 
Si tu pouvais du moins effacer ma souillure, 

Je te dirais : Accours, prends cette vie impure, 
Réveille tes fureurs! Dans ton flot indompté 

Je veux trouver la mort avec la liberté. 


J'essayai vainement d'exprimer de moins cruelles pensées; je ne 
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savais chanter ni l'amour ni le bonheur, et ne trouvais des mots 
que pour exprimer mes souffrances. Bientôt je devins incapable 
même de ce léger effort. Mon mal se réveillait avec une effroyable 
intensité. La vue d’un enfant, celle du pauvre ménage qui nous 
avait accueillis, me faisaient fondre en larmes. Félicités perdues 
pour moi, comme elles me semblaient douces! Notre hôte avait une 
petite fille de trois ans que j'embrassais parfois à la dérobée ; elle 
se débattait, effrayée par l’ardeur de mes caresses. 

Il arrivait aussi qu'irritée de tant souflrir, je me révoltais contre 
l'injustice de mon sort. — Si le ciel me repousse, si les hommes me 
maudissent, me disais-je, jouissons au moins des jours qui me res- 
tent à vivre. Je suis jeune, j'aime et je suis aimée; épuisons les 
joies de l’amour : ne les ai-je pas assez chèrement achetées ? Mais l'a- 
mour lui-même semblait me trahir; j'avais trop souffert et trop long- 
temps; mon cœur était aride, et n’avait plus la force d’être heureux. 

Alors j'accusais Robert. — L'amour n’est pas ce que j'ai rêvé, 
disais-je. Il m’écoutait sans colère : cette impétueuse nature se 
transformait pour moi; mais je m'aperçus qu'il devenait triste, et, 
quand je le vis souffrir, je me fis horreur. — Écoute, lui dis-je un 
jour que je le voyais plus abattu, partons encore ; allons plus loin. 
Veux-tu m'emmener dans ton pays, dans cette Amérique qui t'est 
si chère ? Mettons l'infini entre le passé et nous. Nous serons heu- 
reux là-bas. — Il me serra dans ses bras. — Tu as raison, dit-il, 
l'air de France te tue, et je meurs de ton mal. Envolons-nous bien 
loin, seuls, tout seuls au monde ; nous commencerons une vie nou- 
velle; nul ne saura ce qui nous touche, et nous l’oublierons nous- 
mêmes. Il y a longtemps que j'avais ce désir, je n’osais pas te le dire. 

IL paraissait si heureux que je me sentis calmée. Nous nous 
mimes aussitôt à faire des rêves et à nous enchanter par avance 
d’une félicité idéale. Robert écrivit au Havre, où il avait eu autre- 
fois des correspondans, pour s'informer des prochains départs. En 
attendant la réponse, nous continuâmes à nous entretenir de notre 
grand projet, à choisir la province où nous irions nous établir et les 
forêts qui abriteraient notre destinée fugitive. Je retrouvai de l'acti- 
vité et comme une élasticité de vie pour faire nos préparatifs. La 
réponse arriva, nous annonçant qu’un paquebot devait partir pour 
New-York le 50 octobre, et Robert fit aussitôt retenir notre passage. 
IL nous restait sept jours encore; mais nous avions tant de hâte de 
nous mettre en route que nous résolûmes de quitter sur-le-champ 
le hameau que nous habitions et de voyager à petites journées. 

Je poussai un soupir de soulagement, lorsque le lendemain je 
me plaçai, à côté de Robert, au fond de la carriole qui nous em- 
portait. C'était une fraîche et claire matinée d'automne. Une légère 
gelée blanche couvrait les buissons et les herbes, et se changeait, 
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à mesure que le soleil s'élevait, en brillantes gouttes de rosée, 

Nous plongions de longs regards au creux des vallons noyés dans 

un brouillard transparent, tandis que la cime des coteaux baignait 

dans l’air pur. En étendant le bras, nous pouvions cueillir au pas- 
sage des touffes de houx ornées de baies rouges, ou bien nous arra- 
chions une feuille aux chênes trapus et mutilés qui se penchaient 
comme des sentinelles au bord du chemin. Notre petit cheval efflan- 
qué marchait d’un pas joyeux, en secouant ses grelots, tandis que 
son maître sifflait à demi-voix une chanson mélancolique. La paix 
de la campagne me gagnait; il y avait longtemps que je ne m'étais 
senti l'esprit si léger. Nous voyageâmes ainsi à travers la Bretagne, 
puis la Normandie, évitant les voitures publiques et les grandes 
routes, et nous faisant conduire de préférence par les chemins dé- 
tournés. Nous pouvions échanger librement nos impressions : le plus 
souvent un regard ou un sourire suflisait. Nous goutâmes pendant 
ces quelques jours comme une ombre de bonheur ; mais l'âme hu- 
| maine est ingénieuse à se créer des tourmens : elle a mille manières 
de souflrir d’une même blessure. 

A mesure que le terme de notre voyage approchait, un souvenir 
déchirant se dressait devant moi. Louise m’apparaissait partout : je 
croyais la reconnaître dans chaque femme inconnue qui passait près 

4 de nous. La nuit, je l'entendais gémir à mes côtés. Cette chère image 
me devint une vision vengeresse.… Je n'avais plus entendu parler 
d'elle depuis l’arrivée de Robert à La Roche-Yvon. En quittant Pa- 
ris, j'avais résolu d'écrire à mon oncle malgré sa défense. La né- 
cessité de fixer un plan de vie et l'arrivée de Robert firent ajourner 
cette lettre, Plus tard, je n’osai plus : qu'aurais-je pu dire? 

Pendant notre station au bord de la mer, je m'étais, à l'insu de 
Robert, adressée au curé de Ville-Ferny pour avoir des nouvelles; 
je n'avais pas eu de réponse. Peut-être le paysan chargé de porter 
ma lettre à la poste du village voisin l'avait-il perdue; peut-être 
aussi le curé de Ville-Ferny n'avait-il pas daigné m'écrire. Je me 
figurais souvent que Louise était morte, et cette idée me rendait 
presque folle. 

Vers le milieu du sixième jour, nous nous arrêtâmes dans une 
vieille cité normande accroupie dans la plaine, un peu noire, un 
peu triste malgré les flèches élancées de ses églises gothiques. C'est 
là que nous devions prendre le bateau à vapeur pour nous rendre 
au Havre; le seamer partait le surlendemain. Robert me proposa 
de sortir; mais je me sentais fatiguée, et il me laissa en promettant 
de revenir bientôt. Quand je fus seule dans cette chambre d'hôtel, 

L froide, un peu sombre, n'ayant d'autre horizon que les maisons 

L voisines, noircies par le temps, et une rue tortueuse, bruyante sans 

L gaîité, mes fantômes familiers revinrent m'assaillir. Je voulus les 
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repousser : mes efforts ne servirent, comme il arrive d'ordinaire, 
qu’à leur donner plus de prise sur mon imagination ébranlée; bien- 
tôt je n’y pus tenir, et la tête en feu, la poitrine oppressée, je pris 
à la hâte un chapeau, et, m ’enveloppant d’un châle, je sortis. 

Je marchai droit devant moi, rapidement, sans rien voir; peu à 
peu l'air et le mouvement rafraïchirent mon front : le bouillonne- 
ment intérieur se calma dans mes veines. J'étais sur d'immenses 
avenues plantées d’arbres séculaires, entourant comme d'une cein- 
ture une vaste prairie, dont l'extrémité se perdait au loin dans la 
campagne. Le vent, plus humide que froid, détachait les larges 
feuilles des platanes et les roulait devant moi en soulevant des tour- 
billons de poussière. Au ciel, de grands nuages noirs couraient, ra- 
pidement emportés. Ces longues avenues étaient désertes, et cette 
solitude me plut; je ralentis un peu ma course. Le jour baissait, je 
ne le remarquais point, et, quand je m'en aperçus, il y avait long- 
temps déjà que j'avais quitté l'hôtel. Je voulus revenir sur mes pas; 
mais je ne pus retrouver mon chemin, et, marchant toujours, ÿ ar- 
rivai sur le port. 

La marée montait; elle refoulait la rivière, qui se gonflait en sou- 
levant les vaisseaux à l’ancre; de petites vagues bruyantes clapo- 
taient contre les murs du quai. Je restai à les considérer longue- 
ment; l’eau noire reflétait la lueur terne des réverbères et la lumière 
rouge des feux de charbon allumés sur les navires. Je voyais tout 
autour les matelots s'agiter comme des ombres. Nul ne s’occupait 
de moi, nul ne semblait me voir. Le ciel se couvrait de plus en plus, 
et l'obscurité devenait complète. À mesure que le jour baissait, mes 
pensées s’amoncelaient en orages. Je regardais alternativement le 
ciel, qui semblait se dérober sous les brumes, et l'eau noire et pro- 
fonde du canal. — Fermer les yeux, pensais-je, et marcher en 
avant, tout droit, deux pas, trois au plus, puis disparaître pour 
toujours! et trouver le repos peut-être !... Qui sait? Nul n’enten- 
drait plus parler de moi. Une malheureuse qui se noie, c'est vul- 
gaire et triste; mais se sauver avec un amant, est-ce moins triste 
et moins vulgaire? Il souffrirait, lui, je le sais : du moins je ne 
le verrais plus souffrir; d’ailleurs les regrets sont-ils éternels? Il 
est jeune; la vie est longue... Mais le repos est-il là en effet, sous 
cette eau froide? Est-il vrai que nous ayons ainsi, à portée de notre 
volonté, un remède à tous nos maux, un refuge assuré contre le re- 
mords et la responsabilité de nos actes? Oh! si je savais que rien 
de moi ne dût survivre! Je l’ai entendu affirmer autrefois : comment 
se fait-il que je n’y peux croire? Quelle est donc cette partie de 
mon être qui proteste contre le néant, comme elle protestait hier, 
tout à l'heure encore, contre ma vie criminelle? Est-ce que la chair 
doit s'élever contre les œuvres de la chair? Est-ce qu’elle doit re- 
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fuser de se soumettre à ses lois?... Ah! mystère cruel, pourquoi me 
tentes-tu ? 

La pluie tombait maintenant en larges gouttes, comme des lar- 
mes tièdes; les rares passans se hâtaient, glissant le long des mai- 
sons pour se mettre à l'abri. Appuyée sur une borne de bronze au- 
tour de laquelle s'enroulait le câble d’un navire, je n’avais pas le 
courage de faire un mouvement. Robert pourtant m’attendait, je 
devinais son inquiétude; mais que faire? — Lui porter un amour 
empoisonné de remords, les lâches amertumes d'un cœur sans 
énergie! N’avoir la force ni de vivre, ni de mourir! me disais-je. 
Que vais-je devenir ?.… 

La pluie tombait toujours, et je commencais à frissonner sous 
mes vêtemens mouillés; je regardai autour de moi pour chercher 
un abri. Apercevant une faible clarté à quelque distance, je me di- 
rigeai de ce côté et me trouvai bientôt à l'entrée d’une petite cour 
pavée et dallée, et éclairée par une lanterne fumeuse. De hautes 
murailles percées d’étroites ouvertures l’entouraient de trois côtés. 
A droite, une porte basse était entre-bâillée; je la poussai, et j'en- 
trai dans une chapelle. L’autel était éclairé, et un vieux prêtre offi- 
ciait; mais l'assemblée, peu nombreuse, restait dans l'ombre. A 
droite de l'autel, une haute grille, derrière laquelle tombait à plis 
raides un rideau de serge, annonçait la présence de religieuses cloi- 
trées. Bientôt leurs voix, un peu traînantes et plaintives, se mirent 
à psalmodier l'office du soir. Je m’agenouillai dans le coin le plus 
obscur de l’étroite nef, et je me laissai bercer par ces chants qui 
s'élevaient et s’abaissaient d’une façon monotone sur chaque verset 
des psaumes. Il y avait bien longtemps que je n’étais entrée dans 
une église : la dernière fois, Louise m’accompagnait. Quels abîmes 
s'étaient creusés depuis ce jour !.…. Au bruit des chants et des prières, 
une sorte d'apaisement se faisait en moi : à genoux, les paupières 
fermées, les lèvres muettes, j'osais à peine respirer; mais bientôt 
le silence se fit, on éteignait les cierges, et les assistans commen- 
çaient à se disperser. Il fallait partir. — O Dieu! m’écriai-je dans 
un élan suprême, Dieu vivant qui entendez nos plaintes, qui par- 
donnez tous nos égaremens, Dieu de Madeleine et de la femme 
adultère, plus miséricordieux que les hommes, plus indulgent que 
ma propre conscience, Dieu saint, j'ai profané vos dons, je n’ai su 
faire que le mal... J'ai vécu d'orgueil, et l’orgueil m’a perdue. Je 
crie vers vous, Seigneur ; sauvez l'ouvrage de vos mains. 

Un léger coup frappé sur mon épaule me fit tressaillir : c'était 
une femme vêtue d'un costume moitié laïque, moitié religieux. — 
On va fermer, dit-elle. 

— Comment se nomme cette église ? 

— La Charité. 




















LE PÉCHÉ DE MADELEINE. + 301 


— Un hospice sans doute? 

— Non, madame, c'est une maison de refuge pour les filles re- 
penties. 

Je reculai d’un air égaré comme si elle m'eût frappée en pleine 
poitrine. — Ah! balbutiai-je, c’est là qu'on enferme ces... mal- 
heureuses ?.… 

— Oui, madame; il y en a pourtant quelquefois qui viennent ici 
d’elles-mêmes. 

Et, sans s'occuper de moi davantage, elle se mit à ranger les 
chaises. Je sortis en chancelant, et, arrivée dans la petite cour d’en- 
trée, je fus obligée de m'appuyer contre le mur. En dehors de la 
cour, par la porte encore ouverte, j'apercevais le quai désert et l’eau 
du canal, à l’intérieur s’élevaient des bruits vagues qui ressem- 
blaient à l’écho affaibli des psalmodies. — Y a-t-il vraiment des 
femmes qui viennent en ce lieu d’elles-mêmes, sans y être con- 
traintes? Mais quand? sous l'empire de quels remords, de quels dé- 
chiremens? Y a-t-il donc un moment précis où une âme se dit : 
Voilà l'heure? Y a-t-il quelqu’une de ces pauvres créatures qui, 
aimée et le cœur plein d'amour, soit entrée là volontairement? — 
J'étais si absorbée que je tressaillis en entendant marcher à côté de 
moi. — Êtes-vous malade ? qu'attendez-vous ? dit la tourière, qui, 
près de fermer les portes, m'avait aperçue dans l'obscurité. 

Je fis un mouvement pour sortir; puis, obéissant à je ne sais quelle 
force mystérieuse : — Pourrait-on parler à la supérieure ce soir? 
demandai-je, tandis que mon cœur battait à se rompre en attendant 
la réponse. Je me disais : Voilà l'arrêt de la fatalité. Si elle dit non, 
je partirai : Robert m'attend; si au contraire... Eh bien! ce sera ma 
sentence. 

Il me sembla que des siècles s’écoulaient avant qu’elle ouvrit la 
bouche, et, quand elle eut parlé, je fus obligée de lui faire répéter 
sa réponse : je ne l'avais pas entendue. — A cette heure ! avait-elle 
dit, c'est impossible. — Je respirai avec force; pourtant je ne sortis 
pas. 

— Il s'agit, ajoutai-je, d’une âme à sauver. Que Dieu vous par- 
donne, ma sœur, si, pouvant m'introduire, vous m'avez repoussée ! 

Je m'éloignai. Elle me rappela. — Entrez, dit-elle. Je vais de- 
mander si ce que vous voulez est possible. 

Un nuage passa sur mes yeux. La terre me paraissait tourner 
autour de moi, et je fus tentée de m’enfuir; mais elle avait ou- 
vert une porte, elle marchait devant moi : je la suivis. Elle m’intro- 
duisit dans un parloir, posa une petite lampe sur la table de bois 
blanc, puis elle sortit. Je me laissai tomber sur une chaise de paille, 
et j'écoutai. Une cloche tinta à l’intérieur : un coup, deux coups, 
puis quelques pas discrets et des murmures de voix, puis le silence 
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et un peu après une autre cloche, plus éloignée, répétant le signal. 
Je ne sais combien de temps je restai là, frémissante et n’enten- 
dant que les battemens de mon cœur. Enfin le bruit d’une porte 
tout près de moi me fit tourner la tête vers une double grille noire 
qui coupait en deux parties la petite pièce où j'étais. Derrière cette 
grille, j'entendis le frôlement d’une robe sur les dalles; une clé 
grinça dans une serrure, et les lourds volets qui garnissaient la grille 
à l’intérieur s’ébranlèrent et se replièrent lentement. Une femme 
vêtue d’une tunique de laine blanche et d’un voile noir m'apparut 
à travers les étroits barreaux, et se tint debout devant moi, sans 
parler. Alors, sous l'empire de cette puissance inconnue à laquelle 
j'obéissais malgré moi, je lui racontai ma triste histoire, cette ten- 
tation de mourir qui m’obsédait, et le hasard qui m'avait conduite 
dans cette demeure, et qui me poussait encore en ce moment à lui 
demander conseil. Elle m’écouta sans m'interrompre. 

— Dieu vous cherche, ma fille, dit-elle quand j'eus fini. Écou- 
tez-le, abdiquez à ses pieds cette liberté dont vous avez fait un 
si mauvais usage; donnez-vous à lui, mais librement, non par sur- 
prise. Allez et méditez; quand votre résolution sera prise, vous 
viendrez, et notre maison vous sera ouverte. 

— Si je pars, je sais que je ne reviendrai pas, m'écriai-je en 
me mettant à genoux au pied de la grille. Ma mère, décidez pour 
moi : je suis faible, car j'aime. Je sens mon cœur qui m'échappe, 
retenez-moi. Fermez vos grilles sur celle qui doit disparaître du 
monde... Qui sait si je rencontrerai jamais une heure comme 
celle-ci? 

Je la priais, elle méditait sans répondre, et j'espérais lâchement 
qu’elle ne me garderait pas. A la fin, elle céda. — Souvenez-vous, 
dit-elle, que vous serez libre de sortir le jour où vous le voudrez. 
— Et remarquant ma pâleur : — Pauvre fille, ajouta-t-elle douce- 
ment, vous avez raison de venir à nous, personne ne vous réclame, et 
vous êtes pour tous une occasion de chute et de scandale. — Elle me 
demanda alors si je n'avais aucun adieu à faire; je lui sus gré de cette 
pensée, et je traçai d’une main défaillante les lignes qui suivent. 


Ceci est mon testament. 


« Je vous lègue Louise à consoler. 

« Je vous ai trop aimé, Robert : cet amour a été notre malheur à 
tous. Vous avez bien souffert à cause de moi, pauvre ami, et sou- 
vent je me suis maudite en vous voyant si triste et si pâle. Pardon- 
nez-moi le mäl que je vous ai fait et celui que je vais encore vous 
faire. Je n'avais plus la force de vivre ainsi; les larmes de Louise 
m'’étouffaient. 


« J'ai tenté le sublime et j'ai échoué misérablement; j'ai été un 
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être inutile et malfaisant. A vous, Robert, de réparer le mal que 
j'ai causé; à vous de faire que mon âme, cette âme dont vous avez 
été la trop chère idole, repose un jour en paix! » 


Bien des larmes coulèrent sur ces lignes, et dans ma hâte d’en 
finir j’étouffai les choses que j'aurais voulu dire. La supérieure at- 
tendait : je lui présentai le papier; mais elle refusa de le lire. —Vous 
êtes encore libre, dit-elle. Je mis l'adresse, et la priai de faire 
remettre cette lettre le même soir à Robert, mais de façon qu’il 
ne pût voir le messager; puis je quittai le parloir, et la tourière 
m'introduisit dans l'intérieur du refuge, où je retrouvai la supé- 
rieure. Elle me prit la main et me conduisit à travers d'étroits cor- 
ridors et de longs escaliers. — La règle de la maison est bien aus- 
tère, me dit-elle, et les exercices vous sembleront durs. Je voudrais 
les alléger; mais ceci dépasse mon pouvoir. Pour vous donner du 
courage, mon enfant, vous songerez que la vie est courte, et que 
vous avez beaucoup à expier. 

Je ne répondis pas. Que m'importait? Ma pensée était ailleurs : 
elle suivait les pas du messager, elle le devançait même. Ah! comme 
je tremblais pour Robert! Je m'aperçus à peine que nous entrions 
dans un dortoir, et que nous nous arrêtions devant une petite cou- 
chette nue et froide; je ne sais comment il se fit que je me trouvai 
déshabillée et couchée. La supérieure s'était retirée, une veilleuse 
seule m'éclairait, et la respiration des femmes endormies dans cette 
immense salle faisait autour de moi comme un épais murmure. 

Quelle nuit! Que de fois je me soulevai, décidée à reprendre mes 
vêtemens et à courir vers Robert! Puis, songeant que tout le monde 
dormait et que je ne pouvais sortir, je retombais découragée. 


VIL 


J'appris le lendemain que Robert m'avait attendue longtemps la 
veille sans concevoir d'inquiétude. À mesure pourtant que la soirée 
avançait, il devint soucieux, et bientôt, persuadé que je m'étais 
égarée, il était sorti dans l'espoir de me rencontrer. A plusieurs re- 
prises, il était rentré à l'hôtel, et, ne m'y trouvant pas, il sortait 
chaque fois plus agité; il avait aussi envoyé au-devant de moi dans 
différentes directions. Ce fut pendant une de ses absences que ma 
lettre arriva, et, quand il rentra, on ne put lui donner aucun.ren- 
seignement sur la personne qui l'avait apportée. À peine l’eut-il 
lue qu'il s’élança comme un fou hors de l'hôtel, et passa toute la 
nuit à errer dans les rues de la ville. Dès le matin, il fit commencer 
les plus actives recherches, et obtint même la permission de faire 
sonder le canal et la rivière jusqu'à une assez grande distance. 
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Tout le temps qu'il passa dans cette ville, c’est-à-dire près d’une 
semaine, j'eus régulièrement de ses nouvelles, grâce à la supé- 
rieure, qui, par pitié pour moi, le fit surveiller discrètement. Per- 
dant enfin tout espoir de me retrouver et convaincu sans doute que 
j'avais attenté à mes jours, il partit. 

Je priai le chapelain de la maison d'écrire secrètement au curé de 
Ville-Ferny, et je sus ainsi que Louise vivait à la campagne, avec 
son père, fort retirée, ne voyant pas même ses plus proches voi- 
sins; quelques vieux amis seuls étaient admis de temps à autre. 
Louise d'ailleurs était fort souffrante et ne quittait pas la chaise 
longue. Elle commençait à l'époque de notre fuite une grossesse 
que personne n'avait soupçonnée, et qu’elle-même peut-être ne 
soupçonnait pas encore. On devine le coup que notre cruelle trahison 
dut porter à cette âme si tendre au moment même où une double 
vie s’éveillait en elle. Elle ne faisait que dépérir, et l’on doutait 
qu’elle pût mener à terme son précieux fardeau. Si mauvaises que 
fussent ces nouvelles, elles me calmèrent un peu. Louise vivait. Le 
curé ajoutait qu’on lui avait assuré que M. Robert Wall était à Pa- 
ris, mais il ne savait rien de plus. 

De longs mois s’écoulèrent, pendant lesquels je m’initiai doulou- 
reusement à ma nouvelle vie. J'étais bien seule. La sainteté des 
religieuses me décourageait, et le respect me tenait éloignée d’elles. 
Les femmes qui m’entouraient au contraire, mes compagnes de 
misère, m'inspiraient une répugnance invincible; ces visages vul- 
gaires, flétris pour la plupart, frappés d’effronterie, me faisaient 
horreur. Elles avaient essayé d’abord de m'’attirer à elles en pro- 
voquant une confidence par le récit de leurs infortunes; mais devant 
mon sauvage silence elles s'étaient lassées, et maintenant elles me 
fuyaient. Aucun bruit du dehors ne m’arrivait; il me semblait que 
j'étais dans ces lieux d'expiation où les bruits de la terre expirent 
et où les âmes criminelles attendent l'heure du pardon. J appris à 
travailler. Courbée dès le matin sur un métier ou appliquée à un 
grossier ouvrage de couture, je tuais la pensée par l’activité maté- 
rielle. Les nuits surtout m'étaient odieuses; cette communauté de 
vie avec des êtres moins coupables que moi peut-être, mais plus 
dégradés, m’inspirait une invincible répulsion. Ces femmes sont ré- 
parties en plusieurs classes : les plus jeunes, celles qu’on enferme 
seulement par prudence, sont soigneusement préservées du contact 
des autres. Il y a une classe spéciale aussi pour les filles réellement 
repenties, celles qui depuis de longues années donnent aux autres 
le bon exemple, et qui refusent de quitter la maison. 

Moi, j'étais parmi les Thais, comme on les appelle, c’est-à-dire 
les nouvelles venues, toutes palpitantes encore de leurs passions à 
peine vaincues, et agitées pour la plupart du désir de recouvrer la 
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liberté. C’est le vice encore frémissant : à les voir, à les entendre, 
le dégoût me prenait; mais je devais rester parmi elles : ce spec- 
tacle m'était salutaire. Ah! si l’on savait ce que deviennent dans les 
bas-fonds de la société ces passions que nous idéalisons trop sou- 
vent dans le monde! Je fus longtemps avant de m’avouer que l’or- 
gueilleuse Madeleine était, elle aussi, une parcelle de cette fange 
où le vice mal assoupi fermentait sourdement autour de moi. Peu 
à peu pourtant je courbai la tête, et j'appris à prier. 

Un matin, je reçus une lettre du curé de Ville-Ferny. « Les voies 
de Dieu sont mystérieuses, écrivait-il; il fait jaillir la lumière des 
ténèbres et la consolation de la source même de nos larmes. Votre 
cousine a donné le jour à un fils. Jusqu'au dernier moment, on crai- 
gnait qu’elle ne pût vivre assez pour yoir son enfant; mais Dieu lui 
& accordé cette grâce. 

« L'épreuve a été terrible; on m’appela en toute hâte. Son père 
était là, pâle comme un marbre : je n’oublierai jamais l'expression de 
ce visage. Il contemplait sa fille d’un œil sans larmes et suivait sur 
son front le progrès des ombres mystérieuses qui l’envahissaient. 
Je priais au pied du lit. Dans la pièce voisine, on entendait par in- 
tervalles le faible vagissement de l'enfant nouveau-né et des voix de 
femmes chuchotant entre elles. Dans la chambre de la malade, il 
régnait au contraire un silence effrayant. Tout à coup elle se sou- 
leva, et, fixant sur nous un regard assuré : — Mon mari! dit-elle 
avec une fermeté inusitée, je voudrais voir mon mari. — Son père, 
sans répondre, me jeta un regard plein d’angoisses. Nous nous 
étions rencontrés dans la même pensée : c'était le délire qui com- 
mençait; mais elle, se dressant tout à fait et de la même voix nette 
et calme : — Je veux le voir et lui remettre moi-même son fils, dit- 
elle. Puis, cherchant sous son oreiller un petit portefeuille dont elle 
ne se séparait jamais, elle y prit un papier soigneusement plié, et 
me le tendit. C'était l'adresse de M. Wall, et je ne sais encore com- 
ment elle se l'était procurée. — Monsieur le curé, reprit-elle, je 
vous en prie, partez sur-le-champ; dites-lui que je le demande : il 
viendra, je le connais. Allez vite, le temps presse ; je tâcherai de 
vivre jusqu'à votre retour. 

« Elle se laissa retomber sur ses oreillers; je consultai son père 
du regard : il hésitait et semblait sous l'empire d’un violent com- 
bat intérieur. Enfin il fit un signe, et je partis. Il était nuit quand 
j'arrivai à Paris; je courus à la demeure de M. Wall. Je tremblais 
qu'il ne fût absent, ou qu’il ne refusât de me recevoir. On m'intro- 
duisit sur-le-champ. M. Wall me parut vieilli, quoique l'expression 
de son visage fût la même qu’autrefois. Je ne sais s’il me reconnut, 
mais il ne laissa paraître aucune émotion; il se leva et se tint de- 
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bout, sans parler, attendant que je lui expliquasse le motif de ma 
visite. J'avais songé à le préparer peu à peu à ce que j'avais à lui 
dire; son attitude impatiente et hautaine me fit changer d'avis. 
Quand il apprit que sa femme était mourante et le demandait, il 
tressaillit : une pâleur subite couvrit son visage, et ses lèvres fré- 
mirent; mais, lorsqu'il sut qu’il avait un enfant, il cacha son front 
dans ses mains. — Un fils! s’écria-t-il, j'ai un fils! — Puis, d’une 
voix profonde : — Ah! pauvre femme! pauvre Louise! 

«Tout à coup il releva la tête. — Partons, monsieur, partons vite, 
— Et, sans parler à personne, sans tarder un instant, il marcha de- 
vant moi. 

« Pendant la route, il m’adressa de nombreuses questions sur sa 
femme et son enfant; il semblait en proie à une véritable fièvre. 
Sans cesse il se penchait à la portière du wagon et plongeait dans 
la nuit des regards inquiets; puis il se rasseyait avec un de ces sou- 
pirs où semblent se concentrer toutes les énergies et les angoisses 
de l'âme. — Pensez-vous que j'arrive à temps? me demandait -il 
alors. Si elle allait croire que je lui ai refusé de la voir dans un tel 
moment! — Elle vous attend, répondais-je. 

« Deux heures de la nuit sonnaient à l'église du village lorsque 
nous arrivâmes au perron du château. Avant d'entrer, il s'arrêta, et, 
me prenant le bras : — Croyez-vous qu'elle sache, qu’elle soit 
informée?... — Il hésitait et ne pouvait achever. Je compris sa pen- 
sée. — J'ai lieu de croire qu’elle sait tout, lui dis-je; des crises de 
larmes plus fréquentes dans ces derniers temps, et sur lesquelles 
elle refusait de s'expliquer, se rattachaient sans doute à la nouvelle 
de cette mort funeste, très répandue dans le pays. 

« Il frémit, et, lâchant mon bras, il traversa d’un pas rapide la 
terrasse jusqu’à un angle où il s’appuya comme pour se soutenir, 
et resta la tête penchée : on eût dit qu’il cherchait sur un banc 
voisin quelque trace connue, quelque signe familier que l’obscurité 
lui dérobait. 

« Je l’appelai. 11 passa la main sur son front à plusieurs reprises, 
comme pour chasser le souvenir qui l’arrêtait ainsi au seuil de cette 
demeure; puis ses yeux se fixèrent sur une fenêtre faiblement éclai- 
rée au premier étage. Il se rapprocha lentement. Nous entrâmes. 
Rien n’était changé dans la chambre de la malade depuis mon dé- 
part. Elle semblait dormir. Son père, assis près d’elle, gardait une 
immobilité de statue; il. ne parut pas nous voir. 

« Pendant un temps assez long, on n’entendit d'autre bruit que 
celui de notre respiration oppressée. Aucun de nous ne parlait ni 
n'osait faire un mouvement. Enfin M" Wall ouvrit les yeux, et, 
voyant son mari penché vers elle, elle le regarda fixement, comme 
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si elle eût craint d’être dupe d’un songe; puis une faible rougeur 
passa sur son visage, elle se souleva, et, lui tendant la main : 
— Pauvre Robert! dit-elle. — Il saisit cette petite main, et, 
tombant à genoux, il pleura comme un enfant. Elle se fit alors ap- 
porter son fils, et appelant votre oncle : — Père, dit-elle, voici 
l'heure de pardonner: c’est ma faute, vois-tu, je n'ai pas su me 
faire aimer. Mon fils, j'espère, sera plus heureux que moi. — S’a- 
dressant alors à son mari : — Robert, vous n’avez pas vu mon 
père? — Tous les deux comprirent. de osèrent se regarder pour la 
première fois et se saluèrent. 

« Peu d’instans après, la fièvre Fe puis le délire. 11 semblait 
que l’agonie allait commencer; mais la frêle créature résistait à la 
mort. La nuit, le jour suivant s’écoulèrent dans de cruelles alarmes. 
D'autres nuits et d’autres jours, des semaines entières ont passé. 
Son père et son mari ne l'ont pas quittée. Le mieux est venu et a 
ramené l'espoir et la confiance... Ils partent tous ensemble pour 
l'Amérique dans la seconde semaine de ce mois. » 


Il allait donc s’accomplir, ce voyage autrefois rêvé par Robert; 
mais celle qui avait dû l'accompagner d'abord restait seule en ar- 
rière, ombre ignorée du passé. 

Je regardai la date de cette lettre : il y avait deux semaines déjà 
qu'ils étaient en mer. 


Mars 18... 


Neuf années ont passé, neuf années toutes semblables, où pas 
un jour n’a différé de l’autre : j'ai vécu de la vie de mes compa- 
gnes, accomplissant comme elles, dans un ordre calculé et à des 
heures invariables, la monotone série de nos travaux et de nos 
prières. Aujourd'hui pourtant je vis à part : des évanouissemens su- 
bits et prolongés ont causé de l'inquiétude autour de moi, et on 
m'a retirée des salles communes. J'ai une cellule où je vis seule le 
jour, où je dors seule la nuit. C’est un adoucissement que je n’ai 
pas demandé, mais dont je jouis avec bonheur. 

J'ai employé ce temps à recueillir mes souvenirs, à écrire cette 
longue confession. Peut-être sera-t-elle pour d’autres un enseigne- 
ment profitable. Peut-être le récit de mes misères, de mes remords, 
de mon expiation, désarmera-t-il ceux que j'ai scandalisés par mes 
égaremens, et m’obtiendra-t-il l'aumône d’une prière : l’indul- 
gence est aisée envers les morts, et quand on lira ces lignes, celle 
qui les écrit aura depuis longtemps disparu de ce monde. 

Il m'en a coûté de remuer toutes ces cendres; je l'ai fait pour- 
tant sans rien dissimuler. Ma tâche est terminée. Il y a des états de 
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l'âme sur lesquels le temps passe en vain : il n’apporte et n’enlève 
rien. Je vivrais vingt ans que je n’ajouterais à ce qui précède ni 
un sentiment nouveau, ni un événement digne de remarque. Je ne 
désire plus rien, pas même de mourir. 


8 mai 18. 


Je croyais tout fini; je me trompais. Une nouvelle inattendue 
m'a tirée de ma torpeur : ils reviennent! Louise écrit à Ville-Ferny 
pour annoncer leur arrivée, qui suivra de près son message. Ils 
sont heureux, c’est elle qui le dit. 

Pourquoi ce trouble? Je croyais mon cœur mort à toutes choses, 
et je le sens frémir à leur approche. Louise, me dit-on, parle de 
son père, qui les accompagne et qui se fait vieux, puis longuement 
de ses enfans. Ils en ont trois maintenant. 

J'étouffe dans cette cellule; je voudrais pouvoir marcher, courir 
même... Vain effort! je retombe sur cette chaise, que je ne quitte 
plus. Par ma fenêtre ouverte, je vois plusieurs religieuses qui se 
promènent dans les allées du jardin; leurs visages sont paisibles: 
elles rient, même les plus âgées, d’un rire frais et jeune. Que c’est 
beau, la pureté! une vie pure, un cœur pur! 

Plus près de moi, d’autres bruits me frappent : des métiers s’a- 
gitent, et des voix rudes et grondeuses... Ce sont les Thais qui 
travaillent... C’est ma famille, à moi! O Dieu juste !.… 


10 mai 18... 


Non, je ne sortirai plus de cette cellule; je ne peux même plus 
me traîner à la chapelle. 

Mon horizon se resserre. Je le trouvais si borné déjà quand je 
pouvais encore parcourir l'enceinte du refuge. Les limites se sont 
bien rapprochées. Les quatre murs de ma cellule et une étroite 
échappée sur les arbres du jardin, voilà ce qui me reste de l'im- 
mense univers! Il ne semble pas qu’un être humain puisse tenir 
moins de place : il faudra se réduire encore pourtant; l'espace se 
rétrécira de plus en plus jusqu’à prendre l’exacte mesure de ce 
corps amaigri. Ce sera ma dernière demeure. Quelquefois, dans 
l'obscurité de mes nuits sans sommeil, je crois sentir comme l’ap- 
proche des murs qui vont m’enserrer dans leur étreinte. 

Mon heure n’est pas éloignée... Tantôt j'étais près de ma fenêtre 
ouverte, seule comme toujours, et je poursuivais dans les profon- 
deurs sans tache du ciel je ne sais quelles visions qui m’emportaient 
loin de la terre. En abaissant les yeux sur la vitre appuyée contre 
la boiserie noire, j'ai aperçu, se reflétant comme dans un miroir, 
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une figure dont l'aspect m'a saisie : des yeux agrandis outre me- 
sure, une bouche sévère et douloureuse, un visage aminci, dont les 
contours se confondaient avec les linges blancs de sa coiffe. Où donc 
avais-je autrefois rencontré cette femme? Elle était vêtue de l’ha- 
bit des pénitentes : comment ne l'avais-je pas vue déjà dans la 
maison ?.… 

Par un brusque mouvement de curiosité, je me suis retournée; 
le pâle fantôme s’est retourné comme moi. 

Je n’ai pu retenir un sourire. — Quoi! c’est vous, Madeleine? 
Qu’avez-vous fait de votre jeunesse et de votre beauté, pauvre 
fille? 

Ce visage oublié depuis dix ans, je l'ai regardé de nouveau : il ne 
semble plus appartenir à un être vivant. Personne au monde ne 
pourrait maintenant me reconnaître, — non, personne !.… 

Ai-je dit que le temps passait sans rien enlever? 

Il a tout emporté au contraire, sauf la douleur. 


12 mai 18... 


Si j'allais attendre leur arrivée au Havre? Je suis libre : aucun 
vœu ne me retient. Je me cacherais pour les voir une dernière fois; 
ils ne se douteront pas de ma présence , et, quand même ils passe- 
raient tout près de moi, que pourrait leur dire ce visage foudroyé? 
Pas un seulement ne tressaillerait en me coudoyant dans la foule. 
Il me semble les voir : mon oncle un peu courbé, un peu blanchi; 
Louise toujours belle, avec ces formes un peu plus amples que la 
seconde jeunesse apporte aux femmes; ces trois beaux enfans, avec 
des têtes d'anges.. Et lui? Non, je n'irai pas! 

Quand ils mettront le pied sur la terre de France, j’aborderai, 
moi, d’autres rivages. 


13 mai 18... 


Je ne quitte plus mon lit. On ne me laisse plus seule : il y a tou- 
jours une religieuse priant à mes côtés. Le chapelain est venu ce 
matin, il reviendra ce soir pour les dernières prières. C’est moi qui 
l'ai demandé. 

Il y a une pensée qui m'obsède et que je ne peux chasser. Je 
voudrais savoir s’il m'a réellement aimée! M'a-t-il aimée, hélas! 
comme je l’aimais ? Mais qu'importe? Tout est fini : dors en paix, 
pauvre Madeleine ! 


P. ALBANE. 
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LA GRÈCE 


DEPUIS LA RÉVOLUTION DE 1862 


IT. 


LA SOCIÈTÉ GRECQUE ET LA CHUTE DU ROI OTHON (1) 


La Grèce est le plus petit des royaumes de l'Europe; elle n’a pas 
1,200,000 habitans, et ses revenus montent à peine à 20 millions. 
Si on ne devait la considérer qu'au point de vue de la puissance 
matérielle, elle serait à peine digne de l'attention des hommes 
d'état. Aujourd’hui ce petit royaume traverse une crise grave, à la- 
quelle malgré tout il faut prévoir dans l'avenir une heureuse issue, 
mais qui a temporairement le résultat de toutes les révolutions, 
celui d’affaiblir le pays et de gêner son action en dehors de ses fron- 
tières. Avec ses finances délabrées et son armée désorganisée, la 
Grèce ne saurait de longtemps donner à la Turquie des inquiétudes 
directes au point de vue militaire. Elle n'aurait pas les moyens d'en- 
treprendre une campagne pour affranchir l'Épire, la Thessalie, la 
Macédoine ou la Crète, ou même de fomenter et de soutenir une 
insurrection sérieuse dans ces provinces contre l'autorité de la 
Porte. Aussi bien des gens, après avoir cru la Grèce capable de con- 
quérir à elle seule une grande partie de l'empire ottoman, après 
s'être fait une idée trop haute de ses forces, en sont venus, par 
l'excès contraire, à la considérer comme un pays nul, sans influence 
et sans avenir, condamné à végéter dans l'anarchie sur son étroit 
territoire. La nation grecque paie durement aujourd'hui, bien plus 
encore que certaines fautes de ses chefs de partis, l’exagération de 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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l'enthousiasme dont elle a été l’objet en 1821. Ce qu'on reproche 
aux Grecs, sans peut-être y avoir bien réfléchi, c’est de n'avoir pas 
réalisé un espoir chimérique et recommencé le siècle de Périclès au 
lendemain de l'indépendance. Le plus grand malheur de ce peuple 
est que, tout en parlant beaucoup de lui, on ne l'a jamais suffisam- 
ment étudié ni compris. Et cependant les races, comme les hommes, 
gagnent toujours à être connues dans l'exacte mesure de leurs dé- 
fauts et de leurs qualités, telles que les ont faites leur naissance, 
leur éducation, les vicissitudes qu’elles ont traversées, les influences 
qu’elles ont subies. 

La faiblesse, nous dirions même l'impuissance matérielle de la 
Grèce, n’est pas un fait nouveau, conséquence de la dernière révo- 
lution. Le royaume hellénique a toujours été hors d'état d'engager 
avec des chances de succès une guerre contre la Turquie; depuis 
qu'il a repris sa place parmi les nations européennes, on l'a con- 
stamment vu déchiré par les factions, plongé dans le chaos de sa 
formation sociale, sans finances et sans armée. Tout impuissante 
qu’elle est, la Grèce n’en a pas moins été depuis trente ans et n’en 
est pas moins encore aujourd'hui un des points les plus importans 
de la politique européenne; incapable d'enlever violemment une 
province à la Turquie, elle tient pourtant dans ses mains une des 
clés de la question d'Orient. Il importe de rechercher les causes de 
ce phénomène étrange, de préciser quelle est dans l'Orient contem- 
porain la situation morale de la Grèce indépendante, d'étudier le 
caractère de la nation hellénique avec ses qualités et ses défauts, 
enfin de jeter un coup d'œil rapide sur le gouvernement qui pen- 
dant trente ans a présidé aux destinées de ce pays, car c’est dans le 
passé seulement qu'on peut trouver les moyens de préjuger l'avenir 
et de mieux comprendre le présent. 


L. 


Le rôle de la race grecque dans l'Orient contemporain offre une 
étroite ressemblance avec celui qu'elle y jouait dans l'antiquité. 
Qu'’étaient-ce, au point de vue des ressources matérielles, que les 
républiques de Sparte et d'Athènes, qui, sans cesse en guerre l’une 
contre l’autre et troublées de plus dans leur propre sein par des 
dissensions continuelles, comptaient à peine deux cent mille ci- 
toyens chacune? Ne se trouvaient-elles pas, à l'égard du colossal 
empire des Perses, dans la même situation que la Grèce d’aujour- 
d'hui vis-à-vis de la Turquie? Par un sublime effort de patriotisme, 
elles avaient pu, en s’unissant, repousser l'invasion de Xerxès, 
comme l1 Grèce moderne a pu secouer le joug des sultans; mais la 
Grèce an ique eût été incapab.e, par ses propres forces, de renver- 
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ser la puissance des Achéménides, si elle n'avait appelé à son aide 
le bras de barbares hellénisés, qui commencèrent par l’asservir, 
Peuple essentiellement marin, les Hellènes s'étaient répandus le long 
des rivages de la mer sur des étendues assez vastes, mais étroites, 
où ils formaient une couche sans profondeur. Toutes les fois que la 
population prenait un trop grand accroissement dans les cités hel- 
léniques, un besoin inné poussait cet excédant loin du sol natal; des 
troupes d'émigrans s'en allaient fonder des villes nouvelles, véri- 
tables greffes de civilisation entées sur des souches barbares, au 
sein desquelles pénétrèrent bientôt l'esprit et les mœurs de la Grèce. 
A la suite des conquêtes macédoniennes, et déjà même avant cette 
époque, les Grecs se sont dispersés sur un espace de terrain im- 
mense, agissant partout à l’aide de leur double supériorité intellec- 
tuelle et commerciale, modifiant par leur simple contact les tribus 
les plus différentes et les conquérant à l'hellénisme , laissant en un 
mot l'empreinte indélébile de leur passage jusque dans les régions 
les plus éloignées du monde antique. Cette supériorité, ils la de- 
vaient non à la vigueur ou la pureté physique de leur race, à la 
puissance effective de leurs cités, mais aux forces de leur âme et de 
leur génie. De tout temps, ce peuple vraiment privilégié a été dis- 
séminé par les décrets de la Providence au milieu des masses pas- 
sives des autres peuples comme un levain qui provoquait en elles le 
développement, comme une âme qui leur communiquait la vie et le 
mouvement. Il en est encore ainsi de nos jours. Établis en colons 
sur les côtes de Syrie, les Grecs ont mis les Maronites en communi- 
cation avec la mer, ils sont maîtres d’une grande partie du com- 
merce de l'Égypte, et de là ils se tendent la main sur une ligne non 
interrompue depuis Damas et Alexandrie jusqu’à Stamboul, donnant 
à chacune des cités marchandes du Levant le caractère d’une ville 
avant tout grecque, comme l’étaient sans exception toutes les cités 
du littoral asiatique dans l'antiquité. Le commerce de la Mer-Noire 
est pour eux presque un monopole, et les grandes villes commer- 
ciales de la Russie du midi, telles qu’Odessa et Taganrog, sont réel- 
lement des colonies helléniques établies au milieu des Moscovites, de 
même qu'Olbiopolis, Théodosie et Panticapée étaient jadis des éta- 
blissemens grecs au milieu des Scythes. 

La race grecque représente la force motrice dans l'empire turc, 
comme, il y a vingt-deux siècles, elle la représentait dans l'Asie des 
Perses; elle la représente même dans tout ce vaste empire russe 
auquel elle a donné sa foi, sa civilisation, ses arts, de telle façon 
que, dans un sens moral, il y a eu presque une sorte de transforma- 
tion des Slaves en Grecs. Là où le commerce, l’industrie et la civili- 
sation ont été portés à un certain degré de développement dans les 
pays orientaux, c'est aux Grecs qu’en revient l'honneur. Ecclésias- 
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tiques, médecins, changeurs, marchands, secrétaires des pachas, 
employés de finances, interprètes dans toute la Turquie, les Grecs 
ont jeté sur ce pays comme un immense réseau qui leur permet 
d’accaparer toutes les affaires, de prendre en main le fil de toutes 
les intrigues gouvernementales et de toutes les tentatives popu- 
laires. Ils sont même destinés à raviver le sentiment national des 
autres races chrétiennes. En Servie, les germes d'émancipation et 
de renaissance ont été jetés par Rhigas et par l’hospodar Constantin 
Ypsilantis bien avant que l’on n’aperçüt les premiers symptômes du 
mouvement qui s’est manifesté de nos jours au sein des populations 
slaves. Les Roumains de la Moldavie et de la Valachie, n’ont com- 
mencé à se sentir une nation qu'après avoir été relevés de leur 
ignorance et de leur abaissement par les princes phanariotes, après 
avoir reçu pendant plus d’un siècle une éducation exclusivement 
grecque, après que Bucharest eut été le premier centre recon- 
stitué de vie hellénique. Encore aujourd'hui, quelques progrès 
qu'ils aient accomplis, ils parviendraient difficilement à se passer 
de l'élément d'activité et d'intelligence que maintiennent les colo- 
nies d’'Hellènes établies dans presque toutes leurs grandes villes, où 
elles ont su se mettre en possession du commerce et d’un grand 
nombre de professions libérales, telles que la médecine. Là où l'hel- 
lénisme a fait pénétrer son influence, les Bulgares ont aussi été re- 
levés à leurs propres yeux; dans l’état de décadence où la servitude 
les avait réduits, ils n’avaient eux-mêmes presque plus l'amour de 
la patrie, et leurs seuls patriotes sont sortis des écoles grecques. Il 
serait facile de montrer l’action des Grecs, aussi grande et aussi 
féconde, pénétrant par une sorte d'infiltration latente dans l’Asie- 
Mineure et dans la Syrie, au sein des Maronites du Liban, et même 
plus d’une fois auprès des chefs musulmans qui, comme Ali-Bey et 
l'émir Daher, essayèrent d'y élever le drapeau d’une nationalité 
arabe contre la Porte-Ottomane. 

De toutes les races qui habitent la Turquie, la race grecque est la 
plus intelligente et celle qui possède le plus remarquable ensemble 
de qualités. Seuls dans l'empire ottoman, les Grecs s'occupent acti- 
vement de fabriquer; ils sont plus laborieux qu'aucun autre peuple 
du midi. Dès les premiers débuts de leur régénération, ils se sont 
montrés tellement supérieurs dans le commerce et dans la naviga- 
tion, que les Anglais, bons juges en pareille matière, et tout éton- 
nés de leur habileté, de leur persévérance, de leur esprit d’écono- 
mie, ont prédit à leur marine un succès extraordinaire. Et cette 
prédiction, nous la voyons aujourd’hui réalisée, puisque les Grecs, 
tant du royaume hellénique que des ports de la côte de Turquie, 
ont actuellement entre leurs mains tout le cabotage du Levant et 
font même une concurrence victorieuse aux autres pavillons dans la 
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grande navigation entre ces contrées et les ports de l'Europe occi- 
dentale. Les Grecs ont une vie de famille plus intime, plus unie et 
plus pure que bien des peuples méridionaux plus avancés qu'eux; 
ils traitent les femmes avec respect, et par cette seule raison il est 
permis d'affirmer que la perspective d'une civilisation supérieure 
leur est ouverte. Ce sont là les traits les plus caractéristiques qui 
distinguent le Grec du Turc, paresseux et craignant la mer, de l’Al- 
banais, sauvage, grossier et perfide, qui avilit sa femme jusqu’à en 
faire sa servante et presque sa bête de somme, du Slave, courageux, 
mais sans intelligence politique, et jusqu’à présent incapable de dé- 
passer un certain degré de civilisation, du Roumain, plongé dans 
toutes les fanges de la corruption byzantine, du Juif et de l’Armé- 
nien, cupides tous les deux, et ne sachant pas faire du produit de 
leur travail un usage profitable aux autres. Ce sont ces qualités qui, 
même dans la servitude, rapprochent les Grecs des sociétés occiden- 
tales, et qui leur ont valu des sympathies que l'on a pu ébranler, 
mais non jamais entièrement déraciner. 

Pour quiconque étudie la situation de la Turquie depuis trente 
ans, deux faits dominent les graves événemens qui s’y sont accom- 
plis sans amener encore la solution de la question d'Orient : c’est 
la décadence de plus en plus irrémédiable des musulmans et en 
même temps les progrès de la population chrétienne. Ces progrès 
se sont réalisés dans toutes les branches. Depuis trente ans, les 
chrétiens de la Turquie ont grandi en nombre, en intelligence, en 
moralité, en instruction, en richesse. Ce ne sont plus les rayas 
abaïissés et tremblans du début de ce siècle : si les tanzimats, les 
hatti-cherifs et les hatti-houmayouns sont demeurés lettre morte, 
si rien n’a été réellement fait pour établir l'égalité politique tant de 
fois promise des religions et des races, ils ont aujourd'hui le senti- 
ment de leur force et de l'impuissance croissante de leurs domina- 
teurs; ils comprennent que la prépondérance passera bientôt entre 
leurs mains. Ainsi se prépare l'unique solution praticable et juste 
du grand problème oriental, celle qui s’accomplira par la régéné- 
ration et l’affranchissement des races de l'Orient sur le sol qu'ont 
possédé leurs ancêtres. Dans ces deux faits de premier ordre, l'ini- 


tiative et l'action principale appartiennent incontestablement à l’élé- 


ment grec. Lorsque l'empire turc s’écroulera définitivement, et que 
de ses débris sortiront de jeunes nations chrétiennes, la part terri- 
toriale des Grecs ne sera sans doute pas celle que supposaient les 
philhellènes de 1821, celle que les Grecs eux-mêmes rêvent dans 
leurs aspirations d'avenir : elle sera peut-être la plus restreinte de 
toutes; mais la race hellénique n’en aura pas moins à s’enorgueillir 
d’avoir semé une moisson dont elle ne recueillera pas tous les fruits. 
Elle aura su accomplir en Orient une œuvre aussi grande et aussi 
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féconde que celle de ses ancêtres, et elle gardera toujours la pri- 
mauté d'intelligence, de civilisation et d'influence morale sur les 
peuples qu’elle aura contribué à délivrer. La race grecque est en 
effet l'intermédiaire obligé par lequel les idées et la civilisation de 
l'Europe pénétrent au sein des peuples chrétiens de l'Orient. Le con- 
tact direct des Européens ne produit pas sur ces peuples un effet 
aussi heureux : il corrompt plus qu’il ne civilise, il porte la mort 
plutôt que la vie. C’est, dans le grand travail de décomposition et 
de recomposition dont les contrées qui ont été le berceau de nos 
connaissances sont aujourd'hui le théâtre, un réactif trop puissant, 
qui bräle tout ce qu'il touche, qui détruit sans reformer. Pour avoir 
une action salutaire, il faut peut-être qu'il se soit affaibli, qu’en 
passant par l'intermédiaire d’une race qui tient autant de l'Orient 
que de l'Europe, il soit devenu plus propre au milieu dans lequel 
il doit agir. 

L'œuvre des Grecs dans les contrées orientales, la mission qui 
leur est dévolue et qu’ils s'appliquent à remplir sans peut-être en 
comprendre eux-mêmes toute la portée, est donc grande et belle; 
mais une nation ne saurait travailler avec succès à une œuvre sem- 
blable, si elle ne possède pas un centre de vie intellectuelle et mo- 
rale, un point d’où rayonnent tous les efforts et qui leur donne à la 
fois l’impulsion et l'unité. Ce centre, c'est le royaume hellénique. 
C’est pour cela que le microscopique état de la Grèce, tout faible, 
tout troublé qu’il est, demeure d'une importance capitale dans les 
affaires de l'Orient, et ne saurait trop attirer l'attention des politi- 
ques. C’est dans ce sens que l’on peut affirmer, en dépit du décou- 
ragement et des déceptions de quelques-uns des philhellènes, que 
l'œuvre commencée à Navarin n’a pas été perdue, qu’elle a été au 
contraire le point de départ d'une ère nouvelle pour les chrétiens 
de la Turquie. Si la race grecque est l'intermédiaire et comme la 
distributrice des idées de l'Europe parmi les Orientaux, c’est à 
Athènes qu’elle les reçoit, qu’elle se les approprie; c’est de là que, 
passant du rôle de disciple à celui de maître, elle les répand parmi 
ceux qui sont moins préparés qu’elle à les recueillir de première 
main. 

Pour se convaincre du rôle importantsque joue la race grecque en 
Orient, il ne faut pas se borner à visiter les échelles des côtes de l’Asie- 
Mineure et de la Turquie, à suivre la ligne des bateaux à vapeur; il 
faut pénétrer dans l’intérieur du pays et vivre au sein des popula- 
tions. Alors on verra que chaque ville possède un médecin, un Grec 
élevé à Athènes, que chaque ville possède un maître d'école, un Grec 
élevé à Athènes. Si on rencontre un avocat capable de soutenir les 
procès devant les tribunaux consulaires, un industriel, un commer- 
çant riche et faisant de grandes affaires, un prêtre s’élevant au- 
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dessus de l'ignorance commune, un homme à qui son instruction a 
valu l'influence prépondérante sur ses compatriotes, ce sera encore 
un Grec élevé à Athènes. Et chez les personnes qui ont quelque 
teinture des choses de l'esprit, que trouvera-t-on toujours et par- 
tout? Des livres grecs imprimés à Athènes. On comprend dès lors 
ce qu'est en réalité ce royaume de Grèce que les diplomates affec- 
tent de dédaigner. Autant il est impuissant dans les faits de chaque 
jour, autant il est puissant sur les âmes et les intelligences. La 
Grèce d'aujourd'hui n’a ni argent, ni soldats, ni flottes; mais elle 
possède une force plus grande et d’une sphère plus haute, une 
force plus redoutable pour la Turquie : c’est l’université d'Athènes. 

L'université d'Athènes est à peine connue des nombreux voya- 
geurs qui traversent chaque année en courant l'antique cité de Mi- 
nerve. C’est pourtant le plus beau et le plus précieux fruit de l’af- 
franchissement du sol classique des Hellènes. Elle compte parmi ses 
professeurs des hommes tout à fait éminens, elle peut supporter 
sans crainte la comparaison avec les meilleures universités alle- 
mandes de second ordre; mais ce qui fait son extrême importance, 
c'est qu’elle est la seule institution d'enseignement supérieur qui 
existe en Orient. Chaque année, près de neuf cents jeunes gens, 
dont plus des deux tiers sortent de l'empire ottoman, viennent y 
recevoir les notions du droit, de la médecine, des lettres, des 
sciences et de la théologie. Athènes, comme ville d'enseignement, 
offre un spectacle unique aujourd’hui dans le monde, et qui rap- 
pelle l’université du Paris du moyen âge et de la renaissance, aux 
temps fameux des écoles de la rue du Fouarre et du parvis Notre- 
Dame. Comme ceux du Paris d'autrefois, les étudians y jouissent de 
priviléges qui leur permettent de former une sorte de petite répu- 
blique à part. Comme eux, ils sont turbulens, indociles, souvent 
gênans pour leurs professeurs et même pour le gouvernement. On 
voit éclater chez eux ces émeutes universitaires qui tiennent une si 
grande place dans l’histoire de notre cité parisienne; mais ils ont 
la même soif d'apprendre, la même ardeur, la même application, 
le même héroïsme de l'étude. Combien n’en voit-on pas, fils de 
pauvres rayas des provinces les plus reculées de la Turquie, à qui 
leurs familles ne peuvent rien donner pour les aider à vivre, sup- 
porter, comme jadis les capets de Montaigu, les plus dures priva- 
tions, pour arriver à se repaître du pain de l'intelligence! Il y en 
a qui se font ouvriers, qui manient la varlope du menuisier ou le 
marteau du forgeron, et qui viennent avec leurs mains calleuses et 
leurs habits de travail s'asseoir sur les bancs pour entendre les cours 
où se développent les hautes spéculations de la philosophie et de 
l'histoire. D’autres s'engagent comme domestiques, et se réservent 
dans chaque journée quelques heures seulement pour suivre les 
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| 
cours. Nous en avons vu qui se réduisaient pendant des mois en- | 
tiers au pain et à l’eau pour acheter les livres nécessaires à leurs | 
études. Ce n’est qu’à l’université d'Athènes qu’on voit se renouve- 
ler presque tous les jours le trait de Ronsard et de Baïf veillant des ll 
nuits entières dans leur mansarde, et se passant tour à tour leur | 
unique chandelle pour mener à bonne fin le travail commencé. 
Quand ils ont terminé les trois ans de leur cours d’études, ces vail- ' 
lans étudians retournent dans leur pays natal pour y répandre la ! 
civilisation, les sciences et les idées modernes. Certes le vieux Colo- alt 
cotronis avait bien raison quand il disait le jour de l'inauguration 
| 
| 
| 
| 
















































de l’université d'Athènes : « Voilà un palais qui donnera quelquefois 
de l'embarras à celui du roi; mais c’est lui qui dévorera la Turquie, È 
et il fera plus pour la patrie que nous autres klephtes ignorans ; 
nous n’avons pu faire avec nos sabres et nos fusils. » 

Il y a peu de villes en Europe qui soient le théâtre d’un mouve- 
ment intellectuel plus actif que celui d'Athènes. Le premier travail 
des Grecs a porté sur leur propre idiome. Ils n’ont pas été plus tôt ! 
délivrés du joug ottoman qu’ils ont affranchi leur langue des mots 
turcs qui l'avaient envahie, et, par la même occasion, des mots francs 
qui en altéraient l'unité. Jamais décret de souverain absolu ne fut 
plus ponctuellement obéi que ne l’a été ce vœu de quelques puristes, 
et cela non pas seulement dans la conversation des hommes éclai- 1 
rés, mais dans le langage même des classes inférieures. Ce qui est || 
remarquable, c'est que les hommes du barreau, regardés dans les }| 
autres pays comme les plus grands corrupteurs de la langue, en | 
ont été en Grèce les réformateurs. Le peuple d'Athènes a été de 
tout temps, il est encore aussi ami de la chicane que les Nor- 
mands les plus processifs; les tribunaux ne désemplissent pas d’ac- fl 
teurs et de spectateurs. Les avocats ont tous étudié avec amour la 
langue grecque ancienne et fait une fréquente lecture de ses grands 
prosateurs, du facile Isocrate en particulier : leurs discours de- 
viennent donc comme une école pour leurs cliens et leurs auditeurs. 
En même temps l’église est une autre école de bon langage, grâce 
à la récitation des admirables offices de saint Jean Chrysostome et 
de saint Basile, à la lecture journalière de l'Évangile dans le texte 
original. Le vieux Coray avait commencé, avant l’affranchissement 
de la Grèce, la réforme de la langue. A leur rentrée dans leur pays, 
ses admirateurs et ses disciples ont voulu la continuer, et leurs 
efforts ont été encouragés par le goût général pour la philologie, 
car la philologie est la passion de tous les étudians grecs, non-seu- 
lement de ceux qui se vouent au professorat, mais de ceux qui veu- 
lent se consacrer aux lois, à la médecine, à l’église et à l’adminis- 
tration publique : le beau parler grec est souvent là ce qu’a été 
chez nous à certaines époques la faconde de la tribune. En France, 
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la grammaire, dans toutes ses difficultés, n’est bien enseignée 
qu'aux femmes; quant aux hommes, ils n’apprennent guère leur 
langue que par l'intermédiaire d’une autre langue savante. Il en est 
autrement en Grèce, et la grammaire grecque y siége en maîtresse 
à la base et au faîte de tout enseignement. De là un dédain beau- 
coup trop grand dans la génération actuelle pour les ouvrages en 
grec moderne imprimés avant la guerre de l'indépendance. 

Les efforts ne se bornent pas néanmoins à reconstituer la langue. 
Pour donner une idée de l'importance du mouvement littéraire dans 
le royaume de Grèce, il est utile de citer le nombre des établisse- 
mens industriels qu’il alimente. Entre Athènes et le Pirée, on compte 
quatre fonderies de caractères et vingt-cinq imprimeries; d’autres 
ateliers typographiques existent à Syra, Nauplie, Tripolitza, Cala- 
mata, Patras, Missolonghi et Lamia. Athènes a dix-huit journaux 
politiques, et une dizaine d’autres se publient dans le reste du pays. 
Il est vrai que bien des plaintes s'élèvent en Grèce même contre ce 
développement de la presse politique. Elle n’est que trop souvent 
animée d'un dangereux esprit révolutionnaire, violente, injurieuse 
pour les hommes les plus respectables, dénuée de tout sentiment 
de respect et de convenance; mais un mauvais journal, toute fà- 
cheuse que puisse être son action, n’en est pas moins un progrès 
dans un pays qui ne connaissait, il y a quarante ans, ni discussion, 
ni publicité, ni vie intellectuelle ou politique d’aucune sorte. D’ail- 
leurs il serait injuste de condamner en bloc la presse athénienne 
d’après de misérables folliculaires. Elle compte aussi des hommes 
honorables et des organes dignes d'estime : la Légalité (Ebvouix). 
la Régénération (Uaxyyevesia) , l'Ami du Peuple (6405), le Grec 
patriote (biôrareu "EX\nv), la Grèce (journal français), défendent 
avec beaucoup de courage et de vrai talent la cause de l’ordre et de 
la liberté constitutionnelle contre les attaques du parti révolution- 
naire; puis, dans un ordre plus élevé de publications périodiques, 
on rencontre un journal archéologique, trois recueils littéraires, 
deux de médecine, un de jurisprudence et un de théologie. Toute- 
fois le nombre des recueils sérieux qui paraissent à Athènes est 
trop considérable pour que le public en soit restreint dans un petit 
état de douze cent mille âmes; c’est en pays turc que se trouve la 
majorité des lecteurs de ces publications, qui apportent un concours 
des plus puissans à la propagande intellectuelle que la Grèce pour- 
suit dans le Levant. 

C'est le grand malheur de la littérature néo-hellénique que le 
grec soit aussi peu connu qu'il l’est en Occident, particulièrement 
en France. Un bien petit nombre de personnes sont en état de lire 
dans le texte original, et sans l’aide d’une traduction, les chefs- 
d'œuvre de l'antiquité grecque; on ne saurait donc s’étonner que 
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nul pour ainsi dire chez nous, à cinq ou six exceptions près, n'ait 
ouvert un seul volume des écrivains de la Grèce contemporaine. La 
langue d'Homère commence pourtant à retrouver une riche littéra- 
ture, et, si elle était mieux connue, la Grèce se relèverait dans l’o- 
pinion publique, car il serait facile de voir, par ce qu’elle a produit 
depuis trente ans de liberté, qu'avant un siècle elle aura reconquis 
dans le mouvement des lettres et des sciences en Europe la place 
qui convient à son nom et à ses souvenirs. Aucun pays, dans les 
trente dernières années, n’a produit plus de poètes et de meilleurs. 
Les noms de Solomos, d'Alexandre Soutzo, de Zalacosta, de Rhan- 
gabé, de Valaoritis, sont dignes d'être cités avec honneur. Le style 
de la prose, comme il arrive toujours dans l'enfance des littéra- 
tures, est jusqu’à présent moins fixé que celui de la poésie, bien 
qu'il y ait déjà dans ce genre des œuvres qui ne disparaîtront pas. 
L'Histoire de la Guerre de l'Indépendance de M. Tricoupis, l'His- 
toire de la Nationalité grecque de M. Constantin Paparrhigopoulos, 
la Vie de Washington de M. Dragoumis, les Etudes byzantines de 
M. Zambelli, le Cyrille Lucaris de M. Renieris, sont d'excellens 
travaux historiques, qui auraient été fort remarqués, s'ils avaient 
paru dans quelqu’une des langues de l'Occident. La lutte de la dé- 
livrance nationale a donné naissance à toute une bibliothèque de 
mémoires, parmi lesquels se distinguent ceux de Colocotronis, écrits 
sous la dictée du vieux chef péloponésien par M. Tertzétis, ainsi 
que l’Aistoire de Souli et les Mémoires militaires du général Per- 
rhévos, objets de l'admiration de Niebubr, qui, sous la barbarie de 
la langue, y découvrait une ressemblance avec le livre de Thucy- 
dide. La science des antiquités, comme il était naturel en Grèce, 
s’y est développée la première et y compte de nombreux adeptes. 
MM. Coumanoudis, Papadopoulos, Rhousopoulos, Pervanoglou , 
M. Rhangabé surtout, à qui son beau livre des Antiquités hellé- 
niques a ouvert les portes de l'Institut de France, seraient considé- 
rés partout comme des archéologues de mérite. Les études ne se 
bornent même pas aux antiquités nationales ; l'hébreu est enseigné 
dans l’université d'Athènes, dans cette ville où les lettrés des siècles 
classiques professaient un si absolu dédain pour les langues des 
barbares. Déjà la Grèce a possédé un sanscritiste habile, Galanos, 
et plusieurs ouvrages de la littérature indienne n’ont encore été 
traduits que dans l’idiome des Hellènes. M. Braïlas, de Corfou, re- 
nouvelle, sur les traces de l’école spiritualiste française, la science 
de la philosophie dans le pays de Platon et d’Aristote. Les études 
de jurisprudence ne sont pas moins développées dans la capitale de 
la Grèce. Le livre de MM. Rhallis et Potlis sur le droit ecclésiastique 
oriental a eu cette rare bonne fortune d'être proclamé, dès son ap- 
parition, par les canonistes des pays catholiques et des pays protes- 
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tans, un des classiques de la matière. Les ouvrages de M. Calligas sur 
le droit romain tel qu’il est encore en vigueur en Grèce, de M. Pierre 
Paparrhigopoulos sur les obligations, de M. Phréarritis sur les In- 
stitutes de Justinien, de M. Navtis sur le droit commercial dans l’an- 
tiquité et dans les temps byzantins, sont cités avec estime par les 
_ jurisconsultes de l'Allemagne. Tout cela, sans doute, n’est que l’a- 
nalogue de ce que l’on voit dans les autres pays de l'Europe; mais 
ce qui serait tout naturel ailleurs frappe à bon droit en Grèce, lors- 
qu'on songe au point de départ, encore si rapproché. Aussi l’une 
des impressions les plus vives de nos voyages a-t-elle été d'assister, 
à Athènes, aux séances d’une commission de jurisconsultes indi- 
gènes discutant la rédaction d’un code civil sur les bases de la lé- 
gislation française adaptée aux mœurs du pays, dans cette ville où 
trente ans plus tôt le chef des eunuques noirs imposait ses caprices 
à de tremblans esclaves. 

Dans la carrière des sciences physiques et mathématiques, en 
exceptant la médecine, le développement est moins marqué. Il 
semble que ces aptitudes ne se soient pas encore réveillées comme 
celles dont nous venons de parler. La Grèce a des médecins d’un 
vrai mérite, quelques anatomistes, un botaniste, un astronome ; 
mais ni dans les mathématiques, ni dans la chimie, ni dans la phy- 
sique, elle n’a jusqu’à ce jour produit de travaux originaux. La lit- 
térature de cette vaste portion des connaissances humaines se 
compose exclusivement de traductions. C’est en effet là une nature 
d'ouvrages dont il faut tenir grand compte lorsqu'on veut apprécier 
le mouvement intellectuel du royaume hellénique. Les traductions 
dans toutes les langues présentent peu d'intérêt pour les étrangers, 
bien qu'il y en ait quelquefois qui s’élèvent au rang de classiques; 
cependant elles ont une importance particulière en un pays qui, 
comme la Grèce, remplit à l'égard de nombreuses populations le 
rôle d’intermédiaire entre la civilisation et la barbarie. Les livres 
les plus importans qui paraissent en France, en Allemagne, en An- 
gleterre, sont immédiatement traduits à Athènes, et c’est sous cette 
forme qu’ils se répandent dans le Levant. 

Toute médaille ici-bas a son revers. Ce mouvement d’études 
libérales, qui fait la véritable force de la Grèce à l’extérieur, est en 
même temps une des causes de sa faiblesse intérieure. Le royaume 
hellénique est en réalité une tête sans corps, et le contraste de 
son impuissance matérielle avec l'étendue de son influence morale 
doit être compté comme une des premières sources de l’agitation 
presque perpétuelle où il se débat. Après les pays scandinaves et 
l'Écosse, la Grèce est peut-être l’état européen où l'instruction est 
la plus répandue dans le peuple. Les écoles primaires des deux 
sexes, tant celles du gouvernement que les écoles privées, y sont au 














LA GRÈCE DEPUIS LA RÉVOLUTION. 321 


nombre de 830, et sont annuellement fréquentées par 64,000 élèves. 
Lorsque nous faisions, ‘il y a trois ans, des fouilles à Éleusis pour le 
compte du gouvernement français, sur 70 ouvriers que nous em- 
ployions, et que nous avions uniquement choisis pour leur vigueur 
à manier la pioche, 6 seulement ne savaient pas lire, écrire et 
compter. Quand la génération qui s'élève aujourd’hui sera arrivée 
à l’âge d'homme, on ne rencontrera plus dans le pays un seul indi- 
vidu absolument illettré. L'avidité des connaissances est incroyable 
parmi les rangs populaires. « As-tu jamais rencontré un Grec qui 
ne fût pas capable de tout apprendre? » nous disait avec une va- 
nité naïve un matelot chez lequel nous étions étonné de trouver des 
notions tout à fait étrangères à son état. On lit énormément dans le 
peuple des villes et même des campagnes, maïs on lit un peu indis- 
tinctement, le mauvais comme le bon, le mauvais en politique, vou- 
lons-nous dire, car la Grèce a le bonheur d’être préservée jusqu’à 
présent des publications obscènes qui inondent nos campagnes. Les 
journaux surtout sont dévorés. L’instruction supérieure est distri- 
buée par 102 écoles secondaires dites écoles helléniques, où l'on 
enseigne les classiques de l'antiquité grecque et le français, et 
7 gymnases, correspondant à nos lycées. Vient ensuite l’université 
d'Athènes, dont les cours sont si fréquentés. Ajoutons que plus de 
200 jeunes Grecs se rendent chaque année dans les universités de 
France et d'Allemagne, où partout on les range au nombre des 
élèves les plus intelligens et les plus studieux. 

C'est un beau’ spectacle que cette passion des choses de l'esprit, 
mais elle est poussée en Grèce à un degré fâcheux. Chacun aspire 
aux carrières libérales et néglige les occupations moins relevées, et 
en même temps l’exiguïté du territoire rend, pour les gens du pays 
qui n’iront pas ensuite s'établir en Turquie, ces carrières sans dé- 
bouchés. La Grèce possède des littérateurs, des avocats, des méde- 
cins, des journalistes, des théoriciens politiques, en nombre suffisant 
pour défrayer un grand empire; mais, bien que l’on ait importé 
dans le royaume hellénique les rouages compliqués des bureau- 
craties occidentales et que l'on y ait multiplié les places du gou- 
vernement sans proportion avec les ressources du budget, le pays 
est si petit que le nombre de ces places ne suffit pas aux compéti- 
teurs. Toutes les voies qui y conduisent sont encombrées de candi- 
dats dont les chances de succès, en temps régulier, seraient presque 
nulles. Il n’y a pas non plus d'avancement possible dans l’armée 
par ordre réglementaire. Tous ces jeunes gens, qui ne trouvent 
pas un emploi de leurs facultés et de l'instruction qu'ils ont reçue, 
et qui ne se résignent pas à revenir à l’exercice d'une profession 
manuelle, souffrent et s’agitent. De là dans la jeunesse d'Athènes 
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et des autres villes le désir continuel de changemens qui renou- 
vellent l'administration le plus souvent possible, de là l'assaut du 
pouvoir, l’âpre avidité des ambitions personnelles. Les avocats sans 
causes, les médecins sans malades, les bacheliers sans carrière, les ‘ 
sous-lieutenans sans perspective d'avancement, constituent par tous 
pays les premiers élémens du parti révolutionnaire, et la Grèce ne 
fait pas exception sous ce rapport à la règle commune. 


IL. 


Un négociant français, établi depuis longues années à Athènes, 
disait plaisamment des Grecs à lord Byron : « C’est toujours la même 
canaille qu’au temps de Thémistocle. » Il n’y a pas, en bien et en 
mal, de meilleur jugement sur le peuple hellène. Jamais caractère 
national n’a moins changé que celui des Grecs au travers des siècles 
et des vicissitudes sans nombre qu'ils ont subies. Ils ont la même 
intelligence que leurs ancêtres, la même rapidité de conception, la 
même justesse d'esprit, le même patriotisme; mais ils ont con- 
servé leurs défauts comme leurs qualités. La légèreté, la turbulence 
inquiète, la vanité, l'esprit personnel, la finesse souvent tortueuse, 
la jalousie démocratique, sont aussi développés dans la Grèce de 
nos jours que dans les républiques de Sparte et d'Athènes. Le pay- 
san qui bannissait Aristide par la seule raison qu'il était fatigué 
de l'entendre appeler le juste se retrouverait à un grand nombre 
d'exemplaires dans l’Athènes contemporaine. Les Grecs sont tou- 
jours et avant tout ce peuple essentiellement complexe que person- 
nifiait le démos de Parrhasius, figure célèbre, dont le visage por- 
tait à la fois l'expression de tous les vices et de toutes les vertus. Ils 
unissent les défauts et les qualités en apparence les plus opposés; 
ils sont à la fois avides d'argent et prodigues de celui qu’ils ont ac- 
quis, cupides et généreux, égoïstes et disposés au sacrifice, obsé- 
quieux et fiers, calculés et capables d'entrainemens, doués de bon 
sens pratique et se laissant aller à des chimères insensées, turbu- 
lens et faciles à conduire pour celui qui sait agir sur leur esprit. Le 
même homme chez eux sera capable des plus nobles dévouemens 
patriotiques et n’hésitera pas à conduire le pays aux abîmes lors- 
qu'ils s'agira pour lui d’une question d'orgueil ou d’ambition per- 
sonnelle. C’est pour cela que l'on a porté sur eux tant de jugemens 
contradictoires, qui contiennent tous une part de vrai et une part 
de faux. 1l n’y a pas de peuple plus difficile à bien comprendre pour 
un étranger; seul un long séjour au milieu des Grecs permet de pé- 
nétrer dans la connaissance intime de leur caractère et de les juger 
équitablement. 

Non-seulement le fond du caractère du peuple grec est resté le 
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même, mais on retrouve dans chaque province les traits saillans 
qui dans l'antiquité en distinguaient les habitans. Le Béotien est 
toujours pesant et laborieux, l’Acarnanien belliqueux et pillard, 
l'Arcadien simple et droit dans sa vie pastorale, le Spartiate rude 
et brave, persévérant, mais sans finesse ; l’indulgence des lois de 
Lycurgue pour le vol dans lequel on a déployé du courage est res- 
tée empreinte dans les mœurs des Maïnotes; le guerrier de la 
Phthiotide et de la chaîne du Pinde a la violence et la loyauté de 
ses ancêtres ; l'habitant des îles montre toute la délicatesse du génie 
ionien, mais en même temps son penchant à la duplicité. 

Les Grecs modernes ont conservé le souvenir de leur histoire et 
jusqu’à ces traditions poétiques qui peuplaient de divinités les sites 
les plus isolés, les forêts les plus profondes et les solitudes de la 
mer. Même de nos jours, où le christianisme a depuis bien des siè- 
cles réduit l’antique Olympe en poussière, la nature n’est pas la 
nature pour ce peuple inventif et ingénieux : c’est le séjour de di- 
vinités fantastiques, murmurant avec le ruisseau, soupirant avec la 
brise et bruissant dans le feuillage des arbres. Saint George et saint 
Démétrius ont recueilli la succession des Dioscures, saint Nicolas 
celle de Neptune; saint Élie remplace l'antique Hélios sur les som- 
mets des montagnes. L'imagination populaire place encore des né- 
réides dans toutes les fontaines. Les paysans d’Éleusis racontent la 
légende de sainte Déméter et de sa fille, qui fut enlevée par un 
aga turc de la Morée: ceux de Corinthe, l’histoire de M" Aphrodite 
et de ses nombreux amans. Charon est toujours le messager de la 
mort, qui emporte les âmes dans les sombres demeures; Pluton n’a 
pas encore cédé à Lucifer l’erhpire des régions infernales, qui s’ap- 
pellent, comme dans l'antiquité, Hadès ou le Tartare. Le berger voit 
encore des fantômes se dresser dans la plaine de Marathon; les ma- 
lades offrent des bandelettes à une colonne anciennement consacrée 
à Esculape. Vous verriez des gens curieux de l'avenir se diriger 
vers l'endroit où s’élevaient les chênes prophétiques de Dodone, et 
vous pourriez rencontrer des femmes stériles en pèlerinage pour 
aller s'asseoir, afin d'obtenir des enfans, sur un rocher qui était 
autrefois compris dans l'enceinte d’un temple de Diane. Les capi- 
taines de pallikares demandent à l’omoplate du mouton, comme les 
anciens guerriers aux entrailles, des indices sur l'issue d’un com- 
bat, pour lequel leurs hommes se parent et se peignent, comme 
faisaient les Spartiates aux Thermopyles, leurs cheveux ramenés en 
arrière à la mode des Abantes. Dans les fêtes populaires, la profu- 
sion des couronnes de fleurs et des guirlandes, les chœurs d’hommes 
et de femmes, les danses conservées par une tradition bien des fois 
séculaire, tout rappelle les descriptions des écrivains classiques. 

Qu’importent après cela les laborieuses recherches par lesquelles 
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un savant célèbre de l'Allemagne, Fallmerayer, a cru pouvoir prou- 
ver que le sang des habitans de la Grèce avait été profondément 
changé pendant le cours du moyen âge par des invasions multi- 
pliées, et qu’il y avait aujourd'hui parmi eux plus de Slaves que de 
véritables Grecs? S'il en était ainsi, la nation hellénique présente- 
rait le plus merveilleux phénomène de l’histoire; la seule force de 
l'esprit aurait donné de nos jours aux grands hommes de l'antiquité 
grecque des enfans qui leur seraient étrangers, et cependant les 
rappélleraient par tant de traits! N’est-il pas plus raisonnable de 
croire que, malgré des mélanges incontestables, le fond de la po- 
pulation de ces contrées célèbres n’a pas essentiellement été mo- 
difié? Les Grecs ne sont devenus ni Albanais par l'influence des co- 
lons arnautes, ni Osmanlis par l'influence des conquérans turcs, ni 
Italiens par celle des Vénitiens, ni Romans par celle des Français et 
des Catalans; ils ne sont pas non plus devenus Slaves. Non-seule- 
ment ils ont fait preuve d'une ténacité extraordinaire dans la résis- 
tance qu’ils opposaient aux nationalités étrangères, mais encore ils 
ont montré qu'ils possédaient la force morale nécessaire pour les 
absorber, force que ne possédaient ni les Ottomans ni aucune autre 
tribu chrétienne de la Turquie. Leur langue a vaincu au moyen âge 
la langue slave; plus tard, dans un grand nombre de provinces, elle 
a vaincu la langue turque, même dans la bouche des Turcs, ainsi 
que la langue albanaise, privée de règles et d’alphabet. La population 
albanaise, telle qu'elle se trouve actuellement renfermée dans l'état 
grec, est sur le point d’être entièrement assimilée aux Grecs, comme, 
dans un contact plus immédiat, les Slaves aussi seraient absorbés 
par eux. Parmi les hommes de la guerre de l'indépendance, il y en 
avait de presque toutes les races chrétiennes de l'Orient européen : 
Colettis était un Valaque du Pinde, Hadji-Christos un Bulgare, Vasso 
un Monténégrin; les hardis marins d'Hvydra, les indomptables pal- 
likares de Souli, Miaoulis, Tombazis, Botzaris, Tzavellas, apparte- 
paient à la race albanaise, et cependant tous ces hommes, sans dis- 
tinction d’origine, étaient Grecs de sentimens, d'esprit, de génie : 
ils combattaient pour la patrie grecque, et ils se seraient tenus pour 
offensés, si l’on avait contesté leur nationalité. C’est qu’en effet 
l'hellénisme a conservé jusqu'à nos jours son plus remarquable et 
son plus précieux apanage, la faculté d'absorption et d’assimila- 
tion des élémens étrangers, que son contact sait rendre grecs. 

Les philhellènes de 1821 avaient donc raison dans leur enthou- 
siasme, lorsqu'ils croyaient s'intéresser aux véritables descendans 
des Grecs anciens; mais ils se trompaient en s’imaginant que ces 
Grecs étaient ceux de Miltiade et de Périclès. Rétrogradant vers la 
barbarie pendant quatre siècles de domination turque, le peuple 
hellène est revenu aux mœurs de l’âge d'Homère. Ce n’est pas en 
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effet Xénophon, ni Thucydide, ni même Hérodote, dont le souvenir 
revient à chaque pas dans la pensée lorsque l’on parcourt aujour- 
d'hui la Grèce; les scènes qui se reproduisent sous les regards du 
voyageur sont celles de l’Jliade et de l'Odyssée. On rencontre dans 
toutes les montagnes des cabanes habitées par des pâtres comme 
Eumée, on y est accueilli, comme Ulysse déguisé en mendiant, par 
des chiens féroces de la vraie race antique des molosses; mais, 
comme lui, on y trouve une réception d’autant plus hospitalière de 
la part des bergers, qui ne demandent le nom et la patrie de leurs 
hôtes qu'après les avoir admis à leur foyer. Le pallikare descendu 
des monts de la Thessalie est vêtu à peu près comme les anciens 
rois de la Phthiotide : il a leur caractère belliqueux, emporté, hardi 
jusqu’à la témérité; comme eux, il provoque ses ennemis par des 
injures, et engage un dialogue avec ceux-ci avant d'entamer le 
combat. Seulement, quand son ancêtre Achille marchait à la ba- 
taille, il avait des armes ciselées par Vulcain, et il mettait en fuite 
les guerriers de l’Asie au seul bruit de sa voix; de retour au camp, 
il fallait un bœuf entier pour apaiser sa faim et celle de ses compa- 
gnons. L’Achille moderne s’abrite derrière un cippe antique ou 
derrière un rocher pour faire usage. de sa carabine, qui tient lieu 
du frêne du Pélion; l’étoffe a remplacé le métal dans son costume. 
De retour au liméri, c'est-à-dire au bivac, il égorge et fait rôtir 
lui-même un mouton de la même manière que son aïeul s’y prenait 
pour sacrifier un bœuf; la proportion est gardée. Le farouche Dio- 
mède revit dans les Maïnotes ; le souvenir de la race tragique des 
Atrides se réveille lorsque l’on entend l’histoire de cette puissante 
famille des Mavromichalis, qui laisse la pensée incertaine entre 
l'horreur et l'admiration, tant son nom rappelle à la fois de crimes 
et de gloire : d'un côté les meurtres de Capodistria, de Plapoutas 
et de Korphiotakis, de l’autre douze fils tombés sur les champs de 
bataille de l'indépendance! Mais, de tous les héros d'Homère, celui 
qui personnifie le mieux les Grecs d'aujourd'hui, dans leurs qua- 
lités et dans leurs défauts, est sans contredit Ulysse, l’intrépide 
navigateur qui se joue des flots et des tempêtes, marchand dans 
l'âme, madré comme un vieux renard, amoureux des fables à tel 
point qu'il finit par ajouter foi lui-même à ses plus invraisemblables 
récits, beau parleur, brave comme pas un quand la nécessité le 
réclame absolument, mais préférant toujours se tirer d'affaire par 
la ruse plutôt que par le courage. 

L'état de société que l’on désigne par le nom d’âge héroïque est 
un état de violence. C’est ce qui arrive dans certaines parties de la 
Grèce. La vendetta ravage la Laconie et la Messénie comme la Corse 
il y a cinquante ans. Le brigandage reparaît périodiquement dans 
quelques provinces malgré la gendarmerie, malgré les efforts du 
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gouvernement, secondés par la population paisible, pour extirper 
du pays cette plaie, que les progrès de la prospérité matérielle fe- 
ront seuls entièrement disparaître en intéressant tous les citoyens 
au maintien de la tranquillité publique. L'existence du brigandage 
est le grand reproche que l’on adresse toujours à la Grèce; mais il 
faut reconnaître qu’on l’exagère singulièrement. À en croire cer- 
tains récits, on ne pourrait faire un pas hors d'Athènes sans être 
attaqué et dépouillé; rien n’est plus inexact. La Grèce vient de tra- 
verser douze mois entiers sans gouvernement, sans administration, 
sans armée, et dans cet espace de temps qui lui eût été si favorable, 
le brigandage s’est développé sur une échelle infiniment moindre 
qu'il n’existait, il y a douze ou quinze ans, dans la situation nor- 
male des choses. On parlait beaucoup de brigands en 1863 dans 
les journaux de l’Occident, on en parlait beaucoup aussi à Athènes, 
surtout dans la colonie européenne; mais en fait de crimes de ce 
genre bien avérés, on ne pouvait en citer que neuf dans toute l’é- 
tendue du pays et dans l’année entière. Sortiez-vous d'Athènes pour 
aller dans les provinces, vous trouviez sur les routes une complète 
sécurité, et nous pouvons en parler pertinemment, car trois mois se 
sont à peine écoulés depuis que nous avons parcouru une grande 
partie de la Grèce, seul, sans escorte, et sans y faire une mauvaise 
rencontre. Il serait d’ailleurs bien difficile que le brigandage fût com- 
plétement déraciné dans le royaume hellénique. Il y a quarante ans, 
la vie de klephte, c’est-à-dire d’outlaw, de bandit sinon de brigand, 
était la seule ouverte à l’homme d’un caractère assez généreux pour 
ne pas courber patiemment la tête sous le joug des dominateurs 
étrangers, elle était la seule forme de la résistance nationale : elle est 
donc entourée d’une auréole de gloire chevaleresque. Les pères de 
ceux qui arrivent maintenant à l’âge d'homme l’ont tous menée, et 
bien des anciens klephtes sont encore vivans et pleins de vigueur, ra- 
contant à la jeunesse leurs exploits, héroïques sans doute et ennoblis 
par la grandeur de la cause qu’ils servaient, mais où souvent les 
conditions et les nécessités d’une guerre de cette nature les ont ame- 
nés à des aventures peu compatibles avec un état de société régulier, 
quelquefois même avec le code pénal. La durée d'une génération 
ne suffit pas pour effacer des impressions de ce genre, pour faire 
complétement pénétrer dans toutes les couches de la population 
l'idée bien nette que, la condition politique du pays ayant changé, 
la révolte contre l’état social a aussi changé de nature, et pour lui 
faire comprendre que ce qui était action patriotique chez les pères 
est devenu crime chez les fils. Cela est encore plus difficile dans les 
provinces limitrophes de la Turquie; de l’autre côté de la frontière 
(que ne marque dans toute son étendue aucun obstacle naturel), la 
situation des choses est la même qu’en Grèce avant 1821. Ainsi la 
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même action prend un caractère moral différent des deux côtés 
d'une ligne purement idéale; ce qui est patriotisme et courage gé- 
néreux au-delà est en-decà brigandage. On ne saurait s'étonner si 
quelques-uns s’y trompent encore. Au reste, lorsque nous parlons 
de brigands, nous employons une expression impropre pour nous 
conformer à l’usage : nous devrions nous servir des mots de par- 
tisans politiques. C’est toujours en effet au nom d’un parti ou d’une 
passion politique qu'ont lieu en Grèce les actes de violence contre 
les personnes ou les propriétés et que se forment les bandes; elles 
n’attaquent presque jamais que les individus du parti contraire. Le 
brigandage proprement dit, celui qui n’a que le vol pour mobile, 
s’il se rencontre quelquefois en Grèce, n’y est pas indigène; il vient 
des frontières du nord, c’est-à-dire de la Turquie, car ce n’est pas 
la Grèce, mais la Turquie, qui est infestée par des nuées de malfai- 
teurs armés courant les campagnes et rançonnant les voyageurs. Il 
n’y a plus de brigands proprement dits dans le Péloponèse et dans 
les îles de l’Archipel, parce que le Péloponèse et les îles ont des 
frontières naturelles et peuvent se défendre. On en voit dans le 
nord de la Grèce, parce qu’il n’y a point là de frontières naturelles. 
Mais qui parle des brigands des environs de Constantinople ou de 
Smyrne? La mode est de parler de ceux de la Grèce. « Attendons la 
fin de la mode, » comme écrivait un jour M. Saint-Marc Girardin. 

Ce que nous venons de dire de l’état social de la Grèce paraîtra 
sans doute en contradiction avec les faits et les chiffres que nous 
avons donnés sur la diffusion de l'instruction dans ce pays; mais ce 
n'est pas la première fois que la Grèce aura présenté le contraste 
d'un développement intellectuel très remarquable avec un étät de 
société dans l'enfance, et l'on peut même presque dire dans la bar- 
barie. À une époque où l’on ne savait pas encore travailler le fer, 
qui n'est pas nommé une seule fois dans les poèmes d'Homère, et 
où l’on immolait des hommes aux dieux pour obtenir des vents fa- 
vorables, l'instrument de l'intelligence, la langue, avait devancé si 
rapidement par ses progrès les autres instrumens humains, que déjà 
Hésiode et Homère pouvaient faire parler toutes les passions et 
décrire toutes les œuvres des dieux et des hommes. Ainsi la culture 
intellectuelle avait précédé, chez les anciens Grecs, toutes les autres 
cultures. Le même phénomène se reproduit aujourd’hui chez leurs 
descendans. La charrue est encore celle de Triptolème, le vin con- 
tinue à être renfermé dans les outres et mêlé de résine; toute voi- 
ture, même l’utile brouette, est inconnue hors des environs d'Athènes 
et de deux ou trois autres villes; à peine existe-t-il vingt-cinq lieues 
de routes dans le pays; partout, excepté dans les villes, les ma- 
telas sont une invention qui ne s’est pas fait jour, et on couche par 
terre sur un tapis ou enveloppé dans son manteau. Au bas de l’é- 
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difice de la civilisation, il n’y a presque rien encore; mais il en est 
autrement du faîte : la Grèce semble vouloir avant tout des acadé- 
miciens, des philosophes, des poètes, plus tard elle fera des ingé- 
nieurs et des mécaniciens. 

La Grèce d’ailleurs, on ne saurait trop le dire, telle qu’elle est 
aujourd’hui, travaillant à se débrouiller du chaos de barbarie où 
l'avait jetée la domination turque, est le pays des contrastes. I! n'y 
a pas de meilleure image de l’état de la Grèce que l'aspect des rues 
d'Athènes. Près d’une boutique à la turque, dans laquelle le mar- 
chand s’assied sur ses genoux en déroulant gravement entre ses 
doigts les grains de son chapelet, on voit une marchande de modes 
de Paris ou un café à la française avec un billard d'acajou. Ici un 
groupe de Maltais accroupis dans la rue attendent l'emploi de leur 
activité, là des pallikares à la blanche fustanelle, à la veste dorée, 
aspirent la fumée du narguileh; des marins de l'Archipel, portant 
leurs gilets rouges et leurs larges pantalons, se promènent en se 
tenant par le petit doigt avec le dandinement qui leur est particu- 
lier, tandis que d’autres Grecs, vêtus à l'européenne, finissent une 
bouteille de bière en fumant la cigarette et en dissertant en fran- 
çais sur les journaux de Paris. Celui-là porte le costume grec avec 
un chapeau de paille, celui-ci une redingote française avec la fus- 
tanelle et les grandes guêtres qui ont remplacé les cnémides an- 
tiques. Il n’y a pas, nous le répétons, une plus juste image de la 
société grecque dans son état actuel. A côté de la civilisation la plus 
raffinée, on y rencontre des mœurs presque sauvages; à côté d'un 
instinct aussi démocratique que celui des Américains, on y voit des 
existences féodales pareilles à celles des barons du x° siècle, fondées 
sur la violence et soutenues par la rapine. Comment s'étonner en- 
suite de voir ce pays dans des crises si fréquentes? La Grèce est 
comme une chaudière où fermentent les élémens d'une société nou- 
velle; il faudra peut-être un siècle avant que l’amalgame de tous 
ces élémens divers soit consommé , avant qu’une harmonie parfaite 
s'établisse entre eux. Jusque-là on verra périodiquement se répéter 
des agitations et des crises dont on ne comprendra pas toujours la 
cause, mais qui sont celles qu'ont traversées tous les pays avant 
d'arriver à la constitution régulière de leur état social. Par mo- 
mens elle semblera reculer, comme elle le fait depuis un an; mais 
quand les angoisses et les difficultés de la transition seront passées, 
on verra toujours un progrès sortir de la crise qui effrayait les amis 
de la Grèce et la faisait presque douter d'elle-même. 

En essayant ainsi de donner une idée exacte du caractère des 
Grecs, nous avons négligé le reproche qui leur est peut-être le plus 
souvent adressé, celui d'une improbité générale dans la nation; 
mais nous n’avons jamais, pour notre part, pu parvenir à concilier 
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ce reproche avec les faits que nous révélait une expérience person- 
nelle. Nous avons trois fois voyagé en Grèce, nous y avons fait de 
longs séjours dans les villes et dans les campagnes, et nous n’y 
avons jamais rencontré un homme qui nous ait fait tort d'un cen- 
time. C’est au point de vue commercial, il est vrai, que l'on élève le 
reproche de friponnerie contre les Hellènes. Cependant nous avons 
vu d'assez près le commerce du Levant pour savoir quelles en sont 
les habitudes, combien l’improbité y est générale, et pour affirmer 
que ce ne sont pas les négocians européens établis dans les Échelles 
qui ont le droit de reprocher aux négocians grecs que toutes leurs 
opérations ne soient pas marquées au coin de la plus scrupuleuse 
honnêteté. Lorsque l’on voit d’ailleurs la situation que tiennent les 
maisons grecques dans toutes les grandes villes de commerce de 
l'Occident, il est impossible d'admettre que l’improbité soit la loi 
constante du commerce hellénique, et qu’il ne compte pas des 
hommes aussi honorables que celui de toutes les autres nations. 
Il y a certainement beaucoup de corruption en Grèce, principa- 
lement dans les villes, comme il y en a dans tout le Levant. Il y en 
a parmi les commerçans et les gens d’affaires, parmi les hommes 
politiques et dans les habitudes de l'administration. Une partie de 
cette corruption découle de la servitude, une autre provient, comme 
en Russie, du contact prématuré de la civilisation européenne avec 
des élémens qui n'étaient pas encore suffisamment préparés à se 
trouver sous son action directe. Nous comprenons que les voya- 
geurs et les diplomates qui n’ont été en contact qu'avec certaines 
catégories de personnes et certaines classes de la société grecque 
en rapportent des impressions défavorables; mais ceux qui connais- 
sent plus à fond la Grèce savent que les vices et la corruption qui 
se voient à la surface n’existent pas dans la masse du pays, et dis- 
paraissent à mesure que l’on descend dans les rangs de la société. 
Il semble que ce soit surtout l'exercice du pouvoir qui, faute d’une 
bonne organisation et de principes solides, produise un effet de dé- 
moralisation, justifiant ainsi le proverbe grec qui dit : « C’est par 
la tête que pourrit le poisson. » ù 
Les classes populaires demeurent étrangères aux agitations poli- 
tiques; depuis trente ans, le paysan ou l’ouvrier grec a pendu au 
croc dans sa chaumière le fusil de pallikare avec lequel il a com- 
battu dans les légions de l'indépendance, pour reprendre sa charrue 
ou ses outils. Ami de l’ordre et fermement attaché au principe mo- 
narchique, sentant le besoin de la tranquillité et plein de bon sens, 
il suit d’un œil dédaigneux les luttes de l'ambition des chefs de par- 
tis, et il s’abstient de s’y mêler. C’est lui qui l’année dernière, or- 
ganisé spontanément en garde nationale, a sauvé la Grèce de l’a- 
narchie, empêché la guerre civile, étouffé le brigandage et contenu 








| 
| 
| 
| 


| 
| 
| 
| 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


les soldats débandés, prêts à se livrer aux plus honteux excès. Pen- 
dant cinq mois, à la suite des journées de juin 1863, Athènes a été 
exclusivement gardée par sa milice citoyenne, sans un soldat, un 
gendarme ou un sergent de ville; dans ses annales, on ne compte 
peut-être pas une époque où l'ordre et la sécurité aient été plus 
grands, où il y ait eu moins de crimes et de délits, et tous ceux qui 
ont alors visité la capitale de la Grèce peuvent attester comme nous 
avec quel zèle, quelle discipline, quelle intelligence et quelle poli- 
tesse les gens du peuple accomplissaient leur service, infiniment 
actif et pénible, de gardes nationaux. Les classes populaires dans 
le royaume hellénique sont laborieuses, patientes, sobres, d’une 
chasteté extraordinaire pour une population méridionale. Dans un 
état de société plein encore de rudesse et de violence, leurs mœurs 
sont douces et leur caractère vraiment bon. Affectueux et simples, 
les gens du peuple, surtout dans les campagnes, accueillent le voya- 
geur avec un empressement touchant; ils le soignent comme un 
frère, s’il est malade ; ils cherchent à le distraire, s’il paraît triste ; 
ils s’attachent vite à celui qui leur témoigne de l'intérêt, et ces 
hommes qu’on accuse de toujours calculer se donnent sans réserve 
et sans arrière-pensée. L'honnêteté est extrême dans les rangs in- 
férieurs ; un Anglais, qui est établi depuis trente ans à Athènes et 
qui est loin de se montrer favorable aux Grecs, nous faisait remar- 
quer que le vol domestique était inconnu parmi eux. Descendez 
dans l’intérieur des familles, vous y rencontrerez des sentimens re- 
ligieux sans hypocrisie, des vertus réelles sans ostentation, un grand 
respect pour la pureté des jeunes filles et les cheveux blancs des 
vieillards, beaucoup d'union entre les frères, une confiance réci- 
proque, un grand calme d'existence et très peu de tracasseries do- 
mestiques. Ne vous croiriez-vous pas alors transporté dans un de 
ces pays où le froid amortit la fougue des passions et resserre les 
liens qui unissent les hommes par le sentiment de leurs besoins ré- 
ciproques ? Et cependant jamais un azur plus serein n’a brillé sur 
votre tête, jamais une atmosphère plus douce et plus pure n’a ca- 
ressé vos organes : c'est la zone de Sybaris et de l’Ionie, c’est le 
climat où Cadix et Naples retentissent de leurs fêtes éternelles, 


Littora quæ fuerunt castis inimica puellis, 


où le Turc, indifférent à tout le reste, ne conserve d’ardeur que 
pour ses impures et insatiables voluptés, où la nature enfin, lasse 
de produire des tempéramens énergiques, semble engourdie dans 
une corruption raffinée, obstacle éternel aux conquêtes de la vertu, 
aux efforts du patriotisme et de la liberté. 11 faut donc qu’un travail 
bien étrange se soit opéré sur cette terre, il faut que l’homme qui 
l'occupe y ait subi un renouvellement bien complet pour qu’il ait 
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échappé à tant de périlleuses influences. Et cet homme est le Grec; 
il parle la langue des Hellènes, la race la plus anciennement civili- 
sée de l'Occident; il en a conservé le génie et les usages. Par quel 
étrange phénomène se montre-t-il aujourd'hui, malgré tous les dé- 
fauts qu’on peut lui reprocher, non-Seulement supérieur aux maf- 
tres qui l’ont tenu depuis quatre siècles sous leur férule, mais 
comme régénéré dans les souffrances de la persécution et de l’es- 
clavage, et relevé en grande partie de l’état de dégradation où il 
était tombé sous la domination romaine, puis dans les siècles de 
l'empire byzantin ? 


III. 


On ne saurait condamner une nation tout entière sur la conduite 
de deux ou trois cents hommes qui font métier d'intrigues politi- 
ques, et qui sont à l’intérieur la plaie du pays autant qu'ils lui nui- 
sent dans l'opinion de l’extérieur. Ces hommes n’ont d'autre pensée 
que de renverser leurs rivaux et de saisir le, pouvoir pour en sa- 
vourer les jouissances d’amour-propre et les avantages matériels. 
Le gouvernement qui voudra résolàment s'appuyer sur le peuple 
grec pour mettre fin à leur règne aura une force immense et les bri- 
sera sans rémission. D'ailleurs, pour juger équitablement ce qu'on 
appelle la classe politique de la Grèce et ses vices, il est nécessaire 
de tenir compte de trois faits : le petit nombre d'années qui se sont 
écoulées depuis que l’état hellénique jouit d’une vie indépendante, 
la conduite qu’ont tenue depuis cette époque dans les aflaires inté- 
rieures du pays les trois puissances protectrices, enfin la nature du 
gouvernement qui a présidé pendant trente ans aux destinées de la 
Grèce. 

Il faut que, malgré tout ce qu’on dit et ce qu’on écrit sur les 
Grecs, on ait d'eux en Occident une bien haute idée, puisqu'on s’é- 
tonne toujours qu’un peu plus d’un quart de siècle après être sortis 
du plus dur esclavage auquel nation puisse être soumise, ils n’aient 
pas encore la sagesse, l'expérience et la moralité politique des peu- 
ples qui depuis une longue suite de générations vivent de la vie in- 
dépendante et civilisée. En leur demandant pareille chose, on de- 
mande tout simplement aux Hellènes d’être le premier peuple du 
monde. Nous ne saurions, pour notre part, être aussi exigeant. Une 
nation esclave peut trouver dans son désespoir, dans sa foi, dans 
son patriotisme, les vertus héroïques qui servent au jour des com- 
bats, briser ses fers et chasser l'étranger : de 1821 à 1830, la Grèce 
en a fourni au monde un admirable exemple, que l'on a trop vite 
oublié; mais il faut aux esclaves pour régler leur liberté, pour ap- 
prendre à en user avec la sagesse des hommes libres de naissance, 
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un temps plus long que pour s'affranchir. Jadis la loi romaine n’as- 
similait définitivement les anciens esclaves aux hommes libres de 
race qu’à la seconde génération née depuis l’affranchissement. C’é- 
tait une loi profondément philosophique et qui doit s'appliquer aux 
peuples comme aux individus. En Grèce, l'indépendance est encore 
de date bien récente : les chefs de partis politiques, les hommes en 
possession d'occuper les ministères à tour de rôle, appartiennent 
presque tous à la génération qui a vécu jusqu’à l'âge d'homme sous 
l'esclavage ottoman, et ont conservé le pli moral reçu dans leur en- 
fance; la nouvelle génération qui commence à poindre est née au 
lendemain même de l’affranchissement, et son éducation, loin de se 
faire à la forte école de la liberté constitutionnelle, s’est faite sous 
un gouvernement qui redoutait avant tout les aspirations libérales, 
qui semblait prendre à tâche d’éloigner la jeunesse de la pratique 
des choses de l’état. Aussi les Grecs ne sont-ils, à proprement par- 
ler, que des affranchis. Ils ont la ferme volonté de s'inscrire d’une 
manière définitive au rang des peuples libres, et ils font, pour y ar- 
river, de louables efforts; mais ils ont encore les défauts des affran- 
chis, leur inexpérience, leur ruse soupconneuse, traversée de temps 
à autre par des entrainemens de crédulité irréfléchie, leur passion 
de se sentir maîtres à leur tour; ils en ont les erreurs, ils en com- 
mettent les fautes. Le temps seul et l'expérience, acquise souvent à 
leurs propres dépens, effaceront chez eux ces restes de la condition 
servile sous laquelle ils ont langui pendant quatre siècles. 
L'Europe, qui avait prêté à leur délivrance un généreux appui, 
avait une noble mission à remplir envers eux, celle de tutrice dés- 
intéressée, de guide de leurs premiers pas. Tout au contraire, les 
intrigues rivales des gouvernemens occidentaux ont été une triste 
école pour les hommes d'état de la Grèce. Dès les premiers jours 
de l'insurrection grecque, on avait vu se former ce que l'on a nommé 
les trois partis étrangers. Il était évident que la Grèce ne pourrait 
pas indéfiniment combattre avec ses seules forces contre les forces 
immensément supérieures de la Turquie, et qu’un jour viendrait où 
un appui extérieur serait la condition indispensable de son salut. 
En conséquence, tous ceux qui avaient à cœur l’œuvre entreprise de 
reconstituer la nation, qui possédaient quelque connaissance des af- 
faires politiques, cherchaient, chacun selon ses idées ou ses sym- 
pathies individuelles, à lui procurer au dehors l’amitié et le con- 
cours d'une des grandes puissances européennes. L'existence des 
trois partis était donc un résultat presque nécessaire des circon- 
stances que traversait alors la Grèce, et des dangers auxquels elle 
était chaque jour exposée; mais les partis russe, anglais et francais 
auraient cessé avec la crise qui leur avait donné naissance, si les 
gouvernemens de ces trois puissances avaient compris que les de- 
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voirs de l'honneur et de l'humanité leur imposaient de ne pas dé- 
chirer par leurs intrigues le malheureux pays qu’ils se décidaient à 
sauver, et de ne pas y armer les factions les unes contre les autres. 
Loin de là, dès le début de la guerre de l’indépendance, ils sem- 
blèrent ne voir dans la Grèce qu’un nouveau champ de bataille 
pour leurs luttes d'influence. 

Aussi des guerres civiles où les intrigues étrangères avaient une 
part prépondérante éclatèrent-elles en présence même de l'ennemi. 
La Providence avait, au commencement de ce siècle, suscité dans 
la race hellénique un grand homme d'état : il fut, à la fin de la lutte 
de l'indépendance, appelé au gouvernement de la Grèce; mais il 
avait antérieurement dirigé les affaires d’une des premières puis- 
sances de l'Europe. Tandis que la Russie lui était sympathique, que 
le gouvernement du roi Charles X le soutenait moins chaudement, 
mais d'une manière loyale, l'Angleterre ne voyait en lui que l’an- 
cien ministre de l’empereur Alexandre, au lieu d'y voir l’homme 
dont le génie administratif et l'expérience politique pouvaient seuls 
organiser un état qui semblait n'avoir échappé au joug des Otto- 
mans que pour tomber dans une inextricable anarchie. Poussées 
avec une prodigieuse activité, les intrigues anglaises soulevèrent 
contre le président une opposition d’abord imprudente et bientôt 
criminelle, excitèrent des révoltes et déchaînèrent les passions qui 
mirent le poignard à la main du meurtrier de Capodistria. L'assas- 
sinat de Nauplie fut le signal d’une anarchie plus effroyable que 
celle qui avait précédé l'élection du président, et dans laquelle les 
influences européennes eurent encore une triste part. Il fallut, pour 
sauver alors la Grèce, toute l'énergie de Colettis, jointe à l'interven- 
tion d’un généreux philhellène allemand, d'un érudit et d'un philo- 
logue célèbre, M. Thiersch, qui, par une noble inspiration, s'était 
arrogé à lui-même le rôle de pacificateur que les représentans de 
l'Europe ne savaient pas remplir. 

Pendant que ces événemens se passaient en Grèce, la confé- 
rence de Londres avait fait définitivement entrer la constitution du 
royaume hellénique dans le droit public européen; mais c'était en 
restreignant son territoire à des proportions qui empêchèrent l'ac- 
ceptation de la couronne par le prince Léopold de Saxe-Cobourg, 
devenu depuis roi des Belges, dont la maturité et la sagesse poli- 
tique eussent été si utiles à la monarchie grecque dans les débuts 
de son existence. Le choix de l'Europe tomba alors sur un enfant, 
et condamna la Grèce, pour l'inauguration de sa vie monarchique, 
aux hasards d’une régence. C'était une grave imprudence que d’en- 
voyer un prince allemand gouverner un peuple méridional. Rien de 
plus opposé que le caractère germanique et le caractère grec : l'un 
flegmatique, lent et réfléchi, l’autre ardent, tout de passion et de 
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premier mouvement. Il y avait vingt chances contre une que la 
sympathie ne pût jamais s'établir entre le pays et son nouveau sou- 
verain. C'était une beaucoup plus grande imprudence de mettre à la 
tête d’un état qui demandait par-dessus tout une main ferme pour 
le guider dans la voie de la renaissance un prince trop jeune pour 
régner par lui-même. Enfin, puisque le choix qu’on avait fait obli- 
geait de commencer par une régence, les puissances signataires du 
traité de Londres témoignaient d’une condescendance bien regret- 
table en laissant le roi Louis de Bavière confier exclusivement la ré- 
gence à des Allemands qui n'avaient jamais habité la Grèce, et ne 
savaient rien ni de ses besoins ni de son caractère. 

On a rarement vu plus mauvais gouvernement que ne le fut celui 
de la régence : les Bavarois semblaient vraiment ne voir dans la 
Grèce qu’une ferme à exploiter ; ils achevaient de l’épuiser au lieu 
de travailler à la relever de ses ruines. La régence compta d’abord 
dans son sein quelques hommes profondément respectables, comme 
Maurer et d’Abel; mais au bout de peu de temps ces hommes furent 
obligés de se retirer : l'influence funeste du comte d’Armansberg et 
de Ruydhart demeura seule maîtresse du terrain, et se maintint 
pendant les premières années de la majorité du roi. Le triomphe du 
système de germanisation de la Grèce fut alors complet : l’adminis- 
tration était devenue presque entièrement allemande; l’armée, en 
immense majorité, était composée de Bavaroiïs, tandis que les ofli- 
ciers de la guerre de l'indépendance n'avaient pour la plupart ni 
pensions ni grades reconnus par l’état; l'absolutisme était la règle 
du gouvernement; l'emprunt de 60 millions, garanti par les puis- 
sances protectrices, était dilapidé presque sans profit aucun pour 
la Grèce. Et cependant l'Europe ne faisait rien; elle laissait la ré- 
gence agir à sa volonté, et les puissances se bornaient à nouer des 
intrigues pour faire prédominer tel membre de cette régence qu’elles 
croyaient leur être favorable. 

Vint enfin le moment où le roi prit réellement en main les rênes 
du pouvoir, et voulut constituer un gouvernement indigène. Ce mo- 
ment par malheur coïncida avec les événemens de 1840; la Grèce 
devint plus que jamais le terrain des luttes d'influence entre les 
diverses puissances de l'Occident, luttes qui avaient pris tant de 
vivacité à l’occasion des affaires égyptiennes. Non-seulement on 
intrigua pour faire arriver tel ou tel parti à la direction des affaires, 
mais plusieurs ‘gouvernemens, oubliant le devoir que leur imposait 
le titre de protecteurs du royaume hellénique, travaillèrent à jeter 
la Grèce dans les périls d’une révolution. Ainsi dans les années 1839 
et 1840 la Russie organisa la vaste conspiration des philorthodoxes; 
en 1843, la Russie et l'Angleterre coalisées poussèrent énergique- 
ment au mouvement du 3 septembre, que le bon sens et le patrio- 
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tisme du peuple grec surent arrêter à temps et faire tourner au 
profit du pays, mais qui, dans la pensée des cabinets de Londres 
et de Saint-Pétersbourg, devait se terminer par le renversement 
d'Othon 1°. Ainsi en 1847 l'Angleterre excita les formidables ré- 
voltes de l’ Eubée, de la Phthiotide et de l’Achaïe; en 1850, lord Pal- 
merston envoya la flotte britannique devant le Pirée, sous prétexte 
d'appuyer les réclamations ridicules du juif Pacifico, mais en réalité 
pour amener une tentative contre la couronne, et en 1852 la Russie 
arma contre le gouvernement grec l'insurrection religieuse du moine 
Christophe Papoulakis. Nous ne nous appesantirons pas sur les faits 
plus récens; mais lorsqu'une série de fautes déplorables eut amené 
la révolution d'octobre 1862, chacun sait si les intrigues étrangères 
ont peu contribué à l’état de désordre et d’impuissance où le pays 
s’est débattu pendant douze longs mois. 

L'existence politique de la Grèce, depuis que le traité du 7 mai 
1832 l’a définitivement introduite dans la grande famille des états 
européens, se divise en deux périodes, celle du pouvoir absolu et 
celle du gouvernement constitutionnel. Dans la première phase, la 
tâche de la royauté était plus facile que dans la seconde. La nation 
grecque, épuisée par sa guerre héroïque contre les Ottomans, lassée 
par dix ans de troubles et surtout par l'inextricable anarchie qui 
avait suivi la mort du président, sentait dans tous ses rangs le be- 
soin d’une autorité forte et concentrée. On sortait d’un chaos où 
rien n'était resté debout, et on avait devant soi table rase pour tout 
édifier. Les résistances s’effaçaient devant le prestige monarchique, 
encore sans atteinte et tout puissant sur les hommes rudes, mais 
naïfs, qui avaient fait l'indépendance; chacun s’empressait de se- 
conder le gouvernement dans l’œuvre commune du rétablissement 
de l'ordre et de la création d’un régime normal. Cette lune de miel 
de la royauté bavaroise, qui donnait les plus belles espérances, ne 
dura pas un an, et les fautes de la régence perdirent une situation 
qui ne s’est jamais représentée sous un jour aussi favorable. Il ne 
servirait de rien d’insister sur l’époque où le gouvernement de la 
Grèce fut celui de la monarchie absolue : cette époque, flétrie par 
les Hellènes du nom de Bavarocratie, a légué un bien lourd héri- 
tage à celle qui lui a succédé; mais ni le pays ni le roi ne doivent 
en être tenus pour responsables : le pays n’avait point de part sé- 
rieuse aux actes d’une autorité entièrement étrangère, et pour le 
souverain, sa jeunesse à cette époque ne permet pas de faire re- 
monter jusqu'à lui la responsabilité de ce que ses ministres faisaient 
en son nom. 

Une ère nouvelle commença en 1843 pour l’état hellénique avec 
l'expulsion des derniers Bavarois; ce fut le début et en même temps 
le plus beau moment de sa vie politique. La conviction de l’insuffi- 
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sance de la royauté à gouverner seule, sans contrôle, avec les tradi- 
tions de ses débuts, décida des hommes d’un esprit aussi pratique, 
d'une intelligence aussi clairvoyante et d'un caractère aussi désin- 
téressé que Londos, Mavrocordatos et Metaxa, à lui imposer une 
charte malgré les difficultés que devait rencontrer la marche régu- 
lière du régime constitutionnel dans un pays en voie de formation. 
Guidé par leur main ferme et prudente, le peuple d'Athènes se leva 
dans la nuit du 3 septembre 1843, et vint au palais réclamer du 
souverain une constitution. Après quelques hésitations, Othon 1 
céda, et le peuple grec, une fois ses légitimes demandes obtenues, 
eut la sagesse de ne pas verser dans l'ornière de la révolution. Une 
assemblée constituante fut immédiatement convoquée, et arrêta 
d'accord avec le pouvoir royal les dispositions du pacte qui devait 
désormais servir de base au gouvernement de l'état. Les délibéra- 
tions de cette assemblée resteront l'honneur de la nation hellé- 
nique; on est étonné, lorsqu'on en lit les procès-verbaux, du bon 
sens, de l'honnêteté, du vrai patriotisme, qui animaient alors les 
représentans de ce peuple encore à demi sauvage. Dominés par les 
trois puissantes figures de Colettis, de Metaxa et de Mavrocordatos, 
. les débats ont une gravité solennelle et une maturité que l’on n’a 
plus revues dans les luttes parlementaires de la Grèce; les hommes 
les plus indisciplinés et les plus corrompus semblent comme appri- 
voisés et relevés par le seul nom de la liberté et par l'influence des 
chefs qui dirigènt les partis; on ne découvre ni esprit d’anarchie, 
ni logomachie stérile, ni rèves creux de théoriciens; les discussions 
sont sobres et pratiques, à tel point que trois mois suffisent pour 
les nombreux travaux de cette assemblée. En un mot, les actes de 
la constituante de 1843 sont dignes des nations les plus avancées 
de l'Europe, et semblent promettre à la Grèce à peine naissante 
l'avenir politique le plus brillant. Si la charte rédigée par cette as- 
semblée avait été réellement pratiquée de part et d'autre, et par le 
pouvoir et par le pays, la Grèce aurait joui depuis vingt ans d’un 
gouvernement qui eût sufli pour changer la face du royaume. Quand 
les assemblées chargées d'établir le pacte fondamental d’un pays 
se réunissent à la suite d’une insurrection victorieuse, elles ne sont 
que trop souvent portées à multiplier les précautions constitution- 
nelles contre la royauté : elles défendent aux ministres de siéger 
dans les chambres, où elles imposent au souverain de ne les pren- 
dre que parmi les députés; elles ne donnent au roi qu’un veto sus- 
pensif; elles instituent une seule chambre, élective, afin de mettre 
le prince constamment en présence du vote populaire, et elles assu- 
rent à cette chambre une part du pouvoir exécutif en lui faisant 
décider les questions de paix et de guerre, en lui donnant un con- 
trôle sur le choix des fonctionnaires supérieurs, etc. Les constituans 
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grecs de 1843 surent ne pas abuser de leur triomphe, et n’adoptè- 
rent aucune de ces dispositions ultra-révolutionnaires. Aussi y eut- 
il un sentiment unanime d'enthousiasme et d'espérance pour saluer 
la promulgation de la charte constitutionnelle. Tout souriait alors à 
la Grèce : les puissances de l'Europe lui donnaient un appui sympa- 
thique et s’exagéraient même ce qu'elle était capable de faire; la 
nation et le roi, réconciliés après une crise heureusement traversée, 
semblaient devoir marcher désormais dans un complet accord; le 
pays, justement fier de sa conduite, avait foi en lui-même: toutes 
ses aspirations d'avenir s'étaient réveillées ; il se sentait digne de 
la liberté qu’il avait conquise et capable de la supporter; il saluait 
dans l'établissement de cette liberté l'aurore d’une ère d’agrandis- 
sement et de prospérité. L'état hellénique eut alors une de ces 
heures brillantes et sans nuages qui ne se rencontrent que rarement 
dans la vie des peuples. 

Mais les espérances de 1843 devaient être déçues. Le gouver- 
nement constitutionnel ne s’est pas encore réellement naturalisé 
en Grèce; après vingt ans d’une marche troublée et imparfaite, il 
s’est écroulé dans une catastrophe qui a mis le pays au bord de 
l'abime. Le soulèvement du 22 octobre 1862 a révélé les plaies 
d’un état politique bien inférieur à celui qui s'était manifesté après 
le 3 septembre 1843. Au lieu d’un mouvement légal, on a vu se 
produire une révolution; l’ordre qui avait été conservé alors a fait 
place à l'anarchie; l'armée, demeurée intacte après le mouvement 
constitutionnel, est tombée en dissolution; l'administration s’est 
désorganisée, les questions de personnes se sont substituées aux 
questions de principes. Où la différence des deux époques est la 
plus frappante, c’est dans la comparaison de la constituante ac- 
tuelle avec celle de 1843 ; les vices et les fautes dont l'assemblée 
d'il y a vingt ans avait su se préserver ont formé les caractères les 
plus saillans de la conduite de celle qui cherche maintenant à s’é- 
terniser, bien que son mandat soit expiré depuis l'installation du 
nouveau roi. Les nobles débats de la première constituante ne se 
sont pas renouvelés; on n’a pour ainsi dire assisté qu’à des scènes 
de déplorable tumulte, dégénérant plus d’une fois en pugilat; les 
anarchistes sont en majorité parmi les représentans, chez qui le 
patriotisme semble éteint par l’avidité la plus vulgaire. C'est avec 
raison que le sentiment public proteste contre les actes et l'esprit 
d'une assemblée de cette nature, qui n’est qu’une fausse représen- 
tation du pays, et nous doutons qu'aucun des membres qui la com- 
posent puisse ouvrir sans confusion le recueil des procès-verbaux 
de la constituante de 1843. Pour conserver la conviction que la 
race grecque est apte à la liberté, il faut depuis un an détourner 
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les yeux d’Athènes pour les reporter sur les Iles-loniennes; mais 
dans le royaume hellénique on ne saurait se dissimuler l’infériorité 
politique de la génération élevée sous la royauté, si on la compare à 
celle qui s'était formée dans les souffrances de la tyrannie étrangère 
et les épreuves de la guerre de l'indépendance. Sur ce point, il y a 
eu décadence, tandis qu’il y avait progrès dans l’ordre matériel et 
dans l’ordre intellectuel. Quelle peut être la cause d’un semblable 
contraste ? D'où vient l'échec si complet de l'expérience du régime 
constitutionnel tentée de 1843 à 1862 et terminée par la catastro- 
phe du 23 octobre? Les intrigues étrangères y ont eu sans doute 
une part considérable; cependant elles ne suffisent pas pour l’expli- 
quer : il faut qu’il y ait eu des causes intérieures dont la responsa- 
bilité, comme il arrive toujours, doit peser en partie sur la royauté 
et en partie sur le pays, du moins sur ses hommes politiques. 

Le roi Othon était un prince honnête, qui aimait la Grèce, qui 
voulait le bien de son pays d'adoption, qui agissait consciencieuse- 
ment dans ce qu’il croyait son devoir et son droit; mais il suivait 
un système funeste qu'il n'avait pas créé, qu'il avait reçu tout or- 
ganisé de la régence, et il n'avait pas assez de fermeté pour rompre 
avec les traditions de ce système. Élevé dans un pays où le régime 
de la liberté politique n’était pas encore en vigueur, formé à gou- 
verner sans contrôle et sans constitution d’après le mode absolutiste 
des administrations d’Armansberg et de Ruydhart, il n'avait jamais, 
quoiqu'il en eût la bonne volonté, pu comprendre le rôle véritable 
et les obligations d’un roi constitutionnel. 11 se méprenait sur la 
nature et l'étendue de sa prérogative royale à tel point qu’il croyait 
y trouver le droit de prendre et de laisser ce qu’il voulait dans la 
charte jurée par lui, laquelle ne contenait cependant pas d'article 14. 
Resté Allemand en dépit de tous ses efforts pour devenir Grec, et 
bien qu’en 1854 il eût un moment donné des gages de son désir de 
s'associer aux aspirations nationales, depuis le jour de son avéne- 
ment jusqu'à celui de sa chute, il n’avait pas réussi à sortir de la 
situation d’un prince étranger superposé à la nation hellénique sans 
s'être fondu dans ses rangs. 

La justice oblige de reconnaître qu’en appelant le prince Othon de 
Bavière au trône de Grèce, l’Europe lui avait créé de sérieuses difi- 
cultés. En se décidant à constituer chez les Hellènes un royaume in- 
dépendant, une partie au moins des puissances qui siégèrent aux 
conférences de Londres semble avoir cherché à placer ce royaume 
dans des conditions où il ne füt pas viable. On a forcé la Grèce à res- 
tituer aux Turcs des contrées qui s'étaient affranchies du joug mu- 
sulman; on n’assignait qu'un million de citoyens au royaume grec, 
avec un territoire dont la moitié n’est pas susceptible de culture, 
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tandis qu’on laissait dans la part des Ottomans tous les cantons fer- 
tiles dont les produits auraient pu devenir une source de revenus 
pour le gouvernement hellénique. Cependant on pouvait vivre, et 
tout ce que la nation est parvenue, durant ces trente années, à créer 
en dehors du gouvernement par l'initiative des particuliers et par 
la puissance de l'esprit d'association, aussi développé chez les Grecs 
que chez les Anglais, donne la mesure de ce qu’aurait pu faire le 
pouvoir. 

Au lieu de dépenser une partie très considérable du budget à 
entretenir une armée inactive, trop nombreuse pour le chiffre de la 
population et pour les revenus de l’état, trop faible pour enlever 
une seule province à la Turquie, on pouvait, en adoptant le même 
système que la Suisse, en ayant seulement un très petit nombre de 
soldats en service permanent et une landwehr bien exercée par des 
manœuvres annuelles, décupler les forces militaires du pays et en 
même temps conserver plusieurs milliers de bras à l’agriculture, 
accroître les forces productives, créer, avec une partie de l'argent 
dépensé pour une armée insuflisante, des routes qui auraient ré- 
pandu dans les provinces les plus reculées l'abondance et la pros- 
périté. Au lieu d'entretenir à grands frais une frégate, trois corvettes 
et quelques petits bâtimens à voiles et à vapeur, on pouvait déve- 
lopper par des subventions intelligentes la marine à vapeur de com- 
merce, qui se fondait dans le port de Syra, et qui, comptant déjà 
douze grands navires à vapeur, en aurait eu bientôt vingt ou trente 
avec un concours actif du gouvernement, de telle sorte qu’en cas de 
guerre elle eût fourni bien plus de ressources en bâtimens, en ofli- 
ciers et en matelots expérimentés, que ne pouvait en donner la pe- 
tite marine royale. Au lieu de copier la centralisation française et 
de couvrir le pays des rouages compliqués d’une bureaucratie qui, 
après l’armée, absorbe la presque totalité des recettes, la royauté 
pouvait créer une administration simple et peu coûteuse, former ses 
sujets à la vie politique en favorisant le développement de la vie 
municipale, à laquelle les Grecs sont éminemment aptes, et qui, 
préservée sous la domination turque, a été détruite par la régence. 
En agissant de cette manière, elle eût notablement augmenté la 
puissance morale du pays, et lui eût acquis plus de sympathies en 
Europe. Elle eût ouvert sans violence l'avenir d’agrandissement que 
rêve la Grèce en ajoutant à tous les élémens de dissolution qui mi- 
nent l'empire ottoman l'exemple, donné à ses portes, d’un bon gou- 
vernement, auquel toutes les provinces esclaves auraient tendu à 
se réunir; elle eût opposé enfin un argument irréfutable aux poli- 
tiques qui croient à la nécessité du maintien de la Turquie pour 
l'équilibre de l’Europe en prouvant la possibilité de former avec les 
populations orientales elles-mêmes des états forts et prospères qui 
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puissent garantir le Bosphore contre les tentatives de toute ambition 
conquérante. 

Convaincu que son devoir de souverain était d'empêcher toute 
opposition, même l'opposition légale, le roi Othon n'a jamais voulu 
laisser au peuple grec la liberté des élections. Non-seulement le sys- 
tème des candidatures officielles florissait dans le royaume hellé- 
nique, mais l'administration ne se bornait pas, quand elle voyait 
l'opposition prendre des forces sur un point, à une simple pression 
morale: elle allait jusqu'aux actes matériels. En 1857, un Anglais 
distingué, M. Nassau Senior, donnait à ce sujet quelques détails qu’il 
est utile de reproduire, et nous pouvons, ayant assisté à des opéra- 
tions électorales eu Grèce dans l’automne de 1859, attester l’exac- 
titude de ses assertions. « Il est avéré que pendant la nuit on viole 
le secret des urnes; si on craint qu’elles ne contiennent pas le nom 
du candidat officiel, on y introduit des bulletins plus corrects. Quel- 
quefois on glisse dans l’urne des bulletins qui portent les noms des 
candidats bien pensans avant que le vote ait commencé. Lors de 
la dernière élection, on s'y est pris si grossièrement, dans certaines 
circonscriptions, que les urnes ont contenu plus de bulletins qu'il 
n’y avait d’électeurs inscrits. On s’est arrangé pour empêcher toute 
candidature gênante.. Je sais beaucoup d'élections dans lesquelles 
les salles du vote étaient assiégées par des bandes de gens armés 
qui empèêchaient les électeurs favorables aux candidats ennemis de 
la cour d'approcher des urnes. » 

Les ministres n'étaient réellement que des commis d’un rang su- 
périeur, travaillant sous les yeux du roi et d’après ses ordres. À 
part un ministère de quelques mois présidé par M. Metaxa, et qui 
suivit la révolution du 3 septembre, ainsi qu’un autre ministère, 
également court, dirigé par M. Mavrocordatos, à part les premiers 
temps du ministère de Colettis avant sa rupture avec M. Metaxa, 
le ministère de l’amiral Canaris en 1848, et le nouveau ministère 
de M. Mavrocordatos, imposé en 1854 par l'occupation anglo-fran- 
çaise, la Grèce, en dix-neuf ans de possession nominale du régime 
parlementaire, n’a jamais vu fonctionner un cabinet vraiment con- 
stitutionnel, gouvernant par lui-même et sous sa propre responsa- 
bilité. Préoccupé par-dessus tout du droit, qui lui appartenait en 
eflet d’après la constitution, de choisir ses ministres lui-même, le 
roi Othon, pour les appeler au pouvoir, ne consultait ni les chambres 
ni le pays. Il prenait à droite et à gauche des hommes sans rap- 
ports antérieurs les uns avec les autres, mais qui lui paraissaient 
propres à diriger telle branche de l'administration, et formait ainsi 
des cabinets sans homogénéité, ne représentant ni partis ni idées. 
Aussi ces ministères laissaient-ils toujours apercevoir la personne 
du prince agissant derrière eux; la responsabilité ministérielle était 
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devenue une fiction à laquelle personne n’attachait de valeur, et l'on 
avait vu se poser une question bien grave, qui conduit infaillible- 
ment les peuples à de grandes crises politiques, la question de la 
part qui doit revenir au souverain dans le gouvernement. 

Quoique amoureux de la liberté autant que l’étaient leurs ancêtres, 
les Grecs (nous parlons ici de la nation même et non de quelques 
brouillons), sentant parfaitement le besoin d'ordre et d'autorité dans 
une époque de formation comme celle qu'ils traversent, se seraient 
facilement soumis pour un certain temps au gouvernement absolu, 
s'ils avaient senti découler de ce gouvernement des bienfaits réels; 
mais il eût fallu pour cela une intelligence des intérêts du pays plus 
juste que ne se l'était formée la royauté bavaroise. Othon I", qui 
eût pu faire, s’il l'eût voulu, un excellent roi constitutionnel, n’a- 
vait d’ailleurs aucune des qualités ni aucun des vices qui permet- 
tent aux despotes de réussir et de durer. Il n'avait ni la promptitude 
de résolution ni l'énergie nécessaire au rôle d’un monarque ab- 
solu. Sans doute son gouvernement a donné à la Grèce une pros- 
périté matérielle qu’elle ne connaissait pas depuis quatre siècles, 
mais cette administration ne valait que par comparaison avec celle 
qui l'avait précédée. C'était le type d’un bon gouvernement à la 
turque; or ce n’est pas ce que la Grèce espérait en demandant un 
roi à l’Europe. Le principal défaut du pouvoir royal c'était l'absence 
de tout système régulier et de principes fixes; il vivait au jour le 
jour, faisant face à la difliculté du moment sans rien prévoir et sans 
rien fonder. Au lieu de chercher à diminuer l'esprit de personnalité 
dans les hommes politiques, il l'excitait en laissant de côté les ques- 
tions plus élevées, en opposant les personnes aux personnes, en s’ef- 
forçant uniquement de neutraliser et d’user les ambitions par les am- 
bitions. Le pouvoir s’abaissait en devenant le prix de l'intrigue, au 
lieu d’être la récompense des services administratifs, des capacités 
politiques ou même des talens oratoires. Le prestige de la royauté 
s’affaiblissait par son immixtion dans les affaires journalières, même 
les moins dignes. Comment le respect de la loi aurait-il passé dans 
le peuple, puisqu'il n'était pas dans le gouvernement? La moralité 
publique ne s'élevait pas non plus, puisque les protestations les 
plus mensongères de dévouement à la personne du souverain suffi- 
saient pour couvrir de toute punition les fonctionnaires prévarica- 
teurs. L’impunité était assurée à ceux qui savaient se rendre assez 
puissans pour se faire craindre. Une déplorable habitude d’amnis- 
ties continuelles rendait la répression des crimes illusoire; les re- 
commandations de personnages politiques dont on avait besoin dans 
le moment arrachaient presque toujours les coupables au cours ré- 
gulier de la justice, et par contre, si les mauvais demeuraient im- 
punis, les bons étaient sans récompense. Impuissant à réprimer, le 
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gouvernement pactisait à toute heure avec le brigandage et la ré- 
bellion ; à la fois obstiné et faible, il n’accordait rien aux demandes 
légales et cédait tout à la révolte. Lorsqu'un chef de parti voulait 
être appelé dans le cabinet, il soudoyait des bandes; lorsqu'un offi- 
cier désirait de l’avancement, il insurgeait ses soldats. On le voit, 
si le gouvernement de la Grèce était absolu sous une apparence 
constitutionnelle, les rênes en étaient tenues par une main sans 
force qui voulait tout faire et ne faisait rien, qui tentait de diriger 
et n’y réussissait pas. Les vices de la royauté bavaroise n'étaient 
autres, il est vrai, que ceux de la classe politique de la Grèce, et 
une large part de responsabilité retombe ainsi sur les hommes d’é- 
tat indigènes; mais c’est justement en prenant l'empreinte des dé- 
fauts de son peuple que cette royauté a complétement manqué à la 
mission qui lui avait été confiée. Dans un pays naissant, une royauté 
d’origine européenne avait à remplir le rôle d’initiatrice et de guide 
de la nation; elle devait conduire le peuple grec et le former, non 
se mettre à sa remorque en se modelant sur ses vices. Si elle eût, en 
suivant cette voie, rencontré des diflicultés sérieuses et de graves 
résistances, la masse du pays, qui veut l’ordre et le progrès dans la 
civilisation, l'aurait soutenue et lui aurait permis de triompher des 
obstacles : dans une durée de trente ans, elle eût pu faire beaucoup 
pour moraliser les classes supérieures et pour diminuer les défauts 
des hommes politiques en leur donnant de meilleures habitudes; au 
contraire, elle n’a fait que développer les vices de ces hommes, en 
leur laissant le champ libre et en leur permettant de continuer 
toutes les mauvaises traditions du régime turc. 

Ce n’est point du reste les hommes qui se sont emparés du pou- 
voir après la révolution d'octobre 1862, et sur lesquels pèse la for- 
midable responsabilité de tous les excès des dix-huit derniers mois, 
qui ont le droit de jeter la pierre au roi Othon et à son gouverne- 
ment. À part quelques jeunes écervelés à peine échappés du col- 
lége et imbus d'idées révolutionnaires incompatibles avec l'existence 
de tout gouvernement régulier, ils avaient été jadis les principaux 
organes du système contre lequel ils déclamaient avec tant d’ardeur, 
et leur opposition venait seulement de ce que le roi les avait laissés 
de côté pour prendre d’autres instrumens. Maîtres de l'autorité, ils 
en ont honteusement abusé; ils ont écrasé la Grèce sous une äicta- 
ture tyrannique, sans justifier leur despotisme par une administra- 
tion régulière et par le maintien de l’ordre; ils ont faussé les élec- 
tions avec impudence et repris à leur profit toutes les mauvaises 
traditions du pouvoir déchu, en les poussant à un degré d’audace 
inconnu jusque-là. D'ailleurs ces hommes, qui s’intitulent pom- 
peusement les libérateurs du pays et veulent exclure tous les au- 
tres des affaires, s’attribuent bien à tort un événement qui n’a été 














LA GRÈCE DEPUIS LA RÉVOLUTION. 313 


l'œuvre exclusive d'aucune faction. Ce ne sont ni les conspirateurs 
ni les étudians ameutés, ni les quelques centaines de soldats avi- 
nés par lesquels a été proclamé M. Boulgaris, qui ont renversé la 
royauté bavaroise : c’est le pays tout entier, sans distinction de 
partis. 

Si le roi Othon avait montré plus de fermeté dans l'exercice du 
pouvoir, plus de respect des principes constitutionnels, s’il avait ac- 
cordé les réformes libérales que réclamait la Grèce quand il pou- 
vait encore le faire avec honneur, s’il n’avait pas rejeté l'opposition 
dans la rue en l’excluant violemment des chambres, s'il avait su 
réprimer l’indiscipline de l’armée et tenir les promesses qu'il avait 
faites après l'insurrection de Nauplie, il serait encore aujourd’hui 
paisiblement assis sur son trône. Les révolutionnaires, le voyant ap- 
puyé sur le sentiment national, n'auraient pas levé la tête, ou, s'ils 
l'avaient tenté, le peuple grec se serait armé contre eux, comme il 
l'avait fait lors des soulèvemens successifs de l’Acarnanie, de Lé- 
pante, de la Phthiotide et de l'Eubée, de la Messénie, du Magne, 
de Nauplie enfin et des îles de l’Archipel en 1862. Il n’y avait pas, 
il est vrai, de dévouement pour la personne du roi Othon, pas 
d'affection pour son gouvernement : le mécontentement était par- 
tout; mais la nation, avec un grand bon sens, maintenait, sans l’ai- 
mer, le pouvoir par attachement à l’ordre légal et dans l'espoir 
d’un avenir meilleur. On espérait que le malentendu qui, depuis le 
premier jour de la monarchie, existait entre le prince et le peuple, 
irait en s’effaçant de plus en plus, que le roi, éclairé sur les dangers 
de sa situation, finirait par entrevoir l’abime qui s’ouvrait sous ses 
pieds, qu'en un mot il réformerait son gouvernement. Après trente 
ans d'attente, lorsque la patience fut lassée, lorsque l’espoir d’un 
changement de système eut disparu, la plupart des hommes hon- 
nêtes et capables se retirèrent de la vie publique, le pays cessa de 
soutenir la royauté, et la révolution s’accomplit sans combat : les 
« hommes du 23 octobre » n’eurent d’autre peine que de s'emparer 
par surprise du pouvoir tombé sous le poids de ses propres fautes. 

Les avertissemens n'avaient pourtant pas manqué à la royauté 
bavaroise : dans l’espace d’une année, on avait vu se succéder trois 
conspirations, comptant dans leurs rangs quelques-uns des officiers 
les plus distingués de l’armée et des hommes politiques les plus 
considérables ; l'attentat commis sur la personne de la reine, s’il ne 
pouvait en bonne justice être attribué à aucun parti, prouvait du 
moins à quel degré d’exaltation en étaient venus les esprits. Au 
commencement de 1862, la garnison de la plus importante place 
de guerre du royaume hellénique s'était soulevée au nom des 
réformes constitutionnelles, avait derrière ses remparts tenu en 
échec trois mois entiers toutes les forces de la monarchie, et n’a- 
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vait été réduite à l’obéissance que par une transaction ; des mou- 
vemens graves à Syra, c'est-à-dire dans la première cité commer- 
ciale de la Grèce, à Athènes même, avaient coïncidé avec la révolte 
de Nauplie. Le cabinet Miaoulis avait dû se retirer après de vaines 
tentatives pour faire comprendre au roi Othon, dont il partageait 
l'impopularité, la nécessité de sortir d'une voie qui menait infail- 
liblement à la catastrophe. Le ministère Colocotronis, qui lui avait 
succédé, se débattait à la fois contre les partis de plus en plus 
animés et contre l’obstination royale, sans arriver à faire plus que 
ses prédécesseurs. Depuis que l'insurrection de Nauplie s'était ter- 
minée sans amener aucun changement, l’imminence d’une crise 
encore plus grave ne pouvait être méconnue de personne. Aussi les 
intrigues les plus contradictoires se croisaient, poussées avec une 
inconcevable activité. Le roi lui-même conspirait avec le parti d’ac- 
tion italien pour détourner vers une entreprise extérieure l’agita- 
tion des esprits et pour éviter ainsi la nécessité d'accorder des ré- 
formes libérales. Des agens parcouraient la Turquie afin d'y préparer 
un soulèvement, tandis qu'une correspondance suivie s’échangeait 
entre Caprera et le palais d'Athènes. Lorsqu'en 1862 Garibaldi se 
rendit en Sicile, une portion de la flotte grecque vint jusqu'à la 
pointe méridionale du Péloponèse pour l’attendre et l’escorter en 
Orient; mais le célèbre agitateur changeait bientôt de projets et se 
lançait dans la folle entreprise qui le conduisit à l'échec d’Aspro- 
monte. Une autre intrigue, ourdie aussi dans le palais même, ten- 
dait à faire passer le sceptre de la maison de Wittelsbach dans celle 
d'Oldenbourg, à laquelle appartenait la reine Amélie. En revanche, 
la légation de Bavière était en relations étroites avec les révolu- 
tionnaires : elle les flattait, les encourageait, s’efforçait de leur 
servir de centre; espérant sauver la dynastie en sacrifiant le roi, elle 
poussait à un mouvement qui contraignit Othon à abdiquer en fa- 
veur d’un de ses neveux, fils du prince Luitpold. Les autres am- 
bassades, au lieu de chercher à détourner la crise, travaillaient à en 
tirer parti. La Turquie fomentait le désordre uniquement pour le 
désordre, son intérêt étant d’entraver le progrès, qui, en se déve- 
loppant en Grèce, devient un danger pour elle ; la légation d'Italie 
accueillait les mécontens qui parlaient d'appeler au trône un prince 
de la maison de Savoie. Quant à la Russie, elle intriguait en faveur du 
duc de Leuchtenberg, un prétendant de religion grecque, neveu du 
roi Othon, proche parent du tsar et de l’empereur des Français, et 
la légation de France, si elle ne s’associait pas activement à toutes 
ces intrigues, les voyait du moins d’un œil favorable. Enfin l’An- 
gleterre ne s'endormait pas non plus; inactive en apparence, elle 
ourdissait une trame encore plus serrée et préparait sous main la 
candidature du prince Alfred. Partis intérieurs et: gouvernemens 
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étrangers, tous étaient d'accord pour porter le dernier coup à une 
monarchie qui se mourait; mais les divisions commençaient dès 
qu'il s'agissait d'édifier quelque chose à la place. 

L'Europe a vu tant de révolutions depuis soixante-dix ans que 
les événemens de ce genre n’offrent plus rien de nouveau et revien- 
nent toujours à deux types bien connus, les mouvemens partant de 
la capitale à la façon française et les pronunciamentos débutant 
dans les provinces à la mode espagnole : c’est à ce dernier type 
qu'appartient la révolution de Grèce. Dans le courant du mois d'oc- 
tobre 1862, on apprit à Athènes, avec certitude, qu'un mouve- 
ment était sur le point d’éclater en Acarnanie. Aussitôt le roi Othon, 
comptant que sa seule présence suffirait pour déjouer les projets 
révolutionnaires, résolut, malgré les conseils de ses ministres et 
ceux des légations étrangères, de se rendre à Missolonghi avec une 
frégate et quelques petits bâtimens, en visitant sur sa route les villes 
des côtes du Péloponèse. Il était à peine arrivé à Calamata, lorsque, 
le 14 octobre, le général Théodore Grivas, vieux capitaine de parti- 
sans, indiscipliné, ambitieux et avide, véritable seigneur féodal 
d'une grande portion de l’Acarnanie, que Golettis appelait jadis son 
« tigre en laisse, » insurgea la garnison de Vonitza, la réunit à ses 
pallikares, puis marcha sur Missolonghi, où il entra le lendemain 
sans coup férir et proclama la déchéance d'Othon I:". Lépante et les 
deux châteaux de Roumélie et de Morée se prononcérent en même 
temps, comme on dit en Espagne. Une barque porta à Patras la 
nouvelle des événemens d’Acarnanie; cette importante place de 
commerce n’hésita point à se joindre au mouvement, et le 17 les 
principaux négocians, s'étant réunis, formèrent un gouvernement 
provisoire à la tête duquel fut placé M. Benizelos Roufos, l'un des 
plus grands propriétaires du Péloponèse. L’insurrection s’étendit de 
proche en proche sur les rivages du golfe de Lépante, sans rencon- 
trer d'opposition nulle part, et atteignit enfin Corinthe, où le gou- 
vernement avait intercepté le télégraphe électrique pour empêcher 
les nouvelles des provinces occidentales de parvenir à Athènes avant 
le retour du roi, que le ministre de l’intérieur, M. Chatziskos, était 
allé chercher en toute hâte sur les côtes de la Messénie. 

Aussitôt maîtres de Corinthe, les révoltés envoyèrent à leurs amis 
d'Athènes des dépêches qui se répandirent immédiatement dans la 
ville. C'était le 22 octobre au matin; toute la journée, la capitale de 
l'état hellénique présenta l’aspect de la plus vive agitation. Des ras- 
semblemens tumultueux se formaient dans les rues, sur les places, 
et des orateurs montés sur des chaises y donnaient lecture des nou- 
velles reçues de Missolonghi, de Patras et de Corinthe. L’attitude 
des troupes était si peu douteuse qu’on n'’osait pas les faire sortir 
de leurs casernes; le cabinet, réuni au ministère de la guerre, dé- 
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libérait, mais il ne parvenait à prendre aucune mesure de résis- 
tance, car il ne trouvait nulle part un point d'appui, et le bâtiment 
qui portait le roi, toujours attendu, n’apparaissait point à l'horizon. 
A sept heures du soir, les soldats donnèrent le signal de la révolte 
ouverte; malgré les efforts des officiers supérieurs pour les retenir, 
ils parcoururent les rues en criant : « Vive la liberté! à bas Othon! » 
et fraternisèrent avec la population, qui commençait à s’armer. La 
révolution était accomplie. 

En ces jours de péril, le peuple sut ne point se prêter aux ex- 
citations de certains hommes qui voulaient le pousser à d’autres 
excès. On n’eut à déplorer qu’une seule mort, celle du commandant : 
du Pirée, M. Karayannopoulos, tué d’un coup de pistolet par un 
des conspirateurs de l’armée au moment où il essayait de haranguer 
ses soldats en faveur du roi. Malgré le désordre inévitable d’une 
crise de cette nature, on ne vit se produire aucun des faits honteux 
ou sanglans qui ont trop souvent souillé les troubles politiques de 
diverses nations. Le palais ne fut pas pillé comme les Tuileries en 
février 1848; la nuit même du mouvement, tous les objets apparte- 
nant au roi et à la reine, argenterie et diamans, furent inventoriés 
par les chefs des insurgés, conjointement avec le secrétaire du roi, 
M. le baron de Wendland, et rendus aux souverains déchus. Les 
fermes de Liosia et de Tabakika, propriétés particulières de la reine, 
ne furent ni menacées de pillage, ni confisquées; encore aujour- 
d'hui elles sont paisiblement administrées pour elle par un homme 
d’affaires. Les serviteurs de la couronne et les ministres ne furent 
l’objet d'aucune violence personnelle; tous les Allemands qui s’é- 
taient établis dans le pays à la suite des souverains et qui voulurent 
y rester conservèrent leurs positions; la colonie bavaroise d'Hira- 
klion ne fut point inquiétée. Au milieu même de la confusion du 
premier jour, des élémens de résistance à l'anarchie se groupaient 
spontanément et veillaient à la sûreté publique. Les étudians de 
l’université formaient sous le commandement de leurs professeurs, 
et d’après le conseil de M. Mavrocordatos, une légion académique, 
occupaient les portes de la ville, faisaient la police et contenaient les 
soldats débandés. En même temps la garde nationale s’organisait. 

A côté de ces faits sérieux et honorables pour le peuple grec, on 
vit, dans la révolution d'Athènes, éclater le côté d’enfantillage dont 
est encore empreint le caractère de cette nation. À entendre la fu- 
sillade désordonnée dont la ville retentit sans interruption pendant 
la nuit du 22 au 23 octobre et la journée suivante, on eût pu croire 
qu’un combat des plus vifs se livrait dans les rues. 11 n’en était 
rien cependant; mais les Grecs, comme tous les Orientaux, ont la 
passion du bruit et surtout des coups de feu : pour eux, la révo- 
lution était un jour de fête, ils brûlaient de la poudre en signe de 
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réjouissance et prenaient pour cibles les cheminées des maisons, 
ainsi que les lanternes à gaz, récemment établies (1). Les plus à 
plaindre sans contredit pendan: ces journées d'octobre, ce furent 
les cochers de fiacre, qui se virent forcés de promener gratis et en 
armes les gens du peuple et les soldats. 

Nous avons déjà fait remarquer que la révolution d'Athènes se 
rattachait beaucoup plus au type des pronunciamentos espagnols 
qu'à celui des révolutions françaises. La principale différence entre 
ces deux espèces d’évolutions violentes dans l’ordre politique réside 
en ce point, que les influences diplomatiques ont une grande part 
à la naissance et à la direction des pronunciamentos, tandis que les 
‘révolutions du type français, bonnes ou mauvaises, sont plus so- 
ciales que politiques, et sortent par conséquent du pays lui-même, 
sans que l’action étrangère puisse les entraver ou en changer la 
tendance. On vient de voir dans quel chaos d’intrigues les puis- 
sances européennes s'étaient jetées à l'approche de la chute du roi 
Othon; dans une semblable situation, le succès et le pouvoir de- 
vaient être le prix de la course, et bien habile eût été celui qui le 
matin du 22 octobre eût pu prévoir lequel des projets de l'Italie, de 
la Russie ou de l’Angleterre allait triompher quelques heures plus 
tard. Théodore Grivas, l’ancien ami de Colettis, avait toujours ap- 
partenu au parti français, et s’était montré un adversaire déter- 
miné de l'influence de la Grande-Bretagne : ce n’était donc pas 
l'intrigue anglaise qui s'était mise à la tête du mouvement à son 
début dans l’Acarnanie. Lorsque Athènes se souleva à son tour, il 
n’y avait pas encore de direction politique déterminée, et les diffé- 
rens partis avaient des chances égales d'arriver au pouvoir. Pour- 
tant, la crise une fois ouverte, les amis de l'Angleterre furent le plus 
vite prêts et montrèrent le plus d'activité. Le vieil amiral Canaris, 
qui était de tous les opposans le plus populaire et eût pu diriger 
le mouvement dans un sens favorable à la France, hésita devant 
la responsabilité d'une révolution complète; pendant qu’il délibé- 
rait avec ses amis, M. Boulgaris, plus audacieux avec moins de 
scrupules, le gagna de vitesse, et, soutenu par quelques soldats en 
désordre et par les hommes du parti le plus avancé, se proclama 
chef du gouvernement provisoire. La nécessité d’une autorité quel- 


(1) C'est ce que racontait sous une forme plaisante une chanson qui était encore 
très populaire à Athènes au mois d'octobre 1863 : « En une seule nuit, ne trouvant pas 
de résistance, ils ont taillé en pièces au lieu d’ennemis tous les réverbères de la capitale. » 
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conque le fit aussitôt reconnaître, et c’est ainsi que la révolution de 
Grèce tomba sous l'influence exclusive de la légation britannique. 

Le 24 au matin, la frégate royale mouilla dans le port du Pirée, 
Le roi apprit en y arrivant que la révolution était accomplie, et qu’il 
lui était impossible de rentrer dans son palais. Il vit bientôt venir 
à son bord les représentans des puissances européennes accrédités 
auprès de lui, qui, loin de l’encourager, lui donnèrent tous, et ce- 
lui de Bavière plus vivement que les autres, le conseil de partir en 
renonçant à la lutte. Tout cependant n’était peut-être pas fini pour 
le roi Othon. Les paysans de certaines provinces se seraient levés 
à sa voix, plusieurs garnisons importantes, entre autres celle de 
Nauplie, demeuraient fidèles; en s’enfermant dans cette place, la 
royauté bavaroise pouvait conjurer encore la mauvaise fortune, ou 
du moins donner à sa chute un éclat chevaleresque. La reine, avec 
son énergie virile, et les officiers qui entouraient le roi le pressaient 
de prendre ce parti; mais la bonté faible et timide d'Othon recula 
devant l’effusion du sang : il considéra sa cause comme perdue, 
et, acceptant l'arrêt de déchéance prononcé par l'insurrection, il 
passa sur une frégate anglaise qui le transporta bientôt à Trieste. 

Qu'’a gagné jusqu’à présent la Grèce à cette révolution qui l'oblige 
à recommencer, avec beaucoup plus de difficultés qu’à ses débuts, 
l'essai d’une nouvelle royauté? Peut-être une expérience salutaire, 
— un des proverbes les plus répandus dans le peuple hellène ne 
dit-il pas que « les souffrances sont des lecons, » 74 radiuare ua- 
figara? — puis l'annexion des Iles-loniennes. Cette adjonction de 
territoire apportera en Grèce des élémens nouveaux; elle fera en- 
trer dans ses assemblées délibérantes des hommes formés à la vie 
parlementaire, et qui relèveront le drapeau des principes de la vraie 
liberté. Ce qui manque aujourd’hui à la Grèce, ce n’est ni la bonne 
volonté ni les forces nécessaires pour réagir contre l'anarchie révo- 
lutionnaire : ce sont des chefs qui lui montrent le vrai chemin et 
qui pensent au pays, au lieu de se préoccuper exclusivement de 
leurs intérêts. Les sept îles les lui fourniront, car les loniens ont 
fait leurs preuves dans une lutte inégale de dix ans, sur le terrain 
de la légalité constitutionnelle. 


FRANÇOIS LENORMANT. 
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ÉTUDE DE LA VIE ARISTOCRATIQUE ANGLAISE. 





VIIL. 


Au moment où nous reprenons cette histoire, en 1846, — un an 
après la mort de James Elliot (1), — Eleanor Hilton habitait la mai- 
son que son père avait si longtemps occupée dans Wilton-Crescent. 
La résidence était petite, le domestique peu nombreux. La riche 
héritière y menait une existence très retirée, n’allant jamais dans 
le monde, et recevant à peine de temps à autre la visite de quelque 
ancienne camarade de pension. Encore ces visites étaient-elles tout 
à fait spontanées, car elle n'invitait personne à venir la voir, et 
n'insistait jamais pour retenir ceux qui se rendaient près d’elle sans 
être appelés. La vie de miss Hilton avait un but unique, un but 
sérieux, qui l’absorbait tout entière. Elle y marchait résolàment à 
travers mille obstacles, mille difficultés humiliantes, soutenue par 
une grande tendresse et par un esprit d’absolu dévouement. Pourvu 
que la confiance d’Austin ne lui manquât jamais, elle se croyait 
certaine de réussir; mais à quelle rude épreuve ne fallait-il pas 
mettre cette confiance! Mainte fois depuis quelque temps il l'avait 
suppliée de réfléchir aux inconvéniens de la position où elle s’obs- 
tinait à demeurer : ces inconvéniens n'étaient que trop visibles, et 
ils allaient s’aggravant toujours. La tante Maria devenait de plus 
en plus capricieuse, de plus en plus tyrannique. Aux yeux de bien 
des gens, elle passait pour folle; beaucoup d’autres la regardaient 
comme simplement adonnée à d’ignobles habitudes d’intempérance. 
Ni les uns ni les autres ne se trompaient tout à fait. N’en gardant 
pas moins quelques dehors et maîtresse d'elle-même dans les cir- 
constances les plus décisives, la tante Maria conservait sur sa nièce 


L1 
(1) Voyez la Revue du 1** mars. 
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une domination qu’Austin ne pouvait s'expliquer. Il ne comprenait 
pas cette patience infatigable, cette douceur à toute épreuve que la 
jeune fille opposait aux éternelles récriminations, aux durs repro- 
ches, aux insistances agressives de cette insupportable parente. I] 
ne comprenait pas non plus qu’Eleanor se condamnât à subir les 
assiduités du capitaine Hertford, assiduités qui la gênaient évi- 
demment, mais contre lesquelles protestaient seuls sa physionomie 
résignée, ses airs de découragement et d’ennui. Une délicatesse 
chevaleresque lui imposait à cet égard toute espèce de réserve. Il 
ne voulait ni paraître manquer de confiance, ni affecter une jalousie 
qui n’était pas dans son cœur. Comment douter de l'affection d'Elea- 
nor, qui lui en prodiguait chaque jour, avec une candeur enfan- 
tine, les témoignages les moins équivoques? Comment ne pas se 
fier à l'engagement qu’elle avait pris envers lui, et dont elle rap- 
pelait sans cesse le souvenir, tout en ajournant à des temps meil- 
leurs la réalisation désirée? En attendant, elle le recevait chaque 
jour et ne semblait vivre que pour lui. 

Lord Charles Barty, qui venait d'entrer au parlement après une 
élection vivement disputée, et lord Edward Barty, un de ses cadets, 
étaient seuls en tiers dans cette douce et fraternelle intimité. Lord 
Edward était un beau jeune homme de dix-neuf ans, aveugle de 
naissance et doué par la nature des dispositions musicales les plus 
éminentes. Malheureusement il avait perdu, dès l'âge de quinze 
ans, une voix de premier ordre, déjà célèbre dans les salons de 
Londres. Depuis lors, incapable de jouer d'aucun instrument, mais 
toujours absorbé par le culte de son art favori, sa vie se passait à 
chercher l’occasion d'entendre ces harmonies sublimes dont il ne 
pouvait plus se faire l'interprète. La musique religieuse l’attirait 
surtout, et comme Eleanor portait volontiers au pied de l'autel le 
fardeau de ses tristesses intimes, de ses continuelles préoccupa- 
tions , il lui arrivait souvent de choisir lord Edward pour compa- 
gnon de ses pieuses sorties. En les voyant passer au bras l'un de 
l'autre, on ne pouvait refuser une sympathie attristée à l’infirmité 
du jeune homme, au zèle inquiet, aux craintes sans cesse éveillées 
de celle qui le guidait ainsi, choisissant pour lui les routes les 
moins périlleuses et lui frayant passage parmi les rangs de la foule 
affairée. Ils allaient effectivement toujours à pied, marchaient d'or- 
dinaire assez vite, et prenaient les parcs de préférence aux rues, 
afin d'éviter la rencontre des voitures. Il y avait sans doute là de 
quoi donner prise à des interprétations malveillantes; mais la mé- 
disance la plus hardie reculait devant la grâce modeste et sérieuse, 
la tenue correcte et simple de cette nouvelle Antigone. Bien des 
gens d’ailleurs la connaissaient : on la savait fiancée au jeune Elliot, 
qu’on estimait fort heureux d’avoir su lui plaire. On avait vu la 
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noble mère de lord Edward et de lord Charles attendre à la porte 
de Saint-Paul le passage de miss Hilton pour l'aborder amicale- 
ment et lui donner en public une marque de son estime. Personne 
après cela n’aurait osé se permettre le plus léger propos, car la du- 
chesse de Cheshire n’était rien moins que prodigue de ces sortes 
de faveurs, et on lui reconnaissait en certaines matières une véri- 
table infaillibilité. À compter de ce moment, Eleanor eût pu frapper 
sans crainte aux portes les mieux fermées, réclamer son admission 
dans les sociétés les plus exclusives; mais elle n’y songea même 
pas, et, comme par le passé, ne se montra publiquement qu'à l’é- 
glise, à Saint-Paul le dimanche matin, à Westminster-Abbey toutes 
les fois qu’un organiste célèbre s’y faisait entendre. 

C'est dans ce temple magnifique, à l'issue d’une solennité musi- 
cale où lord Edward n’avait pu l'accompagner, qu’Austin vint la 
chercher par une belle soirée de printemps. Ils renvoyèrent d’un 
commun accord le vieux James, et s’en revinrent du côté de Wilton- 
Crescent en traversant le Parc (1), qu’envabhissaient déjà les ombres 
légères du crépuscule. À peine échangèrent-ils une parole avant 
d'arriver par les sinueuses allées des skrubberies au bord de la 
pièce d’eau qu’on désigne sous le nom de lac; mais, une fois là, 
Austin se sentit enfin le courage nécessaire à une explication com- 
plète. Avec beaucoup de douceur et de ménagement, il plaça sous 
les yeux d’Eleanor le résumé fidèle de leur situation réciproque : — 
d'un côté, le tort qu’elle se faisait en continuant à vivre sous l’ap- 
parente protection d’une femme que le désordre de son esprit et de 
sa vie signalait au mépris public, les fausses interprétations aux- 
quelles pouvait donner lieu la tolérance dont elle usait vis-à-vis du 
capitaine Hertford, personnage suspect, mais redouté, que sa répu- 
tation de duelliste maintenait seule dans un certain monde; — de 
l'autre, la singulière position que lui faisait, à lui Austin, la présence 
de ces deux êtres dans une maison appelée à devenir la sienne, mais 
où il n'avait provisoirement aucune espèce d'autorité. Tandis qu'il 
exposait éloquemment ses griefs, Eleanor l'écoutait sans mot dire, 
les yeux baissés, dissimulant de son mieux une souffrance inté- 
rieure que révélait néanmoins sa physionomie. — Voyons, lui dit-elle 
enfin, profitant d’un intervalle de silence, croyez-vous que toutes 
ces idées ne soient pas les miennes? Me supposez-vous moins ac- 
cessible que vous ne l’êtes aux sentimens pénibles que vous venez 
d'exprimer? Cette séquestration que je m’impose, cet isolement 
où je vis, avez-vous jamais pensé qu'ils fussent volontaires? En ce 
cas, mon ami, vous vous trompez.. Je me sens au contraire attirée 
vers ce monde où ma fortune m'’assure une place éminente.. J'ai 


(1) Saint James’s Park, qu'on désigne ainsi par une abréviation familière, de même 
qu’à Paris « le Bois » signifie le bois de Boulogne. 
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l'esprit plus ouvert, l'humeur plus sociable, j'ai aussi plus d’instincts 
ambitieux que vous ne semblez l’admettre.. Ces deux personnages 
dont vous me parlez me pèsent comme à vous et plus qu’à vous, 
soyez-en sûr. 

— Donnez-moi donc le droit de vous en débarrasser! Au lieu 
de ces ajournemens qui lassent ma patience, au lieu de ces retards 
que vous me forcez d'accepter les yeux fermés, consentez à devenir 
ma femme sans plus de délai... Dès le lendemain, ils seront bannis 
l'un et l’autre... Les anciens amis de mon père viendront se grou- 
per autour de vous, et dans ce monde que vous aimez, dans ce 
monde prêt à vous accueillir, vous aurez le rang qui vous est dû. 

— Je sais tout cela, je le sais de reste, mon bon Austin ;... mais, 
comme je vous l’ai dit, il m'est impossible de vous épouser avant le 
printemps de l’année prochaine... Ne me demandez pas ce qui s'y 
oppose, continua-t-elle avec une hâte fébrile au moment où il s’ap- 
prêtait à l’interrompre; j'ai besoin que vous vous en remettiez aveu- 
glément à ma foi... Vous devez aborder la vie publique, et j'en dois 
partager avec vous toutes les chances... Peut-être serez-vous un 
jour assis sur les bancs de la pairie... Dans tous les cas, vous occu- 
perez une position élevée... Mais avant de nous mettre en route il 
faut voir clair devant nous et dégager notre voie de tout ce qui 
peut l'obstruer.. C'est à cela que je travaille, Austin dear!.….. un 
travail souterrain, un vrai travail de taupe auquel je songe nuit et 
jour. 

— D'autres en ont le secret. 

— Ceux-là, nous pouvons les acheter... Quant à vous, si vous 
consentez à l’ignorer toujours, vous comblerez le plus cher de mes 
vœux... Chaque famille, vous le savez, abrite quelque mystère. La 
nôtre, vous le savez aussi, n’a pas toujours été épargnée par les 
propos du monde... Mon père, mon malheureux frère, ma tante, ont 
servi tour à tour de pâture à sa malveillante curiosité. Je vous le 
répète, Austin, laissez-moi le soin d’étouffer ces fâcheuses rumeurs, 
d'enlever toute souillure au nom que je vous apporte... Votre bon- 
heur, le mien, dépendent de la confiance implicite que vous m'’ac- 
corderez aujourd’hui. Je ne puis vous dire pourquoi, mais il me la 
faut tout entière... Dans un an, si vous invoquez encore ma pro- 
messe, — et si vous exigez de moi, comme époux, une révélation 
complète, — j'en serai réduite à ne vous rien laisser ignorer. 
Et même alors cependant il vaudrait mieux pour vous ne pas me 
contraindre à rompre le silence... Acceptez-vous mes conditions, 
cher Austin ? 

— Je les accepte, répondit-il lentement, et je ne vous adresserai 
plus une seule question... Il me semble qu’agir autrement serait 
vous flétrir et me flétrir moi-même. 
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— Maintenant, reprit-elle, songez que j'ai besoin de vous, que 
vous voir sans cesse est nécessaire à mon courage, et que, faible par 
nature, toujours près de fléchir, je me retrempe quand vous êtes 
là... N'oubliez pas ce que je vous ai dit bien souvent : il est des jours 
où je me sens lâche et où cette femme obtient de moi, par la vio- 
lence de ses paroles, une obéissance dont je ne sais pas me défendre. 

— Serait-il donc impossible de vous affranchir ? 

— Rien de plus impossible, du moins jusqu’à nouvel ordre... 
C’est de silence que j'ai besoin, et vous savez combien sa colère est 
tapageuse; mais le temps viendra peut-être, Austin, où vous brise- 
rez vous-même ce joug odieux... Seriez-vous très étonné, reprit- 
elle après un moment de silence, seriez-vous choqué de me voir 
embrasser un jour la foi catholique ? 

— Mais cette question. 

— Oh! rassurez-vous!.. Mon abjuration n’est pas encore chose 
faite. Ce qui me tente, ce sont ces églises toujours ouvertes où l’on 
trouve accès chaque fois que l'âme fatiguée a besoin de prières. Si 
vous étiez femme, Austin, et si, avec une tante comme la mienne, 
vous aviez dans le cœur une amertume secrète dont vous ne pour- 
riez faire part à l'être que vous aimez le mieux au monde, vous 
comprendriez ce que je viens de vous dire... En ce moment, par 
exemple, je voudrais entrer avec vous dans ce temple dont nous sé- 
pare une grille inexorable.. Je voudrais parler à Dieu, vous ayant 


à mes côtés... Et, tenez, si cela ne vous déplait point, venez me 
chercher demain matin... C’est dimanche, nous retournerons en- 
semble à Westminster-Abbey !.… 


IX. 


Austin n’eut garde de manquer à ce pieux rendez-vous, mais il n’y 
porta pas, nous devons le dire, tout le recueillement que les cir- 
constances semblaient commander. Tandis qu’Eleanor s’abandonnait 
tout entière aux élans de sa religieuse nature, Austin, d'abord ému 
par la tristesse, l'anxiété, qui semblaient la dévorer, finit par s’ab- 
sorber peu à peu dans la contemplation du réseau lumineux que 
formaient au sein de l'atmosphère épaisse du temple les rayons du 
soleil matinal. Vaguement il ruminait mille indécises pensées, son- 
geant aux merveilles de l'architecture monastique, à la foi naïve 
des siècles qui l’ont fait éclore, — et cela jusqu’à un moment donné 
où les usances de la liturgie l’obligèrent à se lever. Ce mouvement, 
tout à fait machinal, changea le cours de ses idées en lui rappelant 
l'orateur qui prend la parole. Il n'eut plus en tête que le discours 
d’abjuration récemment prononcé par sir Robert Peel, et qui fut le 
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grand événement de cette époque agitée. Il se rassit, pensant à la 
colère du duc de Wellington contre le renégat qui allait faire crou- 
ler la solide forteresse du protectionisme et provoquer l'adoption du 
fameux bill sur le retrait des lois céréales. Bref, il était en pleine 
politique lorsqu'il fut rappelé à lui-même (en rougissant un peu de 
sa distraction) par un doigt mignon qui lui montrait sur le prayer- 
book ouvert entre les deux jeunes gens le passage de la litanie que 
le prêtre entonnait à ce moment-là même : « Qu'il te plaise sauver 
de tout péril celui qui voyage par terre et par mer, les femmes en 
travail, les infirmes et les petits en bas âge! Qu’il te plaise mani- 
fester ta miséricorde à tous les prisonniers et captifs!.… » Cette for- 
mule, apprise par cœur dès l'enfance, il ne se doutait pas qu’elle 
püt jamais le concerner directement, et dès qu’Eleanor eut retiré le 
doigt, dès qu’il ne sentit plus sur son bras la légère pression de la 
main qu’elle y avait posée, il retomba dans sa distraction première, 
L'image qui lui revint à l'esprit fut celle de lord Charles Barty cé- 
dant au transport d’indignation qu’avaient provoqué chez lui les 
terribles révélations de ces femmes du Wiltshire, obligées par la di- 
sette à nourrir leurs enfans de plantes réputées vénéneuses. Devant 
ce fait énorme, le nouveau membre de la chambre des communes 
avait littéralement rugi de colère, appelant la malédiction du ciel 
sur les défenseurs du monopole, ces « mangeurs de peuple, » ces 
« buveurs de sang humain. » Eleanor ne pensait ni aux paysannes 
du Wiltshire ni aux harangues du duc de Richmond ou de M. Miles, 
les champions de « l'intérêt agricole. » Appuyée à l'épaule de son 
fiancé, cela seul la calmait et lui rendait la joie. Encore triste, elle 
se sentait heureuse. Elle n'aurait pas mieux demandé que de rester 
ainsi toujours, de s'envoler ainsi vers Dieu dans le calme de l'ex- 
tase aimante.. Le service finit cependant. Il fallut se lever et re- 
prendre son fardeau. — Mon Eleanor me semble bien fatiguée et 
bien soucieuse, lui dit Austin quand ils furent sortis de l'antique 
chapelle. 

— En effet, je me sens un peu abattue,..…. mais cela passe, et de- 
main il n’y paraîtra plus. 

— Pourrai-je venir dans la matinée? 

— Non, pas demain... Demain est un jour de pénitence.… Vous 
vous êtes moqué de ma rigidité, cher Austin, mais je fais péni- 
tence une fois par mois. 

— Peut-on savoir en quoi cela consiste ? demands-t-il, essayant 
une innocente plaisanterie. 

— Un pèlerinage, et c'est tout. 

— Où donc? 

— Je ne suis pas libre de vous le dire, et du reste il vous est in- 
terdit de_me suivre. 
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— Je ne vous suivrai certainement pas, si vous me le défendez. 

— Je vous le défends expressément... 

Et là-dessus ils se séparèrent sans qu’Austin conservât à cet égard 
la moindre arrière-pensée: non qu’il eût pleine satisfaction, il est aisé 
de le voir, non qu’il abdiquât l’aversion profonde dont il était animé 
contre les deux misérables êtres qui semblaient se placer entre lui 
et son bonheur, mais tout simplement parce qu'il était saisi depuis 
peu d’une fièvre nouvelle, la fièvre de la politique et de l'ambition. 
Jusqu’alors les leçons et les conseils de son père avaient pu sembler 
perdus : il ne s'était occupé qu’en simple amateur des affaires con- 
temporaines; mais l'élection de son ami, à laquelle il avait pris part 
d'une manière très active, et surtout l'importance vitale des ques- 
tions qu'avait soulevées la soudaine conversion de sir Robert Peel, 
venaient de faire éclore dans son âme les germes que le vieil Elliot 
y avait déposés jadis avec tant de zèle. Les intérêts de son amour, 
l'attention qu'il donnait aux affaires d'Eleanor, l'impatience causée 
par les visites d'Hertford, le sentiment d'insécurité qu’éveillaient en 
lui les sourdes menées de la tante Maria, tout cela, momentané- 
ment primé par des préoccupations d’un autre ordre, n'avait plus à 
ses veux la même importance. 

Eleanor, à peine rentrée, se trouva aux prises avec l’implacable 
tante. 

— (à, disait celle-ci, quand finiront vos momeries amoureuses 
et ces continuels tête-à-tête sous prétexte de religion ? 

Eleanor ne se défendait jamais des insultes que par le silence. 
Elle ne répondit rien; mais elle n’en resta pas moins en butte à un 
déluge d’acrimonieuses censures et de brutales railleries. Assise, 
les deux mains sur ses genoux, drapée dans son manteau gris qu’elle 
n’avait pas eu le temps de quitter encore, et qui l’enveloppait de 
la tête aux pieds, gardant une attitude impassible qui lui était par- 
ticulière, nous l'avons dit, et qui semblait l'idéal de la grâce rési- 
gnée, elle laissait passer le torrent injurieux. 

— Vous savez que nous sommes le quatorze? finit par lui dire la 
tante Maria, lasse de parler et lasse de la voir se taire. 

— Comment voulez-vous que je l’oublie ? 

— Eh bien ?.… 

— Eh bien! ma tante, j'irai comme toujours. J'ai prié le capi- 
taine Hertford de m'accompagner. 

— Vous devriez plus souvent recourir à lui... Voilà ce que j’ap- 
pelle un homme! Et cet homme est à vous de cœur et d'âme. 

— C’est sans doute un grand honneur qu’il me fait; mais je le 
tiendrais quitte à meilleur marché. Du reste, ma tante, je lui sais 
gré de sa conduite dans cette malheureuse affaire... Sans me per- 
mettre d'apprécier ses motifs, je reconnais que ses actions ont été 
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celles d’un galant homme... J'ai fait, je ferai de mon mieux pour ne 
pas me montrer ingrate… 

— Vous y venez donc enfin? 

— Oh! ma tante, permettez!.…. Il s’agit simplement d’une ré- 
compense pécuniaire.. Informée des embarras où le jetait l’ambi- 
tion qu'il a eue d'entrer au parlement, j'ai prévenu le capitaine qu'il 
pouvait s'adresser à mon homme d’affaires, chargé de solder les 
comptes de son élection à Glenport. 

— Mais, petite sotte, c'est au moins trois ou quatre mille livres 
sterling que vous jetez ainsi par la fenêtre! 

— Que voulez-vous, chère tante? la tranquillité ne saurait se 
payer trop cher. Si le capitaine a le moindre cœur, ou même, pour 
peu qu’il ait droit au titre de gentleman, il doit, une fois payé de 
ses peines, renoncer à certaines obsessions dont je suis lasse. 

— Ce dédain vous sied en vérité! Un homme de son espèce ne 
vaut-il pas?… 

— Laissons cela, ma bonne tante, et ne commencez pas à me 
gronder; ce serait aujourd'hui du temps perdu. Austin m'a promis 
de revenir. 

— Je le voudrais à six pieds sous terre, votre Austin. et Charles 
Barty.… et ce lord Edward que vous transformez en valet de pied. 

— Le fait est, ma tante, que si ce vœu charitable venait à être 
exaucé, ou si seulement j'étais abandonnée de ces trois excellens 
amis, les seuls que j'aie ici-bas, vous auriez bon marché de moi. 

Imprudentes paroles qui ne devaient pas être perdues! La tante 
Maria les souligna précieusement dans sa mémoire, et, transmises à 
qui de droit, elles coûtèrent la vie d’un homme. 


X. 


Jamais Eleanor et les trois jeunes amis n’avaient été plus heureux 
que pendant ces mois de mars et d'avril 1846. La tante grondait 
encore, il est vrai; mais le capitaine Hertford, absorbé par les dé- 
buts de sa vie parlementaire, se montrait bien plus rarement à 
Wilton-Crescent. D'ailleurs l'agitation politique allait croissant et 
laissait moins de prise aux soucis individuels. Au lieu de tourmen- 
ter Eleanor des inquiétudes que lui causait l’impénétrable mystère 
de son pèlerinage mensuel, Austin lui racontait les luttes ardentes 
dont la chambre des communes était devenue le théâtre, et qui, ga- 
gnant de proche en proche d’abord les clubs où l'élite de la société 
se donne rendez-vous, puis les masses populaires ameutées par les 
orateurs de carrefours, semblaient présager des troubles imminens. 
Le fameux corn-bill, présenté par sir Robert Peel, combattu avec 
fureur par lord George Bentinck et M. Disraeli, subissait alors ses 
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dernières épreuves. On croyait la chambre des lords disposée à le 
rejeter; elle l'était, en effet, et personne ne peut dire ce qui fût ar- 
rivé en 1848, si au lieu d'écouter la voix de la prudence, elle avait 
obéi à cette fatale inspiration. 

Dans un de ces débats qui, aux premiers jours du mois de mai 
1846, prirent de part et d'autre un caractère de violence hostile, le 
capitaine Hertford imagina de venir en aide à lord George Bentinck, 
dont M. Goulburn, — sur une question toute spéciale, comportant 
beaucoup de statistique et de chiffres, — venait de rectifier avec 
maints sarcasmes les assertions erronées. À peine l'honorable dé- 
puté de Glenport s’était-il rassis, que lord Charles Barty, qui avait 
demandé la parole pour lui répondre, entama une philippique des 
plus amères et des plus personnelles. Il ne parla pas aussi bien que 
de coutume, égaré par l’irritation que lui causaient la voix et l’as- 
pect de cet odieux personnage; s’emportant peu à peu, il passa 
toutes les bornes, et parmi les whigs eux-mêmes, — bien qu'ils l'é- 
coutassent ordinairement avec faveur, — suscita des rumeurs hos- 
tiles. « Barty, vous êtes allé trop loin, lui dit son voisin au moment 
où il se rasseyait, réduit au silence par de violens rappels à l'or- 
dre... Cet homme ne manquera pas de vous demander raison. » 

Le capitaine Hertford cependant ne parut pas prendre en mau- 
vaise part l’avanie qu’on lui avait infligée. Ces sortes de virulences 
étaient devenues à la mode, et lord Charles après tout n'avait pas 
pris plus de licences avec le capitaine que M. Disraeli n’en prenait 
chaque jour avec sir Robert. 

Pour s'expliquer la longanimité du « sabreur indien, » longani- 
mité si contraire à ses habitudes, il aurait fallu être en tiers dans 
une conversation qu'il eut au sortir de la séance avec un de ses amis 
étonné de le trouver si patient. — Vous tuerez sans doute ce blanc- 
bec? lui disait ce dernier au moment où ils entrèrent dans une salle 
de billard voisine du parlement, et que fréquentaient volontiers les 
membres des communes soit pendant la suspension des séances, 
soit lorsqu'un orateur fastidieux était « sur ses jambes. » 11 vous 
a traité de Turc à More 

Hertford regarda de tous côtés et constata qu’ils étaient seuls 
avec le garçon chargé de marquer les points. — Pour le moment, 
dit-il ensuite, prenant soin de s'exprimer en français, sa seigneurie 
ne court aucune espèce de danger... D’autres affaires plus essen- 
tielles m'empêchent de songer à ce qui la concerne. 

— Je comprends, repartit l’autre dans la même langue; le ma- 
riage dont vous m'avez parlé, ce mariage tant désiré de vos 
créanciers, et de moi par conséquent... Mais, prenez-y garde, on 
prétend que vous avez un dangereux rival. 

— Je le sais aussi bien que vous, et c’est justement de lui que je 
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m'occupe, répliqua le càpitaine, qui ne put s'empêcher, abordant 
un sujet si délicat, de jeter du côté du marqueur un coup d'œil 
inquiet. 

Son interlocuteur saisit la portée de ce regard furtif, et, s’adres- 
sant à ce subalterne, toujours en français : — Monsieur, lui dit-il, 
vient de faire un joli coup. 

Il eût parlé chinois que le garçon interpellé de la sorte n'aurait 
pas eu l'air plus ahuri. — 7 beg your pardon, sir, répondit-il avec 
un embarras évident, et il se tourna du côté d’Hertford comme 
pour lui demander la traduction de cette apostrophe inintelligible. 
Les deux joueurs, désormais rassurés, continuèrent à parler libre- 
ment, mais sans trop élever la voix. 

— Oui, reprit le capitaine, je sais parfaitement à qui vous faites 
allusion C'est précisément cet Elliot de malheur qui m'empêche 
de punir comme je le voudrais l’insolence de lord Charles Barty… 
Une affaire avec lui, vous en devinez d'avance le résultat, me for- 
cerait à quitter le pays, et je laisserais le champ libre à mon plus 
dangereux adversaire. C’est au contraire Elliot que je guette, c'est 
de lui que je veux me débarrasser tout d’abord. 

— Êtes-vous bien certain de vous mettre ainsi dans les bonnes 
grâces de sa prétendue? 

— Non, mais j'ai toute chance de me réconcilier plus tard avec 
elle. Vous ne savez pas de quel précieux auxiliaire je dispose, et 
par quel secret je la domine... Ce secret-là, voyez-vous, en suppo- 
sant même qu’elle s’obstine à refuser ma main, la met absolument 
à ma discrétion tant qu’elle n’est pas mariée. J'ai là, bon an mal 
an, trois ou quatre mille livres sterling de rentes bien assurées. 

— Mais, objecta l’autre, en supposant même qu’Austin Elliot 
so... écarté, ne trouvera-t-elle pas un protecteur assidu dans la 
personne de lord Charles? 

— Vous oubliez que, selon toute apparence, il aura été le témoin 
de mon rival, et que, comme tel, il devra s’exiler pour quelques 
mois. C’est ce temps-là que je compte mettre à profit. 

— Joli plan de campagne, et d’une conception grandiose! Le 
moins qu’il puisse valoir est bien certainement une statue que nous 
vous élèverons en cas de succès : Au grand homme ses créanciers 
reconnaissans!… Qu’est-ce donc, et pourquoi ricaner? ajouta notre 
personnage se retournant brusquement vers le marqueur, et, comme 
cette fois il avait parlé anglais, celui-ci, reprenant aussitôt l'impas- 
sibilité qui convenait à son rôle : — Je riais, répondit-il, d’une er- 
reur que vous venez de commettre. Vous avez joué avec la bille 
de votre adversaire... 

Un débat s’engagea là-dessus, la partie continua de plus belle, 
et les joueurs, se ravisant, ne parlèrent plus que leur langue natale. 
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Malheureusement pour eux, il était trop tard. L’humble témoin de- 
vant lequel ils s'étaient expliqués si librement se trouvait être un 
ancien élève d'Oxford très versé dans la langue de M. Paul de Kock, 
un camarade d’Austin et de lord Charles, momentanément déclassé 
par sa mauvaise conduite , et qui n’avait pas eu vainement recours 
à leur protection. Le métier qui le faisait vivre, il le devait à leur 
généreuse entremise. Aussi ne manqua-t-il pas, dès le lendemain, 
de s’aller embusquer à la porte de Cheshire-House, et lorsqu'il vit 
sortir lord Charles, cigare aux dents, rose à la boutonnière, fredon- 
nant je ne sais quelle chansonnette et cherchant évidemment à bien 
employer cette radieuse matinée de printemps, il lui fit part de la 
conversation nocturne qu'il avait surprise, ou tout au moins de ce 
qu'il en avait compris et retenu. 


XL. 


Avant d’avertir Austin, lord Charles crut devoir conférer avec son 
frère au sujet de cet incident, qui modifiait la situation d’une ma- 
nière si grave, et ce fut lord Edward qui se chargea d’en parler à 
leur ami. En passant successivement par tant de bouches, l’entre- 
tien des deux joueurs de billard s’était quelque peu dénaturé. Les 
propos attribués au capitaine se résumaient en ceci, « qu'Eleanor 
lui avait promis de l’épouser, et qu’il guettait une occasion de cher- 
cher querelle à Austin pour se défaire de lui.» 

La première de ces assertions n’obtint du jeune homme ainsi me- 
nacé qu’un sourire dédaigneux. — Je ne saurais douter d'Eleanor, 
dit-il simplement; mais, reprit-il ensuite, la menace de ce drôle a 
quelque chose de plus sérieux... Il est dur de se sentir à la merci 
de cette dextérité cruelle qu’un soubadhar indien (4) pourrait en 
quelques leçons communiquer à mon groom... Le duel est une cou- 
tume absurde... Maudit soit l’imbécile qui l’inventa! maudits les 
imbéciles qui la suivent! Notez bien que je suis compris dans ma 
propre malédiction, car enfin, s’il me pousse à bout. 

— Oh! ne parlez pas ainsi, cher Austin, interrompit vivement 
lord Edward, dont les mains, par un mouvement familier, se por- 
tèrent au visage de son ami comme pour scruter l'expression de ses 
traits. Songez à ce que nous deviendrions, elle et moi, si vous 
tombiez sous la balle de ce misérable !.…. Cela ne se peut pas, cela 
ne doit pas être. Si je croyais ne pouvoir l'empêcher autrement, 
je prendrais des mesuses…. 

— Des mesures qui m’obligeraient à me brûler la cervelle, inter- 
rompit Austin à son tour. Songez-y bien, la moindre démarche 


(1) Brigadier de cavalerie cipaye. 
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qui aurait pour but d'empêcher une rencontre entre moi et cet 
homme tournerait à ma ruine complète, à ma honte irrévocable.…. 

— Je le sais... Malheureusement je ne le sais que trop... Mais 
promettez-moi de veiller sur vous. 

— Soyez tranquille, répondit Austin; ma fureur s’est évaporée 
dans ce dernier éclat... Si vous pouviez me voir, vous ne garderiez 
aucun doute à ce sujet. 

Il parlait ainsi en toute sincérité; mais le soir-même, une fois 
dans son lit, je ne sais quelle inexorable hallucination évoqua de- 
vant lui l’image abhorrée du capitaine. Il ne s’endormit que fort 
tard, agité de mille pressentimens sinistres. 

Lord Edward de son côté, cherchant une issue dans l’espèce de 
labyrinthe qui semblait se resserrer autour d'eux, venait de conce- 
voir un projet singulier que pouvait seule expliquer sa complète 
inexpérience des choses de ce monde. Le visage d'Hertford était 
pour lui un livre fermé; sa voix, qu'il avait à peine entendue en 
trois ou quatre occasions, et toujours chez Eleanor, — devant la- 
quelle le capitaine atténuait soigneusement les âpres intonations de 
cette voix discordante, — ne lui avait pas révélé l'esprit obtus, 
l'âme haineuse, l’inflexible cruauté, qui formaient l'apanage moral 
du célèbre duelliste. Aussi crut-il pouvoir s'adresser à lui directe- 
ment, ce qui donna lieu à une scène étrange, dont la maison de 
Wilton-Crescent fut quelques jours après le théâtre. 

Eleanor s’y trouvait seule avec le capitaine Hertford, qui venait 
de lui apporter des jasmins du Cap. Elle l'avait remercié poliment, 
et tous deux, en face l’un de l’autre, n’ayant plus grand’chose à se 
dire, avaient laissé tomber la conversation. Ce silence semblait gè- 
ner le capitaine, mais ne pesait aucunement à Eleanor, qui, tran- 
quillement assise, avec cette grâce indifférente dont elle avait le 
secret, eüt été capable de rester ainsi deux heures de suite sans ac- 
corder aucune attention à son hôte et sans lui donner aucun signe 
d'impatience ou d'ennui. Fort heureusement pour tous deux la porte 
du salon s’ouvrit, et le vieux James annonça : « Lord Edward! lord 
Charles! » Ce dernier, en apercevant Hertford, s’arrêta sur le seuil. 
Son frère, qui, guidé par lui, le suivait la main posée sur son épaule, 
dut nécessairement s'arrêter aussi. Leurs deux têtes se touchaient 
presque, et semblaient la contre-épreuve l’une de l’autre; mais l'hon- 
nête et brillant regard qui animait les yeux bleus de lord Charles 
manquait à ceux de lord Edward. Impassibles et fixes dans leur cé- 
cité native, ceux-ci faisaient éprouver, à qui contemplait alternati- 
vement les deux frères, la même impression pénible, le même dé- 
sappointement inquiet dont on est saisi en face d’un buste de marbre 


juxtaposé au visage humain que le sculpteur s’est donné mission 
de reproduire. 
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— Miss Hilton, dit lord Charles, je vous amène Eddy (1). Ce brave 
garçon a compté sur vous pour le conduire à l'église, et maintenant 
permettez-moi de prendre congé, car j'ai fort à faire. 

Hertford, déjà debout, regardait du côté de la porte; Eleanor 
l'arrêta par un mot, et il se rassit avec la docilité la plus méri- 
toire. Un moment après, l'office vint à sonner, et comme Charles 
Barty était déjà loin, Eleanor, s'excusant auprès du capitaine, monta 
chez elle pour se préparer à sortir. 

Les deux hommes restèrent seuls. Hertford regardait avec une 
sorte d'ébahissement le jeune aveugle, qui, cherchant son chemin 
à tâtons et se rapprochant du piano, laissait au hasard courir ses 
doigts sur le clavier sonore. Il ne se souciait guère d'adresser la pa- 
role au frère de l’homme qui l'avait insulté récemment et se bor- 
nait à le regarder en se demandant à lui-même ce que pouvaient 
être les idées, les sensations de ces infortunés dont l'existence en- 
tière s'écoule au sein d'impénétrables ténèbres. Tout à coup, après 
avoir ébauché quelques fragmens de musique sacrée, le jeune aveu- 
gle se leva. Ses mains, errant dans l’espace, cherchèrent une table 
qu'il savait placée près de lui; sur cette table étaient divers menus 
objets, filigranes et porcelaines, parmi lesquels se promenèrent avec 
précaution les longs doigts du jeune homme. Son visage, attristé 
par quelque pensée mystérieuse, restait invariablement tourné d’un 
seul côté, comme s'il eût cherché ces mains blanches, ses guides 
habituels, ces mains que jamais il n'avait vues, que jamais il ne 
devait voir. Ce contraste, ou, pour mieux dire, cette inconséquence, 
frappa le capitaine et le fit presque frissonner. Il éprouvait une es- 
pèce d'horreur à voir se rapprocher insensiblement de lui. le long 
des meubles tour à tour esszyés et reconnus, ce pâle aveugle avec 
ses mains de fantôme effilées et blafardes. Sur la table où elles 
glissaient maintenant parmi les livres entr'ouverts, les presse-pa- 
piers, les couteaux d'ivoire ou de nacre, Hertford avait posé une 
des siennes, un poing robuste et velu. Il l'y laissa malgré la me- 
nace d'un contact qui lui répugnait, malgré l'espèce d'angoisse qui 
gênait déjà sa respiration, dompté par les grands yeux sans re- 
gard qui le fascinaient irrésistiblement. Lord Edward enfin toucha 
cette main et la saisit. Hertford le laissa faire. Lord Edward prit la 
parole, Hertford l’écouta, et, tout courageux qu'il fût, demeura 
muet de terreur dès les premiers mots. 

— À travers les ténèbres qui m'environnent, disait le jeune aveu- 
gle, j'ai fini par rencontrer la main d’un homme... Cette main a 
souvent tenu l'épée... Aux portes même de la tombe, elle la tenait 
encore et frappait.… C’est la main d’un brave... Et bientôt néan- 


(1) Abréviation d'Edward, 
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moins elle ruissellera du sang innocent... Bientôt ce sera la main 
d’un assassin !… 

Avant que le capitaine Hertford se fût bien rendu compte de cette 
apostrophe solennelle, et tandis qu’il se demandait encore s’il avait 
affaire à un fou, lord Edward continua : Capitaine, je ne puis vous 
empêcher de tuer Austin Elliot; avec les sentimens d'honneur que 
je lui connais, mon intervention, si elle mettait obstacle à une ren- 
contre, lui ferait une vie pire que la mort... Je ne parle donc pas 
de lui, mais de vous... Votre plan m'a été révélé dans tous ses 
détails. La personne à qui vous en avez fait confidence, je sais où 
la trouver. Je puis donc l’amener au pied des tribunaux et vous 
convaincre ainsi d’une préméditation de meurtre. Il m'est inter- 
dit de sauver Austin, mais, vous devez le voir, j'ai de quoi le ven- 
ger.. Si malheur lui arrivait, votre perte est assurée. Tenez- 
vous-le pour dit, capitaine Hertford, et faites-moi connaître dès 
maintenant à quel parti vous vous arrêtez. 

La physionomie du capitaine indiquait assez clairement que sa 
résolution, prise en toute liberté, aurait été de sauter sur lord Ed- 
ward et de lui briser la tête contre la muraille; mais il se contenta 
de balbutier à demi-voix : Un moment, mylord! laissez-moi le temps 
de la réflexion. Vous vous prévalez un peu trop de votre faiblesse. 
Il examinait, tout en parlant ainsi, les mauvais côtés de sa posi- 
tion. Nul doute que, trahi par son interlocuteur de la veille, il ne 
püt être impliqué dans un procès criminel pour « complot de meur- 
tre (1), » procès bien autrement dangereux que celui auquel donne 
ouverture un duel pur et simple. Ses projets relativement à Austin 
se trouvèrent par là même annulés : il y renonça immédiatement, 
et la victime désignée devint inviolable pour lui, du moins sur le 
sol anglais. Mais il avait eu peur, peur de cet enfant désarmé qui se 
trainait silencieusement vers lui les mains étendues : or chacun sait 
que chez ces pervers la réaction de la peur engendre une âpre soif 
de vengeance. Il eût voulu prendre lord Edward à partie, et ceci 
était tout simplement impossible. En revanche... en revanche il y 
avait le frère de lord Edward, et par là du moins il pouvait l’attein- 
dre. On parlait bien de rigueurs nouvelles à introduire dans les lois 
qui répriment le duel; mais des acquittemens nombreux, dont quel- 
ques-uns étaient tout récens, garantissaient une impunité relative 
aux rencontres armées des législateurs eux-mêmes. Canning et Lon- 
donderry, Wellington et Winchelsea, bien d’autres encore frayaient 
la voie aux duels politiques. Or, en pleine séance du parlement, 
lord Charles Barty lui avait adressé de ces paroles qu’un homme 
n'accepte pas sans laisser un accroc à sa renommée. Hertford les 


(1) Le mot légal est conspiracy. 
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avait tolérées en vue d’un combat maintenant impossible; il était li- 
bre désormais de s’en souvenir et d’en demander réparation. Bien 
mieux, dans cette nouvelle combinaison, il entrevoyait pour Austin 
la nécessité absolue de quitter momentanément l'Angleterre, et une 
fois sur le continent, ne trouverait-on pas moyen de lui détacher 
quelque bonne lame? En vertu de cette vague hypothèse, le ca- 
pitaine prit son parti sur-le-champ : — Lord Edward, dit-il. 

— Je vous attends, répondit le jeune homme. 

— Pesez bien l'engagement que je prends vis-à-vis de vous! 
Quelles que puissent être les provocations d’Austin Elliot, je ne me 
battrai pas avec lui, à moins qu'il ne passe en pays étranger. Ceci 
peut-il vous suflire? 

— Je n’en demande pas davantage, et je m’estime heureux de 
n’avoir pas vainement compté sur vous... Acceptez cette main que 
je vous tends.… 

— Jamais, interrompit le capitaine; vous m'avez lächement in- 
sulté, sachant que mon ressentiment ne pourrait vous atteindre. 
Vous être trop habile pour moi, lord Edward; je n’aurai plus rien à 
démêler avec vous. 


XII. 


Austin, depuis deux ou trois jours, se sentait irrité contre lui- 
même. Il attribuait ce vague malaise intérieur aux retards que su- 
bissait en ce moment l'adoption du bill des céréales; mais au fond 
le capitaine Hertford en était cause. Suivant les règles strictes du 
point d'honneur, le prétendu d’Eleanor se sentait en faute. Le bruit 
de menaces proférées contre lui était arrivé jusqu’à ses oreilles, et 
il n’en avait point tenu compte. La chose venant à s’ébruiter, que 
penserait-on de pareille négligence ? D'un autre côté, ses deux amis 
avaient reçu de lui une promesse formelle de garder la paix jusqu’à 
des provocations plus directes. Tout ceci l’agitait, le tourmentait au 
dernier point. Sur ces entrefaites, un matin qu’il était dans sa cham- 
bre avec lord Charles, tous deux virent entrer un de leurs anciens 
camarades d’Eton, un de ces officieux à contre-temps qui, fort peu 
attentifs à ce qui les regarde, ne semblent avoir de goût que pour 
les affaires d'autrui. Sans trop se rendre compte du résultat possible 
de sa démarche et persuadé, d’après quelques mots échappés à lord 
Edward, que le capitaine Hertford reculerait toujours devant un 
duel avec Austin, il venait prévenir ce dernier de quelques propos 
indiscrets tenus au club universitaire (United-University-Club), et 
où son nom se trouvait compromis en même temps que celui de 
miss Hilton. Austin écouta ses commérages et ses conseils avec le 
plus'beau sang-froid, mais quand il eut tourné les talons : — Vous 
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voyez, dit-il à lord Charles... Vous voyez qu'il n’y a pas moyen de 
reculer? 

— J'ai bien peur que vous n'ayez raison, repartit l’autre. Il est 
clair que de telles paroles demandent explication. Seulement vous 
ne devez aller sur le pré qu’en vertu d’une provocation directe, et 
il est possible qu’elle ne vous soit pas adressée. 

— Arrive ce qui pourra, reprit Austin avec un soulagement ma- 
nifeste; depuis deux jours, je menais l'existence d’un galérien. A 
présent que l'affaire se dessine, je me retrouve moi-même... D'ici 
à dix minutes, le tort fait à ma réputation sera complétement ré- 
paré. Attendez-moi là, je suis à vous dans l'instant. 

Lord Charles, resté seul pendant que son ami vaquait à quelques 
soins de toilette, plongea sa tête dans ses mains et se mit à réflé- 
chir profondément. Réfléchir n’est pas le mot : il priait. Et ce n’était 
pas la lumière qu'il demandait au ciel, c'était le pardon. Il venait 
en eflet de prendre une résolution décisive, qui était d'empêcher 
à tout prix la rencontre projetée. Il voulait, dût-il lui en coûter la 
vie, arracher Austin, sa félicité présente, son magnifique avenir, à 
un impitoyable bourreau. Ces dévouemens extraordinaires, apanage 
exclusif de la première jeunesse, sont difficiles à expliquer; mais on 
les voit se produire, sous mille formes diverses, à tous les degrés 
de l'échelle sociale. Et s'ils ont leur raison d'être pour le pauvre 
diable qui se laisse condamner à dix ans de fers plutôt que de ré- 
véler le nom d'un complice, ils doivent se concevoir mieux encore 
quand il s’agit d'un noble enthousiaste comme lord Charles. Austin, 
au retour, le trouva moins gai qu’il ne l’eût voulu et lui en fit un 
reproche amical. — Déloyal ami, lui disait-il, à quoi sert de pren- 
dre cette mine effarée?.. Je ne suis pas mort, que je sache. Est-ce 
ainsi que vous relevez mon courage? Au surplus, je comprends 
ce qui se passe en vous, car j'aurais quelque peine à sourire, si je 
devais, d'ici à vingt-quatre heures, vous servir de second. 

Il allèrent au club, où, par voie préliminaire, Austin manifesta 
devant un groupe nombreux l'intention formelle de «laver la tête » 
au capitaine Hertford, et cela dans le plus bref délai. Jusqu'à nou- 
vel ordre, on ne pouvait lui rien demander de plus. Lord Charles, 
se dérobant à petit bruit, alla frapper, dans Pall Mall, à la porte du 
capitaine. Ce dernier était parti dans la matinée; mais on l’atten- 
dait le soir même. 

Le lendemain, lord Charles, levé plus tôt que de coutume, s’ha- 
billa longuement et avec un soin minutieux; puis, à travers un dé- 
dale de corridors et d’escaliers intérieurs, il monta jusqu’à la nur- 
sery, où son arrivée fut saluée par les cris joyeux de trois ou quatre 
bambins éparpillés sur les tapis comme autant de pommes ver- 
meilles. L'un d’eux, qu’on allait plonger dans une baignoire, s'é- 
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chappa tout nu pour courir au-devant de son « grand frère, » et en- 
suite, voyant la porte entr'ouverte, profita de l’occasion pour gagner 
le corridor, où un laquais galonné lui barra fort heureusement le 
passage. Pendant qu’on était à sa poursuite, les autres petits es- 
piègles, à qui donnait beau jeu l'absence momentanée de leurs gar- 
diennes, se hâtèrent de « baigner » une magnifique poupée qui resta 
du coup hors de service. Lord Charles, souriant tristement à leurs 
ébats tumultueux, les embrassa l’un après l’autre. Son frère George 
était à Eton, et leur ainé à tous, lord Wargrave, voyageait en Italie. 
Il ne lui restait donc plus qu’à prendre congé de son père et de sa 
mère. 

Le duc venait d'acheter à l’un de ses collègues de la pairie une 
jument pur sang de la plus rare beauté. Cette emplette le com- 
blait de joie; il ne pouvait ce matin-là ni penser à autre chose, ni 
parler d’autre chose. Lord Charles, selon lui, aurait dû fausser 
compagnie à la chambre des communes pour aller secrètement à 
Esham vérifier par lui-même les qualités hors ligne de cet animal 
remarquable. Quant à la duchesse, elle était encore dans son ca- 
binet de toilette, et par conséquent inabordable. A la voix de son 
fils, elle se montra cependant et le pria de cueillir dans les serres 
un beau bouquet de camélias pour « la petite fiancée d’Elliot. » Lord 
Charles, venu simplement, disait-il, pour lui souhaiter le bonjour, 
n’osa pas l’embrasser en la quittant. 

Il demanda aux domestiques où était son frère Edward, et il lui 
fut répondu que « sa seigneurie venait de partir pour l’église, » 
Somme toute, cela valait mieux. En quittant la maison de son père, 
cette résidence bien ordonnée où les affections de famille , les tra- 
ditions d'honneur, la renommée d'autrefois, la discipline, la dignité 
actuelles, formaient en quelque sorte une atmosphère spéciale, — 
et cela pour s’aller commettre avec un misérable bravache méprisé 

.de tous les honnêtes gens, — il se demanda malgré lui ce que cette 
maison pourrait être le lendemain, à la même heure, et cette 
pensée lui serra le cœur, mais ne le fit pas reculer. 

Dans cette demeure patriarcale, les serviteurs prenaient rang 
immédiatement après les enfans. Tous ou presque tous provenaient 
des domaines héréditaires; à tous l'intervention protectrice de lord 
Charles imposait quelque bon et reconnaissant souvenir. Il était 
adoré d'eux, et attachait un certain prix à leur dévouement affec- 
tueux. Ne nous étonnons pas s’il voulut, avant de partir, échanger 
quelques paroles bienveillantes avec ceux que le hasard plaça sur 
son chemin; il fit même le tour des écuries, passant en revue chaque 
stalle et caressant de la voix ou du geste ses animaux favoris. Puis 
il retourna chez le capitaine Hertford. 

Celui-ci, revenu la veille au so, était sorti le matin de très 














366 REVUE DES DEUX MONDES. 





bonne heure. Il ne restait plus qu’à rejoindre Austin et à ne pas le 
perdre de vue pendant le reste du jour; mais Austin était sorti, lui 
aussi, et son domestique ne put indiquer où on le trouverait. Lord 
Charles alla déjeuner au club dans un état de vive impatience... 
Qu’arriverait-il si ces deux hommes venaient à se rencontrer? Peut- 
être même se cherchaient-ils. Quelques-unes de ses connaissances 
vinrent lui parler. « Le corn-bill passerait sans doute ce soir-Jà.… 
On prévoyait une discussion orageuse, de nouvelles passes d'armes 
oratoires; mais le bit! serait lu très certainement. » C'était là, jus- 
qu’à nouvel ordre, le moindre souci de lord Charles. 

Où était Austin cependant? Rentré la veille chez lui et fort tard, 
il avait appris avec un chagrin véritable la disparition de son cher 
Robin, de ce beau chien d'Écosse que lui avait donné miss Cecil. Le 
matin, à peine éveillé, il envoya savoir à Wilton-Crescent si Robin, 
compagnon assidu de ses fréquentes visites, n'aurait pas pris sur lui 
d'y aller tout seul. La réponse, donnée en l'absence d’Eleanor par 
un domestique maladroit et inavisé, fut « que le chien n'avait pas 
été vu, et que sa maîtresse était sortie. » — Au fait, se dit Austin en 
se frappant le front, j'aurais dû songer que nous sommes aujour- 
d’hui le quinze du mois, le jour du mystérieux pèlerinage auquel 
on ne manque jamais... — Si quelqu'un lui eût annoncé, au moment 
où il mit le pied dans la rue, qu’il allait se jeter sur les pas d’Elea- 
nor, ce quelqu’un-là très certainement se fût mal trouvé de sa pres- 
cience; il n’en est pas moins vrai que machinalement, et sous 
l'influence d'une sorte d’agitation fiévreuse, il se dirigea vers le 
quartier où s'élève la prison de Millbank. Il y avait bien alors dans 
ces parages un de ces personnages équivoques dont l’apparente mis- 
sion est de faire retrouver les objets perdus, mais qui sont au fond 
pour une bonne moitié dans la perte de ces mêmes objets. Le mé- 
tier de celui-ci, métier vulgarisé depuis lors, consistait à faire dis- 
paraître les animaux d’une certaine valeur pour les rendre ensuite, 
moyennant prime, à leurs propriétaires désolés. Était-ce bien chez 
lui qu’allait Austin? Peut-être le croyait-il et de bonne foi; mais nous 
ne pouvons nous dissimuler que, d’après certains mots recueillis çà 
et là dans les conversations d’Eleanor, il savait aussi, à n’en pou- 
voir douter, qu’elle prenait la même direction chaque mois, quand 
revenait son « jour de pénitence. » Ceci dit, nous laisserons à de 
plus pénétrans le soin de décider quelles pensées le poussaient, 
peut-être à son insu, le long de Belgrave-Road et vers Wauxhall- 
Bridge. Il y a là tout un quartier, au sud-est de Belgrave-Square, 
qui était encore, à l’époque dont nous parlons, et malgré le voisi- 
nage presque immédiat des rues aristocratiques, un des plus mal 
habités, un des plus immondes -qu’on pût rencontrer à Londres. 
Austin hésitait à se plonger dans ce dédale de maisons lézardées et 
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de ruisseaux fangeux, lorsqu'il vit déboucher à l'angle d’une de 
ces ruelles étroites qui descendent vers la rivière, lancé après une 
poule effarouchée, le chien même dont il était en peine, Robin en 
personne, plus triomphant et plus folâtre que jamais, puis, avant 
qu'il fût remis de sa surprise, Eleanor. Elle donnait le bras au ca- 
pitaine Hertford et lui parlait avec une certaine animation. Elea- 
nor, son Eleanor, fiancée à lui par le plus solennel des sermens, 
auprès de cet homme qui s’était promis de le tuer! Eleanor par- 
tageant avec ce coupe-jarret, cet assassin, un secret honteux sans 
doute, dont il n’avait pu obtenir la confidence! Ah! désormais plus 
de doutes, plus d’hésitations, plus de scrupules!.…. Ils étaient, cet 
homme ou lui, de trop en ce monde... Ainsi du moins pensait-il, et 
pour penser autrement il avait besoin d’une leçon sévère. 

Inutile au surplus de les suivre. Il savait où retrouver Hertford 
le soir même. Revenu chez lui tout à loisir, il y reçut bientôt la vi- 
site de lord Charles, dans le sein duquel il épancha ses colères, et 
qui se porta vainement garant envers lui de l’inaltérable loyauté 
d’Eleanor. La journée fut longue; elle passa cependant. Vers cinq 
heures et demie, par un accord tacite, ils se rendirent ensemble à 
Westminster, lord Charles pour prendre son siége aux communes, 
Austin pour se frayer à grand'peine l'accès des galeries publiques. 
La suite des événemens était livrée au hasard; voici comment le 
hasard en disposa. 

Le capitaine Hertford et lord Charles cherchaient avidement, nous 
le savons, l’occasion d’un choc quelconque; mais ce dernier vers dix 
heures, se rappelant que son père devait quitter la chambre des 
lords pour se rendre à je ne sais quelle fête, voulut tenter de le re- 
voir encore. Il jeta cependant les yeux du côté d’Austin, qu’il aper- 
çut solidement encadré dans la vivante muraille des spectateurs de 
la galerie; le capitaine Hertford, plus sombre que de coutume, sié- 
geait à son banc, du côté opposé : on pouvait donc, sans aucun 
risque, disposer de cinq ou six minutes. Austin vit son ami se lever 
et sortir; il vit le capitaine Hertford se lever à son tour et le suivre 
sans perdre un instant. Aussitôt, se faisant jour à coups de coude, 
il se précipita lui-même hors de la galerie. Une fois descendu, et 
quand le vent froid de la nuit, passant sur ses tempes fiévreuses, lui 
eut rendu la perception nette de ce qui se passait, il se trouva parmi 
les groupes inquiets et remuans que l'importance des débats avait 
appelés autour de la chambre, et qui spéculaient en sourdine sur le 
résultat probable du vote. Un policeman auquel il s’adressa pour 
savoir si le capitaine Hertford s'était montré de ce côté porta poli- 
ment la main à son chapeau, et lui désigna du doigt l'entrée de la 
chambre des lords. C'était, dans le temps dont nous parlons, un 
misérable couloir bordé à droite par une palissade en planches, à 
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gauche par je ne sais quelle construction provisoire grossièrement 
charpentée. Austin s’y jeta d’un pas rapide; mais un bruit de voix 
montées au diapason de la querelle l'avertit qu’il était déjà trop 
tard. Un groupe de trois personnes lui barra le passage : c'était 
d’abord un des pairs qu'il connaissait d'aspect et de nom, puis lord 
Charles Barty, adossé à la palissade dont nous venons de parler; le 
capitaine Hertford se tenait debout en face de lord Charles. I] avait 
la parole au moment où Austin arriva sur le théâtre de l’alterca- 
tion. — Vous avez entendu, mylord ? disait-il.. J'ai donné à mon- 
sieur le démenti le plus formel. 

— Vous savez aussi, lord Sayton, reprit lord Charles, que, me 
trouvant à votre bras et voyant cet homme marcher sur nos talons, 
je lui ai dit, sans aucune provocation de sa part, que je le tenais 
pour un misérable drôle. Je suppose que cela suflit, à moins que 
nous ne voulions nous injurier et nous battre comme deux croche- 
teurs. 

— La querelle m’appartient, dit Austin, encore tout haletant de sa 
course précipitée. 

— Je serais assez de cet avis, observa lord Sayton; mais vous 
arrivez un peu tard. 

— J'attends ce soir votre second, reprit lord Charles, s'adressant 
à Hertford.. Veuillez l'envoyer à Elliot; je ne rentrerai pas chez 
moi. 


XIII. 


Arrivé chez Austin, lord Charles se mit au lit sans se trop faire 
prier. Son ami veilla pour attendre le témoin du capitaine. C'était 
un officier de l’armée des Indes, un certain major Jackson, célèbre 
chasseur de tigres, skikaree de premier ordre, avec qui Austin était 
assez familier. — Voyez-vous, lui demanda-t-il dès l’abord, une 
manière quelconque d’'arranger les choses? 

— À mon grand regret, je n’en vois aucune. Insultés publique- 
ment une première fois, nous n'avons pas cru devoir relever l'in- 
jure. En se réitérant, elle s'aggrave, et nous devons exiger aujour- 
d’hui des excuses publiques. 

— Vous n’espérez certainement pas les obtenir, répondit Austin; 
mais voici ce que je compte faire. Barty est couché là-haut, et de- 
main matin, avant qu'il ne s’éveille, j'irai proposer à Heriford d'é- 
changer une ou deux balles avec moi. , 

— Ceci a été prévu, repartit aussitôt le major Jackson, car nous 
connaissons la noblesse de votre caractère; mais vous n’obtiendrez 
aucune satisfaction de ce genre... Avant toutes choses, il nous faut 
les excuses de lord Charles Barty; à défaut de ses excuses, le plaisir 
de le voir face à face ; à défaut de ce plaisir. 
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— Ah! Jackson, taisez-vous !.… et que Dieu nous vienne en aide! 

— Amen! dit l’autre, et laissez-moi faire! Vous ne vous êtes 
jamais trouvé à pareille fête... Peut-être n'avez-vous pas de pis- 
tolets? 

— Non vraiment. 

— Je m'en doutais.. Les miens sont à votre service. Et je vous 
dirai tout bas qu'ils ne valent rien... Peut-être nous tireront-ils 
d'affaire. Vous êtes-vous occupé de vos passeports ? 

— Nous n’en avons point. 

— L'étourderie est un peu forte; heureusement nous sommes à 
même d'y pourvoir. Prévenu hier de ce qui pourrait arriver, j'en ai 
pris un pour M. Jones père et ses trois fils. M. Jones, c’est le ca- 
pitaine.… Si l’un de ses « enfans » est indisposé, nous trouverons un 
prétexte à sa maladie. Hertford, vu sa réputation en ces matières, 
prétend déployer toute espèce de chevalerie... Moyennant ce passe- 
port de famille et l'usage qui doit en être fait, c’est à nous de régler 
la question de temps et de lieu... Voulez-vous sept heures et de- 
mie? Voulez-vous le petit bois de sapins sur la colline d'Hamp- 
stead?.… L'affaire a déjà fait quelque bruit, et il faut se presser, si 
nous ne voulons être empêchés.. En cas d’obstacle, et pour peu 
qu'il y eût de notre faute, la réputation de votre ami serait com- 
promise de la manière la plus grave. 

Ceci ne pouvait se nier. Tout fut donc réglé comme l'avait voulu 
le major, et Austin, après s'être assuré d’un cabriolet pour le len- 
demain cinq heures, revint s'asseoir au chevet du lit où son ami dor- 
mait d’un sommeil profond. Il y passa le reste de la nuit, songeant 
avec stupeur à ce qui venait de se passer et à la position critique 
où il se trouvait. Quelle que fût l'issue de l’affaire engagée, il voyait 
sa réputation compromise, son honneur flétri, et cette pensée le 
rendait fou. Un autre, son ami intime, allait s’exposer à sa place 
dans une querelle qui, en définitive, était sienne. Averti par les 
menaces réciproques des deux antagonistes, le monde avait l'œil 
ouvert. Il s'attendait à voir combattre Austin et le capitaine ; or le 
monde allait apprendre qu’Austin avait laissé prendre les devans à 
lord Charles, exposant ainsi aux balles de l’un des meilleurs tireurs 
d'Angleterre un ami dont le dévouement héroïque devait ajouter 
encore au scandale d'une pareille substitution. Sans doute, si lord 
Charles n’était que blessé, le fàt-il grièvement, la situation ne se- 
rait pas absolument sans remède. Il pourrait faire appeler le vain- 
queur, il pourrait se battre à son tour, et il y était bien décidé; mais 
alors même, si lord Charles avait péri, pourrait-il jamais marcher 
tête haute? Il se promit bien dans tous les cas de ne pas laisser 
renouveler le feu, dût-il se jeter au-devant de la seconde balle. 
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La nuit s’achevait; l’aube pointait derrière les vitres, les oiseaux 
se mirent à gazouiller : que n'aurait pas donné le malheureux jeune 
homme pour se laisser aller au sommeil, qui l’envahissait malgré 
lui? Mais à quoi bon? ne fallait-il pas, dans une demi-heure, qu'ils 
fussent debout l’un et l’autre? Et il regarda son ami, qui dormait 
toujours. Il dormait d’un sommeil d'enfant, le visage tourné du côté 
d’Austin. Un de ses bras nus pendait hors du lit; l’autre, replié sous 
la tête du dormeur, disparaissait à moitié sous les boucles de ses 
cheveux bruns. Il souriait, il balbutiait quelques paroles joyeuses. 
Austin se souvint que bien des fois, à Eton, il l'avait ainsi arraché à 
des rêves d’écolier pour le conduire, soit au bain, soit à quelque 
promenade dans les bois. Et maintenant il fallait l’éveiller encore; 
mais où cette fois le mènerait-il? 

Cependant il le fallait; l'aiguille sur le cadran bondissait de mi- 
nute en minute. Aucun retard n’était plus permis. N'importe : tou- 
cher à ce sommeil sacré, porter la main sur cette victime, cela était 
au-dessus des forces d’Austin. Un phénomène bizarre de sa mémoire 
lui fournit l’expédient que réclamait la situation. Il se souvint d’a- 
voir lu, dans je ne sais quel vulgaire traité de sport, que les par- 
rains des boxeurs, le jour du combat, pour leur épargner toute 
inutile secousse, évitent de les réveiller directement : ils se con- 
tentent d'ouvrir la fenêtre, et au bout de peu d’instans la fraîcheur 
de la brise matinale suffit pour que ces pauvres diables reviennent 
sans autre provocation au sentiment de l'existence. Ainsi fit Austin, 
et lord Charles effectivement, après s’être une ou deux fois retourné 
dans son lit, se dressa tout à coup sur son séant. Son premier re- 
gard, dirigé vers son ami, s’anima d’un affectueux sourire; mais ce 
sourire ne dura guère : il fut remplacé, à mesure que la connais- 
sance lui revenait, par une expression de physionomie où perçaient 
une anxiété contrainte, une horreur mal dissimulée. Austin eût pré- 
féré toutes les malédictions du monde à ce témoignage de muette 
angoisse. 

Ils étaient pourtant en retard, et durent partir en toute hâte, ce 
qui fut une circonstance atténuante. On remit le déjeuner au retour. 
Les adversaires s’étant chargés d'amener un médecin, il ne s’agis- 
sait plus que de pousser vivement le cheval. Austin tenait les rênes; 
ils parlèrent fort peu, et de sujets tout à fait indifférens. Lord Charles 
se tourna une seule fois vers l’arrière du cab, où le groom était 
assis, pour commander qu’on lui amenât, à un moment donné de 
l'après-midi, dans un endroit qu'il désignait, son trotteur favori. 
Le groom fit respectueusement observer que « sa grâce (le duc), 
ayant un de ses chevaux de selle chez le vétérinaire, emprunterait 
peut-être le hack de sa seigneurie, » sur quoi « sa seigneurie » 
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s'impatienta quelque peu, et, s'adressant à Austin, se plaignit des 
emprunts perpétuels qu’on faisait à son écurie. 

Décidément ils étaient en retard. En arrivant sur la lande, ils 
virent, groupés derrière un dog-cart, leurs adversaires qui les at- 
tendaient, ainsi que le médecin. — « Dépêchons-nous, Elliot! » dit 
le major Jackson à Austin, et les préparatifs en effet furent leste- 
ment menés. Les deux antagonistes, séparés par une distance de 
douze pas et placés dos à dos, reçurent leurs pistolets de la main 
des témoins. C'était au major à donner le signal. Austin et lui s’é- 
cartèrent. — « Êtes-vous prêts, messieurs ? » demanda-t-il, puis 
immédiatement il commanda le feu. Tous deux se retournèrent par 
un seul et même mouvement. Charles Barty ne connaissait pas 
l'arme imparfaite dont il se servait; le coup releva d'un demi yard 
au bas mot. Le capitaine Hertford, mieux au courant, il est permis 
de le croire, visa tout à son aise et ne fit feu qu'après deux se- 
condes écoulées. Lord Charles bondit à un pied du sol, puis, retom- 
bant sur ses talons, qui laissèrent leur double empreinte sur le 
gazon trempé de rosée, il fut lancé en avant, et une fois étendu 
sur le côté gauche, demeura complétement immobile. 

Il était déjà mort quand Austin accourut près de lui. En retour- 
nant, pour l’exposer au jour, cette tête pesante, il y constata un 
dernier, un fugitif vestige de la vie qui s’éteignait. Deux nerfs, au- 
dessous de la paupière inférieure, gardèrent encore pendant une 
demi-seconde leur contractilité frémissante, puis ils s’arrêtèrent, et 
tout fut dit. 

Austin se trouvait pour la première fois en face de la mort. Sur 
cette belle tête qu’il tenait à deux mains, sur ces yeux ouverts qui 
ne le voyaient plus, il attachait un regard effaré où le doute et l’hor- 
reur s’exprimaient en même temps. Hertford et son témoin étaient 
penchés à côté de lui. — Tout s’est passé selon les règles, disait le 
premier. Je pars maintenant pour la France... Jackson, ce tueur 
de tigres, pleurait à chaudes larmes. — Pourquoi, balbutiait-il, 
me suis-je mêlé de cette affaire? jamais, non jamais, je ne m'en con- 
solerai.. Austin, lui, ne disait rien. Appuyé sur un genou près du 
cadavre, tenant toujours à deux mains la tête de son ami, le mal- 
heureux sentait son cœur dans une espèce d’étau et comme palpi- 
tant sous la serre d'un aigle. Il finit par comprendre qu’on le pres- 
sait de partir. — Non, répondit-il, je resterai où je suis. Sur de 
nouvelles instances, il releva la tête et répéta les mêmes paroles, 
accompagnées d’un regard dont le capitaine Hertford n'avait pas 
perdu mémoire depuis cette journée où ils étaient partis ensemble 
de Tyn-y-Rhraiadr. — J'ai fait mon devoir, dit le capitaine, et 
maintenant, Jackson, nous n’avons plus qu’à décamper au plus 
vite. À quelques instans de là, le major, revenant sur ses pas, 
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crut devoir insister de plus belle. — Venez, Elliot, venez, disait-il. 
Songez aux suites d'une pareille affaire. Nous avons un passeport; 
profitez-en! 

— Non, répondit encore Austin, je ne bougerai pas d'ici. 

— C’est insensé!.. Vous n'avez plus la tête à vous! reparti 
l’autre. 

— Je le sais fort bien... Laissez-moi! 

Le major s’éloigna de nouveau, quoique à regret. 

Puis ce fut le tour du groom, qui appartenait, nous l'avons dit, à 
lord Charles. 11 posa la main sur l'épaule d’Austin. — Monsieur El- 
liot, disait-il, mylord serait-il blessé? 

— Ilest mort! répondit Austin en le regardant au visage. 

Cet homme s’agenouilla, dénoua la cravate de son maître et glissa 
la main sous la chemise entre-bâillée, pour voir si le cœur ne bat- 
tait plus, après quoi, par un singulier instinct, il ferma ces yeux 
ternis qui ne devaient plus se rouvrir. — Maintenant, ajouta-t-il, 
que faut-il faire ? 

Question bien simple, bien naturelle, mais à laquelle Austin ne 
trouva pas de réponse. Le problème à résoudre était l'enlèvement 
de ce cadavre, sans trop de scandale, avant qu’une foule indiscrète 
n'eût été appelée sur le lieu du désastre. Deux policemen intervin- 
rent fort à propos. Austin ne leur dissimula rien et se constitua vo- 
lontairement leur prisonnier. Il obtint en revanche, d’un inspecteur 
qui arriva presque aussitôt, que le groom restât libre, et pût aller 
porter la fatale nouvelle aux parens du mort. Quant à lui, suivant à 
pied la charrette de boulanger sur laquelle on emportait le cadavre, 
— ce cadavre dont les jambes, pendant au dehors, balayaient 
presque la terre, — il arriva ainsi jusqu'au bureau de police. Tout 
le reste de son existence lui apparaissait en ce moment comme un 
vain mirage, une illusion chimérique, et pour la première fois, à 
l’âge de vingt-trois ans, il prenait la réalité corps à corps. La réa- 
lité, c'était ce cortége ignominieux, ces gens de police, cette char- 
rette vulgaire, ces voleurs de bas étage, ces prostituées à côté 
desquelles il lui fallut s'asseoir et attendre son tour. Il écouta ma- 
chinalement l'instruction sommaire d’un ou deux délits sans impor- 
tance. On interrogeait entre autres la femme d’un ramoneur, à peu 
près assommée par son brutal mari. La tête encore enveloppée de 
bandages et pouvant à peine se tenir debout, cette misérable créa- 
ture, livrée, on le voyait, à tous les excès de l’ivrognerie, es- 
sayait de revenir sur ses premières dépositions, et, pour sauver 
l'espèce de brute auquel le sort l'avait unie, entassait mensonges 
sur mensonges avec un entêtement héroïque, malgré les menaces 
du magistrat, qui allait, disait-il, la faire arrêter comme faux té- 
moin. Austin se comparait à elle, à ce rebut des cabarets, à cette 
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abjecte harengère, et relativement se trouvait petit. — Elle mour- 
rait, se disait-il, pour cet abominable vaurien, tandis que moi,.… 
moi, grand Dieu! 

Son tour arriva. On exigea de lui deux cautions de cinq cents li- 
vres sterling. Une douzaine au moins des amis de son père accou- 
rurent pour offrir ces garanties pécuniaires, et Austin, devenu libre, 
put s'occuper aussitôt des préparatifs de son départ. Prévoyant une 
condamnation, qui était, à vrai dire, inévitable, il enjoignit à son 
avocat de rédiger un acte qui transférait tous ses biens à Eleanor (1), 
acte qu’il promit de revenir signer en temps utile. Pour le cas où il 
succomberait avant d'être condamné, il dressa un testament som- 
maire par lequel il laissait tous ses biens à la même personne, la 
priant de compenser, sur le produit du legs, le dommage subi par 
les personnes qui avaient bien voulu lui servir de caution. Son do- 
mestique, chargé de veiller sur Robin, eut ordre de le conduire 
chez miss Hilton, si quelque malheur arrivait. Cet homme, effrayé, 
demandait en pleurant à son maître la permission de l'accompagner. 
Austin, très pâle, mais très résolu, la lui refusa formellement. 


XIV. 


Ce fut un voyage bizarre, une course haletante, une chasse effré- 
née, — d’abord à Calais, où le capitaine Hertford n’était point, où il 
n'avait jamais paru, puis à Boulogne, où trois jours furent perdus 
en quêtes inutiles. De Boulogne, Austin revint à Douvres et de là 
courut à Brighton, d'où le capitaine avait pu s’embarquer soit pour 
Dieppe, soit pour le Havre. Réduit à opter entre ces deux hypo- 
thèses, il se décida pour la première, et prit passage à bord du Ve- 
nezuela, que les flots clémens ont englouti, je l'espère, car jamais 
plus odieux steamer n’a fait la traversée de la Manche. À Dieppe, 
mêmes résultats ou plutôt même absence de résultats; mais au mo- 
ment de quitter la partie, Austin rencontra un de ses camarades 
d'université qui, par grand hasard, lui fournit le renseignement 
dont il avait besoin. — Vous avez tort, lui dit ce jeune homme, de 
prendre äi fort à cœur les bruits qu'on a fait courir sur votre compte; 
nous vous connaissons trop bien, moi et beaucoup d’autres, pour 
vous soupçonner d’avoir mis en avant, comme champion de votre 


(1) Ceci demande explication : les propriétés que le duelliste possède au moment de 
la condamnation demeurent dévolues à la couronne. Il est douteux, au surplus, que la 
transmission de biens souscrite au profit d’un tiers par un prévenu sous caution (under 
bail) puisse être regardée comme valide. Cette question n'est pas résolue dans le remar- 
quable article que M. Samuel Warren, l'avocat romancier, écrivait il y a plusieurs 
années dans le Blackwood à propos de l'affaire entre lord Cardigan et le capitaine 
Tuckett, article qui renferme un exposé complet des mesures législatives adoptées en 
Angleterre contre le duel. 
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querelle, ce pauvre don Quichotte si malencontreux... Quant au ca- 
pitaine, il est désolé. Un de mes cousins qui s’est trouvé avec lui 
sur le bateau d'Anvers. 

Austin n’en écouta pas davantage. Sous les fenêtres de l'hôtel 
chauffait un paquebot prêt à partir. Il y arriva pour ainsi dire au 
dernier coup de cloche. Le lendemain, il était à Brighton, à Londres 
dans l’après-midi, et le soir même il se rembarquait pour Anvers, 
où il arriva vingt-quatre heures plus tard. Au bureau de police de 
cette ville, on put enfin lui donner des nouvelles d'Hertford, sur la 
piste duquel il allait s’acharner comme un limier altéré de sang. Le 
capitaine et le major, arrivés avec fort peu de bagages, avaient pris 
leurs billets pour Aix-la-Chapelle. Une fois là, sur le territoire 
prussien, Austin trouva la police beaucoup moins communicative ; 
mais un obligeant personnage, anciennement en relations avec son 
père, voulut bien s’entremettre sans savoir au juste de quoi il s’a- 
gissait, et on finit par découvrir que les deux voyageurs étaient re- 
partis pour Cologne, où aboutissait à cette époque l'extrémité des 
chemins de fer allemands. A Cologne, un valet de place infiniment 
oflicieux se chargea de découvrir le capitaine Hertford et le signala 
bientôt dans un des hôtels de Deutz. Austin s’y rendit sans retard; 
mais ce fut pour y trouver un vieux colonel de l’armée des Indes, 
— Hanford était son nom, — qu'il dérangea inutilement de son di- 
ner. Au sortir de l'hôtel, complétement découragé, las de la vie, le 
jeune homme s’assit sur le quai du Rhin, et ne traversa que plus 
tard le pont de bateaux pour rentrer dans la ville endormie à l'om- 
bre de sa vaste cathédrale. 

Aux renseignemens qui lui faisaient défaut, il suppléa tant bien 
que mal par les calculs de son esprit. Sachant que le capitaine avait 
la passion du jeu, il se dit qu’on le trouverait sans nul doute dans 
un de ces établissemens dont la prospérité repose sur le fonctionne- 
ment régulier de la roulette et du trente et quarante; mais son in- 
expérience était si grande qu’il dut recourir au fils de l’aubergiste 
pour se faire indiquer une institution de ce genre. Après Aix-la- 
Chapelle, sur la route suivie généralement par les touristes, c’est à 
Ems, dans le duché de Nassau, que les joueurs s'arrêtent d'ordi- 
naire. Austin s’enquit de l'itinéraire à suivre pour s’y rendre, et 
partit pour Coblentz, dévoré de mortelles inquiétudes. Il risquait en 
effet sa dernière chance. Dans une quinzaine expirait le délai qui 
lui était laissé pour dégager ses cautions, et moins que jamais il se 
voyait en passe de retrouver son antagoniste fugitif, moins que ja- 
mais il pouvait compter sur une rencontre qui devait seule lui four- 
nir le moyen de se réhabiliter aux yeux de tous. Cette pensée le bour- 
relait et enlevait toute espèce d’attrait aux spectacles qu’il avait 
sous les yeux. Les charmans paysages qui bordent le Rhin à partir de 
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Bonn lui parurent absolument insipides malgré l'enthousiasme d’un 
jeune poète américain, décidé à les lui faire admirer. Après une 
nuit passée à l'hôtel du Géant (Riese-hof ), il traversa, cahoté dans 
un fiacre, la jolie vallée qu’arrose la Lahn, tandis que la brume 
matinale remontait lentement vers les hauteurs boisées qui l’enve- 
loppent de toutes parts. Il trouva les « sources » envahies par une 
foule de buveurs groupés autour du Kesselbrunnen, du Krænchen, 
du Furstenbrunnen. Un individu le heurta par hasard dans cette co- 
hue, et lui adressa aussitôt des excuses polies. C'était un Tyrolien 
dont le costume pittoresque et la haute taille frappèrent notre jeune 
voyageur, qui fut pris du désir de continuer leur conversation, com- 
mencée en français sous de si favorables auspices. Peu à peu il dé- 
couvrit que son interlocuteur, nonobstant sa remarquable prestance 
et sa mise d'opéra, n’était qu'un marchand de curiosités indigènes. 
— N'auriez-vous pas une tête de chamoiïs? lui demanda-t-il après 
avoir fait emplette de deux ou trois bagatelles insignifiantes. 

— Pas pour le moment, répondit l’autre; mais mon frère cadet, 
dont l’étalage est ici près, pourra vous en offrir plusieurs à choisir. 

Devant l’étalage du « frère cadet, » Austin reconnut le capitaine 
Hertford, qui marchandait une paire de gants. 

Pris à court et ne sachant que décider immédiatement, il se tourna 
vers son guide, et par un geste expressif lui recommanda le silence. 
Le Tyrolien comprit, salua, et s'en retourna dans sa stalle. Le ca- 
pitaine Hertford, ses gants achetés, remonta dans la grande salle 
du Kurhaus évidemment avec l'intention d'aller prendre les eaux. 
Déjà il portait à ses lèvres le verre de cristal rouge quand Austin, 
arrivé derrière lui, dit simplement de sa voix la plus calme : — Ca+ 
pitaine Hertford, j'ai à vous parler. 

Il était brave, le capitaine; mais il ne méconnut pas cet organe 
vibrant et se retourna plus pâle que la mort. À l'aspect du visage 
d’Austin, de ce front chargé d’orages, de ce regard éperdu, le verre 
qu'il tenait tomba de sa main et s’éparpilla sur les dalles en mille 
fragmens qu’on eût pu prendre pour autant de rubis. — Vous sa- 
vez, je crois, ce que j'attends de vous, lui dit Austin. 

— Serait-ce encore un duel? demanda le capitaine Hertford à 
voix basse; il y a méprise bien certainement... Cette dernière ren- 
contre a eu des suites assez terribles. Est-ce bien un duel que vous 
voulez? 

— Précisément.… Il me serait pénible d’avoir à le répéter. 

— Soit... Et que le sang versé retombe sur votre tête! Nous 
sommes, Jackson et moi, logés à l'hôtel d'Angleterre. C’est là que 
nous attendrons votre témoin. 

Mais Austin ne savait à qui s'adresser, et dut recourir au major 
Jackson, qui le présenta lui-même à un touriste français, arbitre 
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émérite en ces matières. La rencontre fut convenue pour le soir 
même, près d’un petit village appelé Dausenau. Les impressions 
d’Austin, pendant qu'il traversait par cette belle soirée de juin, au 
fond d’une étroite vallée, les vertes prairies qu'on trouve sur la 
gauche de ce village gothique, participaient malgré lui du charme 
paisible qu'offrait le riant paysage, traversé d'eaux babillardes, em- 
pourpré de lueurs roses, perdu par endroits sous le feuillage, ail- 
leurs révélé par de brusques éclaircies. L'amertume de son désespoir 
s’en trouvait atténuée; ses pensées vindicatives s’'apaisaient; l'espèce 
de rage folle qui le tourmentait naguère à l'idée de son honneur flé- 
tri, de son avenir ruiné, avait fait place à un immense bésoin de re- 
pos, — ce repos dût-il être celui de la tombe. Dix minutes après, 
face à face avec son ennemi mortel, il goûtait, pour la première fois 
depuis la mort de son meilleur ami, un calme parfait, une sérénité 
absolue, un bien-être intime que les circonstances rendaient vrai- 
ment singulier. On se l'expliquera peut-être bientôt. 

Le capitaine Hertford tira le premier. Austin entendit la balle sif- 
fler à deux pouces de sa tête. Jusqu'alors il avait tenu son adver- 
saire en joue; mais en ce moment, fidèle à une résolution qu'il 
avait prise, à un serment solennel qu'il s'était fait le soir même du 
jour fatal où lord Charles avait succombé, il se détourna et fit feu 
dans la direction d’un rocher qui pointait sous le taillis à la droite 
des combattans. Le capitaine insista pour une nouvelle épreuve, et 
dans la discussion soulevée à ce sujet on put s'assurer qu'il n’était 
pas tout à fait de sang-froid. Les vins du Rhin portent quelquefois 
à la tête malgré leurs dehors inoffensifs. Devant ses instances réité- 
rées, les témoins, bien à regret, se crurent obligés de fléchir. Austin, 
cette fois comme l’autre, tira évidemment de côté. Par un bonheur 
singulier, la balle de son adversaire ne fit que lui effleurer la jambe. 
L'affaire devait nécessairement en rester là. Tel fut le premier et le 
dernier duel de notre jeune héros, bien décidé à se faire sauter la 
cervelle plutôt que de souiller ses mains du sang d’un homme. 


XV. 


Quand Austin, de retour à Londres, reparut chez son attorney 
trois jours avant l'expiration du délai fixé par la loi, ce fut dans 
l'étude une stupéfaction générale. Le moins étonné de tous n’était 
pas l'attornry lui-même, qui se mit presque à genoux devant son 
client pour l’engager à repartir au plus vite. — Mille livres sterling 
ne sont rien auprès de la condamnation qui vous attend et que je re- 
garde comme infaillible, lui disait-il, grossissant à dessein le dan- 
ger. Je ne crois pas que la peine capitale soit prononcée contre 
vous malgré le déchaînement de l'opinion et la disposition des juges 
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à user de rigueur; mais en l’abaissant d'un degré nous trouvons la 
transportation à vie, au-dessous la transportation pour vingt et un 
ans, au-dessous encore la transportation pour quatorze ans... Vous 
êtes jeune sans doute, mais quatorze ans sont bien longs, et Boulo- 
gne en revanche est bien près. Vous pourriez être à Boulogne de- 
main matin. 

— Votre conseil serait bon, repartit Austin, si je n'étais aussi dé- 
goûté de moi-même et de la vie, aussi fermement décidé à expier 
le mal que j'ai fait... Savez-vous bien que, pour obéir aux lois chi- 
mériques du point d'honneur, je suis allé sur le continent provoquer 
une nouvelle rencontre, autant vaut dire commettre un nouveau 
crime? Je ne voulais pas, Dieu m'en est témoin, m'exposer à 
tuer mon adversaire; mais, s’il m’eût tué, lui, n’étais-je pas res- 
ponsable de sa mauvaise action? Tenez, il faut en finir, il faut ali- 
gner mes comptes avec tout le monde... J'ai violé la loi, c'est une 
dette à payer, et je m'acquitte… 

— Voyez miss Hilton, reprit l’attorney à bout d’argumens ; elle 
vous persuadera peut-être mieux que moi. 

— Je ne dois pas, je n’ose pas, je ne veux pas la voir, répondit 
Austin. C’est elle, avec ses façons mystérieuses, qui est l’origine 
de tout le mal... Si elle veut son pardon, qu’elle vienne me le de- 
mander dans mon cachot... Le prisonnier verra ce qu’il peut faire 
pour elle. , 

Austin, en parlant ainsi, anticipait déjà sur cette scène pathétique. 
Il voyait Eleanor courbée sous ses reproches, honteuse de sa tra- 
hison, effrayée du désastre causé par elle. Il l’accablait de sa misé- 
ricorde, et repoussait fièrement l’idée de donner suite à l'engage- 
ment mutuel qui les liait. Il avait le cœur trop haut pour unir ses 
destins compromis au brillant avenir de l’opulente héritière. C’est 
ainsi qu’il lui parlerait, après quoi ils se sépareraient pour jamais. 

Ce plan si dramatique péchait par la base. Il fallait, pour le réa- 
liser, qu'Eleanor vint tomber aux pieds du prisonnier, et c’est jus- 
tement ce qu’elle ne fit pas. S'il part de là pour l’accuser de per- 
fidie, le lecteur porte sur elle un jugement téméraire, et c’est bien 
évidemment notre faute : nous ne la lui avons pas fait connaître telle 
qu’elle était. 

L'attorney ne s'était pas trompé sur l'issue de l'épreuve judi- 
ciaire que son client avait voulu affronter. Les esprits étaient montés, 
l'opinion publique reprochait à Austin d’avoir laissé lord Charles 
Barty s’exposer à sa place. On faisait peser sur lui la responsabilité 
de cette mort précoce que l'illustration du nom, la naissante popu- 
larité du personnage rendaient encore plus tragique. Vainement les 
jurés furent-ils sommés de n’écouter que leur conscience, de ne cé- 
der à aucune pression extérieure. Cette recommandation, toujours 
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inutile, ne contre-balança nullement dans leur esprit l'influence des 
mauvais bruits qui circulaient sur le compte d’Austin. Non-seule- 
ment le duel était avéré, non-seulement les jurés pouvaient se re- 
trancher sur l’aveu même du coupable; la preuve en outre semblait 
acquise qu'il ne s'était pas conduit honorablement, et ceci dispen- 
sait de toute indulgence. Le verdict fut donc aussi sévère qu’il pou- 
vait l'être. Le juge, moins facile à égarer, jeta sur le banc du jury 
un regard passablement dédaigneux alors que, lié par son devoir, 
il allait prononcer l’arrêt de condamnation. — Il ignorait, disait-il 
avec cette solennité traditionnelle que revêt chez nos voisins l’élo- 
quence de la magistrature assise, — il ignorait par suite de quels 
insondables desseins le Tout-Puissant avait voulu frapper l'accusé 
au début d'une carrière qui promettait tant de bonnes et utiles 
œuvres, tant de nobles et glorieux succès. Éclairé par les lumières 
de l'expérience, il croyait pouvoir rappeler à ce jeune homme que 
les châtimens du ciel sont souvent des bénédictions déguisées… 
Je n’ajouterai rien, continua-t-il d’une voix émue, aux remords 
dont je vous sais pénétré. Je voudrais au contraire pouvoir en allé- 
ger le fardeau... C’est à regret que je vais prononcer contre vous 
une sentence qui, vous le savez, dans un pays comme le nôtre, en 
vertu de cette rigidité morale qui fait notre orgueil, vous retranche 
de la vie politique et sociale. Sur votre existence jusqu'ici revètue 
de tant d'éclat, un nuage passe aujourd’hui dont elle ne sera plus 
affranchie, si ce n’est à l'heure de la transformation suprême. Le 
jury a fait ce qu’il regardait comme son devoir. À moi de remplir 
le mien, si pénible qu'il puisse me paraître... Et alors, mitigeant la 
peine autant qu’il le pouvait sans porter un périlleux défi au res- 
sentiment populaire, il prononça l'arrêt qui condamnant Austin à un 
an de prison le frappait en même temps d’une irrévocable déchéance. 

Le malheureux avait eu beau se raidir d’avance contre les émotions 
de cet instant décisif, il sentit le cœur lui manquer, et, pris tout à 
coup d’une soif ardente, demanda, aussitôt après être sorti du banc 
des accusés, un grand verre d’eau qui rafraîchit à peine un moment 
ses lèvres arides; puis, heureusement pour sa raison, il tomba pres- 
que immédiatement dans une sorte d’atonie morale qui ne lui lais- 
sait plus l'intelligence bien nette de sa situation. Ses sens fonction- 
naient à peu près seuls et ne transmettaient à son esprit que des 
perceptions incomplètes. Il se prit à rire d’un rire idiot en aperce- 
vant parmi les témoins appelés pour l'affaire qu’on allait juger une 
pauvre femme, évidemment sous l'influence du gin, laquelle était 
chaussée de deux brodequins, l’un en peau jaune, l’autre en peau 
noire, et tous deux du même pied. Cette incongruité de costume lui 
semblait éminemment comique. 


Parmi les prisonniers que la curiosité attira sur son passage au 
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moment où il traversait les préaux de Millbank, il vit un adolescent 
encore imberbe dont le regard lui entra dans la poitrine comme un 
fer aigu. — Eh quoi! se disait-il, elle ici! Eleanor sous ce dégui- 
sement!.. — Puis il s'arrêta stupéfait devant cette énormité de son 
imagination en délire. — Ah! se disait-il, c’en est trop!.. Ma raison 
se perd. Si je ne parviens à maîtriser ces chimères, je demeure 
atteint et convaincu de folie. 

Cette crainte fut bien près de se réaliser, car dès le lendemain la 
fièvre le prit, et pendant près de trois mois, de juin à septembre 
1846, il n’eut que par intervalles la pleine conscience de sa situa- 
tion. Alors lui revenaient, comme un glas funèbre, ces terribles pa- 
roles du juge qui lui présageaient « sa mort politique et sociale; » 
alors aussi une grande amertume et une cruelle déception, en son- 
geant qu’il n’avait pas entendu parler d’Eleanor. 

Il s'enquit un jour de Robin. Un des porte-clés lui rappela qu’il 
avait donné l’ordre de le conduire chez miss Hilton le lendemain 
même de sa condamnation. — Eh bien? demanda Austin avec une 
ardente curiosité. 

— Miss Hilton venait de partir pour le continent, elle et toute sa 
maison. 

— Ah! s’écria le prisonnier, plus déconcerté qu’il ne le voulait 
paraître. Et qu'a-t-on fait de mon chien? 

— Les règlemens de la prison défendaient de l’admettre ici, et 
le pauvre animal se morfondait aux portes de l’établissement, lors- 
qu’un jeune Écossais, un montagnard des kighlands, étant venu à 
passer dans la rue, l’a reconnu pour être à vous, et nous a déclaré 
qu’il s’en chargeait provisoirement. La pauvre bête affamée a suivi 
cet homme sans trop de façons; nous avons d’ailleurs le nom et l’a- 
dresse du personnage. 

Ce nom était familier à Austin. Gil Macdonald, bien que simple 
berger de son état, lui avait jadis servi de guide, et comptait parmi 
ses meilleurs amis de Ronaldsay. Il lui manda aussitôt de le venir 
voir en compagnie de Robin, et l’un des premiers services qu’il ré- 
clama de son amitié fut de porter lui-même à Cheshire-House une 
lettre adressée à lord Edward Barty. « Je sais, mylord, lui disait-il, 
qu'entre nous toute liaison est devenue impossible. Je sais que mon 
souvenir, mon nom même, doivent vous être odieux. Veuillez ce- 
pendant écouter ce que j'ai à vous mander — dans un intérêt qui 
n'est pas le mien. Vous étiez l'ami d’Eleanor Hilton : elle est partie 
et partie sans protecteur. Sa tante l’a conduite en pays étranger, 
pour la mettre mieux à la merci de l'homme qui a causé toutes nos 
infortunes. À vous, qui tant de fois, agenouillé près d’elle, confon- 
dites vos prières avec les siennes, je demande de lui venir en aide. 
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Edward, Edward, vous que j'ose encore aimer malgré tout, si vous 
laissiez s’accomplir sans obstacle une pareille abomination, j'aurais 
pour vous la même haine, le même mépris que vous devez mainte- 
nant éprouver pour moi. » 

Ce touchant appel n’obtint aucune réponse, et cela par une bonne 
raison, c'est que jamais il ne passa sous les yeux de celui à qui on l’a- 
vait adressé; mais lord Edward ne l'avait pas attendu pour courir sur 
les traces d’Eleanor : il était avec elle à Ems, paralysant par sa seule 
présence une bonne partie des machinations de la tante Maria. 
Celle-ci, dont le désordre mental s’aggravait de jour en jour, n’a- 
vait plus les mêmes facultés à mettre au service de ses mauvais 
desseins, et ne rencontrait plus d’ailleurs chez le complice de son 
ambition rapace la même résolution, la même bonne volonté que 
jadis. Cependant elle persistait, comme par routine, dans cette 
aversion qu’'Austin lui avait inspirée, et à tout événement, en pré- 
vision de quelque rivalité future, elle s'était arrangée pour suppri- 
mer une correspondance qui lui portait ombrage. Grâce à la conni- 
vence d'une rusée soubrette qu’elle dominait par l'espoir d’une 
libéralité testamentaire à chaque instant révocable, elle empêchait 
l'arrivée ou le départ de toute lettre suspecte. Quant à son autorité 
de tante, elle la maintenait, comme jadis, par un mélange de vio- 
lence et d’astuce auquel la timide et patiente Eleanor ne savait op- 
poser qu’une résistance purement inerte. 

Austin ignorait absolument tout cela. Le rigoureux silence qu’on 
observait à son égard lui parut le résultat d’une condamnation sans 
appel. Il s’en étonnait peut-être, mais peut-être aussi la trouvait-il 
à un certain point méritée. Du reste, il s’affermissait chaque jour 
dans la conviction que l'honneur ne lui permettait pas de songer 
à devenir le mari d’Eleanor. Quand bien même il pourrait oublier 
la déception mystérieuse dont elle l'avait rendu victime, il n'avait 
plus ni position sociale ni même une patrie à lui offrir, car l'idée 
de rester en Angleterre à l'expiration de sa captivité lui inspirait 
une répugnance invincible. Sa déchéance lui serait plus pénible 
que partout ailleurs dans ce pays où il avait rêvé, presque tou- 
ché du doigt une destinée de premier ordre... Aussi songeait-il à 
partir pour le Canada. Les démarches tentées après sa condamna- 
tion par les amis de son père lui avaient valu remise complète de 
la confiscation dont il était légalement passible. Avec ce qui lui 
restait de fortune, mille ou douze cents livres sterling de rente, 
il irait tenter, sur cette terre encore à demi vierge, une de ces en- 
treprises agricoles qui n’absorbent pas toujours en vain l’existence 
d'un homme de talent, et qui d’ailleurs, son caractère étant donné, 
devait l’exposer à moins de tentations, lui promettait moins de re- 
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vers que la carrière politique à laquelle il avait un moment aspiré. 
Gil Macdonald était associé à ce nouveau plan, et avec eux devait 
aussi s’embarquer le jeune prisonnier dont la physionomie et le 
regard avaient si vivement frappé le fiancé d'Eleanor dès le pre- 
mier jour de son entrée à Millbank. C'était un être singulier dont 
les manières habituellement distinguées contrastaient avec ses anté- 
cédens fâcheux et la situation qu'ils lui avaient faite, d’ailleurs plein 
de mystères et de contradictions, fécond en détours subtils, en ré- 
ponses évasives, mais possédant aux yeux d’'Austin, outre tous les 
droits de l’infortune, le charme de cette ressemblance à laquelle 
il ne voulait plus s'arrêter depuis qu’elle avait failli compromettre 
sa raison. 

S’'appelait-il Goatley, comme il le prétendait, ou Charlton, comme 
l’assuraient quelques-uns des prisonniers? Était-il à bon droit in- 
crit sous le nom de Browning sur les registres de Millbank? C'est 
ce qu’Austin dut renoncer à savoir, tant il y avait de réticences ca- 
pricieuses, de mensonges inconciliables, dans les dires de cet être 
dégradé qu'il s'agissait de ramener peu à peu, et dont la guéri- 
son morale devait être, parmi les expiations d’Austin, la plus efi- 
cace en même temps que la plus difficile. 


XVI. 


Un nouveau lien s'établit entre ces deux prisonniers le jour où, 
une révolte éclatant parmi leurs compagnons de captivité, ils pri- 
rent tous deux le parti de l’ordre, et dans le moment le plus criti- 
que, sauvèrent d’une mort imminente le directeur du pénitentiaire. 
La récompense ne se fit pas attendre longtemps. Huit jours après 
cet incident remarquable, un ordre ministériel leur apportait remise 
absolue du restant de leur peine, et contre toute attente ils se trou- 
vaient libres à la même heure, au même moment. Goatley-Charlton- 
Browning (choisissez le nom qu’il vous plaira) osait à peine compter 
sur les bonnes paroles qu’Austin lui avait parfois adressées, et ce 
fut avec une certaine réserve qu'il vint prendre congé de lui; mais 
son erreur ne dura guère. L'établissement au Canada était plus que 
jamais un projet arrêté. Plus que jamais, Austin s’entêtait à pour- 
suivre son travail de réhabilitation, et par conséquent il était loin 
de renoncer à sa mission charitable. Seulement il craignait fort que 
le nouveau converti ne vint à lui échapper, et le surveillait d’un œil 
jaloux tout en se livrant avec Gil aux préparatifs de leur pacifique 
croisade. 

Ils en étaient là quand il reçut, quelques jours après sa sortie de 
prison, un billet dont l’écriture, le pli et le parfum lui donnèrent 
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une sorte de vertige. «Cher Austin, lui mandait Eleanor, arrivée 
d’avant-hier seulement, j'ai envoyé James s’informer de vous. On 
lui a dit que vous étiez libre. Tout ceci doit-il continuer? Sommes- 
nous condamnés à ne nous revoir jamais? » — « Chère Eleanor, ré- 
pondit Austin sans se donner le temps de réfléchir sur une décision 
qu'il avait prise après l'avoir longtemps mûrie, il est impossible, 
tout bien considéré, que je me retrouve jamais devant vous ou de- 
vant Edward Barty. D'ici à peu de jours doit sonner l'heure de 
notre séparation finale. N’en augmentons pas l’amertume par une 
inutile entrevue. » 

Les termes de cette réponse annonçaient un parti bien pris, une 
résolution définitivement arrêtée, et néanmoins, si on avait scruté 
dans ce qu’elles avaient de plus intime les pensées d’Austin Elliot, 
peut-être eût-on découvert avec quelque surprise qu’il espérait, — 
espérer est trop dire sans doute, — qu’il pressentait vaguement une 
réponse malgré le soin qu’il avait pris de la rendre sinon impossible, 
du moins bien délicate et bien difficile. La réponse n’arriva point, 
lord Edward s’étant formellement opposé à ce qu’Eleanor s’abaissât 
jusque-là. — Trop de concessions ont déjà été faites à cet impla- 
cable orgueil! s’était-il écrié avec une noble colère, et, puisqu’après 
avoir si longtemps gardé le silence, quand nos lettres allaient le 
chercher au fond de sa prison, il le rompt aujourd'hui par un refus 
aussi blessant, laissons-lui le soin, laissons-lui l'honneur de répa- 
rer lui-même sa conduite insensée!... — Raisonnement et conclu- 
sion plausibles, mais qui reposaient par malheur sur une fausse 
donnée. — Jamais Austin n’avait reçu les lettres dont parlait lord 
Edward, et il en avait écrit au moins une bien essentielle, bien si- 
gnificative, laquelle était restée sans réponse. Aussi prit-il pour une 
abdication définitive de son amitié le silence qui de nouveau se fai- 
sait autour de lui, et les préparatifs de l'expédition canadienne re- 
commencèrent avec plus d'activité que jamais. 

Le jour du départ étant déjà fixé, les machines et outils de toute 
espèce qu’Austin avait achetés à profusion allaient être envoyés à 
bord. Gil Macdonald et Goatley s’employaient sans relâche du matin 
au soir à tous les détails que comporte un embarquement de cet 
ordre, quand ce dernier demanda tout à coup la permission de dis- 
poser d'une demi-journée. Il avait, prétendait-il, à prendre congé 
d’un parent. Ce parent, qui lui tombait du ciel tout à fait à l’impro- 
viste, semblait, à vrai dire, quelque peu mythologique, et Austin 
n'était pas précisément payé pour prendre au pied de la lettre les 
assertions de son fantasque néophyte. Il supposa donc que le ren- 
dez-vous de Goatley avait pu être convenu avec quelqu'un de ses 

anciens compagnons, quelqu'un de ces bohémiens dont le contact 
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corrupteur l'avait perdu jadis, et il se promit de contrôler, sans en 
faire semblant, la mystérieuse entrevue du lendemain. 

Le prétendu Goatley quitta vers midi le navire dont les trois pas- 
sagers futurs surveillaient l'aménagement, pour se rendre, comme 
il l'avait du reste annoncé, dans une public-house de Commer- 
cial-Road. Austin, escorté de son fidèle Robin, prit la même direc- 
tion une demi-heure plus tard, et, après s'être assuré, en interro- 
geant l’hôtesse du Taureau-noir, que son jeune protégé se trouvait 
en conférence avec une personne qu'il disait être de sa famille, de- 
manda un cabinet où il pût attendre, en compagnie d’un pot d’ale 
et d’un biscuit, la fin de cet entretien suspect. Comme il s’engageait 
dans les étroits couloirs du premier étage, sur lequel ouvraient les 
diverses chambres, Robin, s’arrêtant tout à coup devant l’une des 
portes, se prit à gémir, le nez collé contre terre, et à gratter assez 
rudement cet huis fragile. Son maître, qui crut deviner le motif de 
cette indiscrète manœuvre, le prit par le collier pour l’obliger à 
passer outre; mais Robin, décidé à n’en pas démordre, se dégagea 
par une secousse énergique, et d’un brusque élan, d’un robuste 
coup d'épaule, ouvrit la porte en question. Austin, accouru pour le 
reprendre et l'emmener, ne put s'empêcher de jeter un regard cu- 
rieux dans le cabinet. C'était une misérable pièce à peine meublée; 
mais sur le canapé de crin noir, au-dessous de l’inévitable portrait 
de la reine, il apercut, à côté de Goatley et la main doucement po- 
sée sur sa tête, Eleanor Hilton en personne. 

Ceci constituait pour lui la révélation la plus complète. Ébloui 
par le trait de lumière qui, dissipant si brusquement les ténèbres 
du passé, jetait sur l'avenir des clartés encore indécises, il s’élança 
tout palpitant aux genoux de sa fiancée. — Pourrez-vous jamais me 
pardonner mes soupçons? Pourrez-vous oublier combien je fus 
injuste? s’écriait-il en paroles entrecoupées. 


XVII. 


Pourquoi insister longuement sur des explications que chacun 
devine ? Robert Hilton, — on l’a reconnu sous le nom de Goatley, 
— cédant aux instances pressantes de sa sœur, raconta lui-même 
à Austin (en supprimant, il est vrai, quelques détails), l’histoire de 
son prétendu suicide. Serré de près par Hertford, il avait voulu le 
dérouter en faisant répandre à Namur le bruit de sa mort, bruit 
auquel le capitaine s'était hâté d’ajouter foi, « n’ayant aucun inté- 
rêt, disait Robert, à me traîner sur le banc des assises. » Ces der- 
nières paroles eussent peut-être demandé un commentaire; mais le 
frère d’Eleanor s’expliquait volontiers à la façon des oracles anti- 
ques. Nous en sommes donc réduits à conjecturer que le capitaine 
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était peut-être complice du faux pratiqué au détriment de lord Mew- 
stone, à moins qu’il n'y eût entre lui et Robert Hilton, — connivence 
tout aussi coupable, — un contrat d'assurance réciproque contre les 
pertes au jeu; mais ceci n’a jamais pu être tiré au clair, par la rai- 
son que le jeune libéré, outre la duplicité qui était un des instincts 
de sa nature, n’avait déjà plus la pleine possession de ses facultés 
intellectuelles. Une affection cérébrale qui l'emporta quelques mois 
plus tard exerçait déjà chez lui des ravages funestes. 

Le compte rendu d’Eleanor était beaucoup plus satisfaisant. Selon 
elle, le capitaine Hertford, à peine rentré en Angleterre, lui avait 
apporté la nouvelle du tragique événement dont Namur venait 
d’être le théâtre. La tante Maria le présentait d’ailleurs comme un 
ami de vieille date. Depuis cette époque (l'été de 1844) jusqu’au 
mois d'octobre 1845, elle l'avait reçu fréquemment. Il vint lui dire 
alors un beau jour que Robert vivait encore, mais qu'il était dé- 
tenu à Millbank pour délit d'escroquerie, ajoutant qu'il avait tout à 
craindre de la rancune de lord Mewstone, auquel il fallait, par tous 
les moyens possibles, dissimuler l'existence de ce malheureux jeune 
homme. Le capitaine, nous l'avons déjà dit, pouvait avoir d’excel- 
lentes raisons pour tenir un pareil langage. Quand elle apprit ces ter- 
ribles nouvelles, Eleanor résolut de n’épouser Austin que lorsque son 
frère, tiré des mains de la justice, aurait pu être mis à l'écart, soit 
qu’on l’expédiàt en Amérique ou aux Indes, soit qu'on s’arrangeàt 
pour lui faire, en Angleterre même, une existence ignorée. L'union 
du jeune ambitieux avec la sœur d’un condamné pour vol aurait en 
effet porté le coup de mort à ses hautes visées, à ses légitimes espé- 
rances. Ce fut donc par tendresse et par égards pour lui qu’elle lui 
dissimula obstinément ce secret, connu seulement d’elle, de la tante 
Maria, du vieux James et du capitaine Hertford. Ce dernier, qui lui 
témoignait de temps en temps une véritable compassion, était quel- 
quefois invité à l'accompagner lorsque, le quinze de chaque mois 
régulièrement, elle allait porter au malheureux condamné le tribut 
de ses consolations fraternelles. Ainsi s’expliquait l’inopportune ren- 
contre qui, en suscitant chez Austin un terrible élan de jalousie in- 
dignée, avait eu de si fatales conséquences. 

Quant à la tante Maria, elle était désormais hors d'état de nuire. 
La violence de son tempérament, développée par les fâcheuses ha- 
bitudes dont nous avons déjà parlé, s’était manifestée dans plu- 
sieurs scènes consécutives qu'elle avait faites, soit en public, soit 
en particulier, à son ancien confédéré, dont l'indifférence, le dé- 
goût, le découragement, semblaient augmenter tous les jours. Privé 
par une mesure légale de son siége au parlement et trouvant chez 
Eleanor une résistance passive, mais insurmontable, le capitaine 
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voyait ses affaires en fort mauvais train. Entre lui et la misère, 
— la misère absolue, la ruine complète, — il n’y avait plus que 
l'épaisseur de quelques cartes biseautées. Un soir, au Aursaal 
d'Ems, il se trouva placé en face de la tante Maria, qui perdait et 
perdait encore, tandis qu’il gagnait et gagnait toujours. Plus d’une 
fois il voulut se lever; mais avec un accent à la fois impérieux et 
ironique elle le sommait de rester en place. A la fin, complétement 
exaspérée par les constantes rigueurs du sort, elle se leva soudain 
et l’accabla des plus cruelles injures qu’un homme ait jamais dû 
écouter de sang-froid. « Sa commission, il la lui devait, criait-elle; 
pendant des années entières, il n'avait vécu que de ses dons; il la 
trahissait maintenant, et pour comble d’ingratitude il la rendait 
victime de ses tours de passe-passe.. » À peine donnons-nous une 
faible idée de cette virulente apostrophe qui, accompagnée de gestes 
d’énergumène, mit en fuite les joueurs timides. Les autres déclarè- 
rent à l’unanimité, fidèles échos du capitaine, que « la vieille An- 
glaise était décidément folle, et qu’il fallait l’expulser sans retard, » 
ce qui fut fait malgré ses cris et sa résistance. 

Le capitaine n’en était pas moins perdu dans l'opinion, et, vu 
l'état de son esprit, ce coup de massue devait l’achever. Il rentra 
chez lui, écrivit quelques lignes à son ami Jackson, et se coupa la 
gorge avec une résolution stoïque, tout à fait digne de l’armée an- 
glo-indienne. Eleanor quitta Ems trois jours après, emmenant avec 
elle dans une voiture à part la tante Maria, revêtue d’une camisole 
de force et gardée à vue par deux paysannes robustes. Le bonheur 
voulut qu’une fois revenue en Angleterre on püût la placer à Esher, 
dans la villa jadis habitée par M. Hilton, villa transformée récem- 
ment en un asile d'aliénés, mais où la malheureuse femme, dupe 
de ses illusions et de ses souvenirs, se croyait toujours chez elle. 


XVIII. 


Je voudrais rencontrer un poète assez hardi pour inscrire en tête 
d’une ode quelconque ce vers sublime : La pomme de terre a man- 
qué!.… Jamais en moins de mots n'auraient été résumées plus de 
craintes, d’angoisses et de souffrances. Les Hébrides en général, 
— l’île de Ronaldsay en particulier, — subirent deux années de 
suite, en 1845 et 1846, les horreurs de cette disette. Je ne veux 
pas, après tant d’autres, insister sur de poignans détails; mais Gil 
Macdonald, moins discret que moi, n’avait rien omis dans les récits 
qu'il faisait à Austin de la profonde misère qui décimait ses com- 
patriotes et du terrible hiver qu'ils venaient de passer. L'ile ap- 
partenait à un brave homme; malheureusement « le Mac-Tavish, » 
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comme on l’appelait, obéré lui-même et sans crédit, demeurait 
impuissant à conjurer tant de désastres. Après bien des efforts in- 
utiles, il finit par se décourager, et les montagnards de Ronaldsay 
apprirent un beau matin qu’ils venaient d'être « vendus » à un 
riche Anglais. Je ne sais pourquoi, passant de bouche en bouche, 
ce bruit se dénatura peu à peu; mais le fait est que « le riche An- 
glais » devint tout d’abord un « boutiquier de la Cité, » puis, se 
détériorant toujours, un « marchand de fromage dans Piccadilly. » 
Ces vains propos aboutirent à l’arrivée d'un petit yacht à vapeur, 
— qui n’était plus, hélas! notre cher Pélican, — mais qui n’en 
amenait pas moins dans ces eaux connues le fils de l'ancien inspec- 
teur des « bas-fonds et sables mouvans. » 

Le ministre de la paroisse était accouru au-devant du nouveau 
propriétaire. C’est avec une véritable surprise et une joie sincère 
qu’il reconnut Austin dans le « marchand de fromage » annoncé. 
En lui présentant Eleanor, que Gil Macdonald venait de transporter 
sur la grève, et qui frissonnait sous les plis de son manteau gris, 
Austin Elliot lui dit simplement : — Voici ma femme, cher monsieur 
Monroë; nous venons vivre et mourir parmi vous. — Gloire et re- 
connaissance au Seigneur! répondit le bon ecclésiastique, dont la 
voix tremblait d'émotion, mon pauvre troupeau désormais ne con- 
naîtra plus la faim!... Notre père a jeté sur nous un regard de clé- 
mence. 





| 
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| C’est presque toujours au moment où nos récits pourraient com- 
| porter l’enseignement le plus utile que nous sommes condamnés, 





par la poétique des temps modernes, à les interrompre brusque- 
ment. J'ai pu insister sur les fautes et les souffrances d’Austin El- 
liot, je l'ai suivi pas à pas dans le domaine des chimères et de l'er- 
reur. Maintenant que, müûri par l’infortune et revenu à des idées 
plus saines sur le rôle qu’il avait à jouer ici-bas, il accepte hum- 
| blement, loin de la scène politique, une mission de dévouement et 
I de charité sociale, le moment est venu de lui dire adieu. Raconter 
| tout ce qu’Austin fit de bien avec l’aide d’Eleanor, ce serait nous 
écarter du cadre de ce récit. Il nous suffira d’indiquer les change- 


| 

mens heureux qui transformèrent peu à peu leur domaine insulaire, 
(l — de montrer de loin, tranchant sur l’or des bruyères, le vert éme- 
| 
Î 
i 
î 


raude des plantations de laryx, — les pentes de la montagne, dis- 
1 putées pied à pied aux ravages des eaux qui les minent, se couvrant 
de seigles et de luzernes, — la famine bannie, les soucis rongeurs 
éliminés graduellement, — bref l'argent du vieil Hilton (cet argent 
acquis par des voies plus ou moins légitimes) devenu, dans des 
mains plus pures, un instrument de progrès, un trésor de bienfai- 
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sance, et le désert de Ronaldsay s’épanouissant, grâce à lui, comme 
la rose sauvage sous les pluies de mai. 

Qui a fait tout cela? C’est ce gentleman, ce cockney de Londres 
que les pauvres montagnards voyaient arriver jadis avec tant de 
préjugés et d’appréhensions défavorables. C’est cette petite dame, 
habituellement vêtue de gris, que nous pourrions vous montrer sur 
sa terrasse, les pieds dans la rosée, soignant ses fleurs et donnant la 
main à un beau petit garçon de trois ans. — Allons, Charles, allons 
au-devant de votre père! Le voilà qui descend la montagne! 
Et Austin arrive, déjà un peu las, quoique la cloche du déjeuner n’ait 
pas encore tinté, le visage couvert de hâle, le front trempé de sueur, 
laborieux artisan de toute cette prospérité naissante. On le connaît 
à présent, on l’honore et on l'aime, ce prétendu « marchand de fro- 
mage. » Et lorsque les barques de pêche rentrent au port, si on ne 
voyait pas à l'extrémité du quai sa belle tête brune, soucieuse et 
souriante à la fois, il manquerait quelque chose à la joie du retour. 
Ceci ne vaut-il pas la poignée de main d’un ministre, les compli- 
mens d’un adversaire politique, les cheers approbatifs d’une frac- 
tion de la chambre des communes, toujours tempérées par les mur- 
mures du parti contraire ?.… 

Revenant, il y a une dizaine d'années, d’un tour aux Hébrides, 
un de nos amis se rappelait avoir rencontré à Ronaldsay, sur un 
des contre-forts du Ben-More, un groupe assez pittoresque. — C’é- 
tait, nous disait-il, une espèce de géant, un montagnard au kilt 
bariolé, face carrée et pensive, qui se reposait appuyé contre un 
rocher; à côté de lui, recevant en plein, et sans sourciller, sur ses 
yeux grand ouverts les rayons du soleil levant, un gentleman éga- 
lement de haute taille, mais parfaitement aveugle, mis d’ailleurs 
avec une suprême distinction. A leurs pieds, assis parmi les bruyères 
dans cette pose de lion que Dante prête à l’un de ses damnés, un 
chien superbe, quoique déjà vieux, qui, lui aussi, regardait du côté 
de l'orient. Moins discret, ajoutait-il, je leur aurais demandé de 
rester ainsi pour les dessiner tout à mon aise. — Si vous aviez obéi 
à cette inspiration, lui répondis-je, il me semble que j'aurais pu 
me charger de mettre une légende à votre tableau. Et je ne sup- 
pose pas mes lecteurs plus embarrassés que moi. Ils auraient in- 
SU reconnu Gil Macdonald, lord Edward Barty et le fidèle 
Robin. 


E.-D. ForGuEs. 
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LE GAZ D'ÉCLAIRAGE. 


HISTOIRE ET PROGRÈS DE LA FABRICATION. — DÉVELOPPEMENT INDUSTRIEL 
ET CONDITIONS ÉCONOMIQUES. 


Péclet, Traité de l'Éclairage; — Samuel Clegg's, Practical and mechanical Treatise on the 
manufacture of Gas; — Trébuchet, Recherches sur l'Éclairage de Paris; — R. D'Hurecourt, 
Éclairage au Gaz, etc., 1827-1863. 


Il est peu de grandes cités autour desquelles ne s'élèvent aujour- 
d'hui de vastes ateliers consacrés spécialement à la fabrication du 
gaz d'éclairage. Nul n’a pu contempler avec indifférence ces usines 
où s’accomplit, avec tant d'ordre et de régularité, toute une série 
d'opérations délicates au moyen d'appareils aussi variés qu’ingé- 
nieux. Et pourtant sait-on bien quels humbles et difficiles débuts 
ont précédé l'essor d’une industrie aujourd’hui si active et si puis- 
sante? Née de nos jours et presque condamnée en naissant, la fa- 
brication du gaz d'éclairage occupe en 1864 le sixième rang, et 
vient immédiatement après nos plus productives industries : l’ex- 
ploitation de la houille, la métallurgie du fer, la construction des 
machines, la filature et le tissage, les sucreries indigènes et colo- 
niales. Et ce n’est point seulement en France que cette fabrication 
a pris un développement si considérable; c’est, à peu d’exceptions 
près, dans tous les pays de l’Europe, où elle a transformé de la fa- 
çon la plus heureuse l'aspect nocturne des villes et merveilleuse- 
ment accru les conditions de bon ordre et de sécurité. Une telle in- 
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dustrie, d’origine française, mérite assurément qu'on s'occupe à la 
fois de ses progrès et des applications si diversement intéressantes 
dont elle est devenue en quelques années le point de départ. 


L. 


Tant. qu’ils ne sont pas entièrement décomposés et réduits aux 
seuls élémens minéraux, tous les corps organisés d’origine végétale 
ou animale, les débris même de ces corps, donnent lieu par la calcina- 
tion au dégagement de gaz et de vapeurs complexes. Les principes 
constitutifs, — carbone, hydrogène, oxygène et azote, — en for- 
mant alors des combinaisons nouvelles, — acides, alcalines ou neu- 
tres, — produisent toujours certains composés gazéiformes de car- 
bone et d'hydrogène, certains gaz carburés qu’on peut regarder 
comme des sources de lumière artificielle. On les obtient en chauf- 
fant jusqu’au rouge, en vases clos, non-seulement les corps orga- 
nisés, végétaux ou animaux, mais encore les anciens débris de ces 
corps enfouis au sein de la terre, les tourbes, les lignites, les schistes 
bitumineux, les différentes houilles dites grasses, flambantes et sè- 
ches. 11 faut néanmoins faire une exception pour l’anthracite, la 
plus ancienne des houilles, qui, presque uniquement composé de 
carbone, ne peut par la calcination dégager en quantité sensible ces 
gaz carburés (1). 

C’est en concentrant sa pensée sur l'observation de ces faits déjà 
introduits dans le domaine de la science qu’un ingénieur des ponts 
et chaussées, Philippe Lebon, créa vers la fin du dernier siècle la 
fabrication économique du gaz d'éclairage, obtenu par la décom- 
position des bois et des houilles. Cette belle invention produisit 
une vive impression sur le public, lorsque de 1785 à 1800 on la vit 
réalisée par l'apparition du thermolampe. Cet appareil d’une assez 
grande simplicité de construction, sorte de poêle muni de quelques 
accessoires, développait en effet à la fois, comme l'indique le nom 
même, la chaleur et la lumière. Un troisième résultat que ne révé- 
lait point la dénomination de thermolampe, c'était de produire en 
même temps soit du charbon de bois, soit de la houille épurée, 
fournissant un chauffage sans fumée à l’économie domestique. Com- 
plète en principe, l'invention fut pratiquée dans des expériences 


(1) Tous ces combustibles doivent être considérés comme les débris plus ou moins 
complétement désorganisés des végétaux et des animaux des anciens âges, depuis les 
tourbes, qui se forment encore sous nos yeux, jusqu'aux lignites et aux houilles propre- 
ment dites. On sait qu’en étudiant les empreintes, parfois très nettes, des plantes inter- 
calées dans les schistes limitant les couches de houille et dans les filets schisteux in- 
terposés, les botanistes ont pu reconnaître les familles végétales auxquelles ces plantes 
appartiennent et reconstituer ainsi une partie de la flore des époques antédiluviennes. 
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publiques sur plusieurs points de Paris. Lebon avait entrevu tout 
l'avenir de cette nouvelle industrie et se préparait à l’exploiter en 
grand. Il avait indiqué la production de l'acide pyroligneux par la 
distillation du bois, les moyens de purifier le gaz du bois et de la 
houille, et annoncé la possibilité de le transmettre dans des tubes 
souterrains jusqu’à de grandes distances, afin d’en disposer pour 
le chauffage ou pour l'éclairage public et privé. Si l'inventeur à 
échoué, c’est surtout parce qu’il s’est trop attaché à présenter son 
appareil comme applicable à la production, dans chaque maison, du 
gaz éclairant, de la chaleur et du charbon épuré. On a vu depuis 
lors la même idée fausse se reproduire fréquemment sans plus de 
succès (1). 

Sauf quelques essais de peu d'importance, les choses en étaient 
restées là, et l’on eût pu croire la question abandonnée, lorsqu’en 
4792 une première tentative heureuse fut faite à Londres par Mur- 
doch. Ce ne fut néanmoins que dix ans plus tard, c'est-à-dire vingt- 
six ans après l'invention primitive, que Murdoch fonda une grande 
usine pour l'éclairage au gaz des vastes ateliers de construction des 
machines à vapeur de Watt et Bolton, à Soho, non loin de Birmin- 
gham. Les succès, jusque-là contestés, de l'éclairage au gaz en An- 
gleterre fixèrent dès lors l’attention du public français, et le préfet 
de la Seine s’en occupa un des premiers. Ancien élève de l’École 
polytechnique, le comte Chabrol de Volvic aimait à s’entourer de 
savans : Fourier, Poinsot, Cagniard de Latour, Darcet, étaient ses 
amis. Cette question de l'éclairage au gaz lui semblait avec raison 
d’une importance majeure pour les intérêts de la ville de Paris; il 
la fit donc étudier à fond. Un appareil destiné à l'éclairage de l'hô- 
pital Saint-Louis fut construit par ses ordres en 1812, et il servit 
aux nombreuses expériences qui, sous la direction d'une commis- 
sion spéciale, devaient résoudre les principaux problèmes relatifs à 
la production, à l’épuration, à la distribution du gaz dans Paris, et 
surtout à l'économie du nouveau système comparativement à l’an- 
cien mode d'éclairage par les lampes à huile (2). 


(4) Par la difficulté à peu près insurmontable de surveiller convenablement, à peu de 
frais, une opération aussi délicate, on serait sans cesse exposé à des explosions ou à des 
incendies. Il a fallu cependant que, sur l'avis des conseils d'hygiène, l'autorité inter- 
vint plus d’une fois dans l'intérêt de la sécurité générale pour empêcher l'installation 
de ces petits appareils dans l’intérieur des habitations, partout en un mot où le four- 
neau, les appareils épurateurs et le gazomètre, ne pouvant être suffisamment isolés, de- 
viendraient un danger. 

(2) Ce fut à cette occasion que Cagniard de Latour, depuis membre de l’Institut, 
inventa l'ingénieuse machine à laquelle son nom a été donné. La cagniardelle est une 
transformation de la vis d’Archimède. Le mouvement de rotation s’accomplissant en 
sens inverse, elle refoule les gaz, au lieu d'élever l’eau. Elle peut servir encore à me- 
surer le gaz écoulé, lorsque, recevant du gaz lui-mème le mouvement de rotation, elle 
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Cependant vers 1813 Windsor forma une grande compagnie pour 
l'éclairage par le gaz de la ville de Londres, et bientôt la fabrica- 
tion prit en Angleterre, si l'on peut s'exprimer ainsi, son aplomb 
manufacturier. Les choses avaient marché moins vite chez nous, et 
cette industrie n’offrait que des avantages douteux, lorsqu’en 1820 
le gouvernement fit établir, sous la direction de Pauwels, une usine 
destinée à l'éclairage du palais du Luxembourg, dans une ancienne 
église dépendante autrefois du séminaire Saint-Louis et située près 
de la rue d’Enfer, derrière la fontaine de Médicis. Cette usine intro- 
duisit l'emploi du gaz dans le théâtre de l’Odéon. Ce fut le premier 
exemple de ce mode d'éclairage dans un théâtre. L'usine dite du 
Luxembourg, après avoir fonctionné régulièrement pendant douze 
ans, fut supprimée en 1833. Peu de temps après, le même ingé- 
nieur manufacturier Pauwels, gérant de la Compagnie française, 
fondait deux grandes usines, l’une à Vaugirard, l’autre faubourg 
Poissonnière, à Paris; MM. Manby et Wilson, directeurs de la Com- 
pagnie anglaise, en élevaient une à la barrière de Courcelles. Cinq 
autres établissemens importans furent ensuite formés par autant 
d'associations sous les noms suivans : Compagnie parisienne, Com- 
pagnie royale, Compagnie Lacarrière, Compagnie de l'Ouest, Com- 
pagnie Payn. Depuis 1850, toutes ces vastes usines ont été réunies 
en une seule et puissante administration générale, la Compagnie pa- 
risienne. Disposant d'immenses moyens d’action, affranchie d’ail- 
leurs des entraves que rencontraient les établissemens rivaux dans 
la distribution du gaz sur des périmètres distincts, la Compagnie 
parisienne a donné à la production un développement rapide en 
harmonie avec les remarquables progrès du nouveau système d’é- 
clairage dans les divers pays de l'Europe. Bien peu d'industries ont 
déterminé un pareil mouvement d’inventions (4), et, si l’on passe 
de l’histoire de nos usines aux travaux qui s’y accomplissent cha- 
que jour, on verra que bien peu d'industries aussi appelaient sous 
des formes plus diverses et plus délicates le concours de la science. 

Un court exposé des lois théoriques qui président aux conditions 
du développement économique de la lumière artificielle est un pré- 
ambule indispensable à une étude sur la fabrication du gaz. On doit 
remarquer tout d'abord qu’au point de vue théorique de la produc- 
tion de la lumière, il n’y a qu’une différence bien légère entre les 


transmet par des roues d’engrenage l'indication précise du volume qui la traverse à des 
aiguilles tournant sur des cadrans gradués : la cagniardelle devient alors un compteur 
de gaz. 

(1) Depuis 1820, plus de huit cents brevets ont introduit autant de modifications, les 
unes importantes, les autres éphémères, se succédant à de courts interval'es, dans la 
construction des fours et des cylindres distillatoires, dans la disposition des appareils 


et des machines à extraire, conduire, épurer, compter et distribuer le gaz, et dans les 
moyens d’en accroître la puissance lumineuse, 
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substances solides (cire, suif, spermacéti, parafine) et les huiles. 
En effet, si ces dernières substances sont toujours à l’état fluide 
dans les lampes, les premières, avant la combustion, se liquéfient 
à la partie supérieure des bougies ou chandelles allumées. Dans les 
deux cas, la substance arrive liquide au contact de la mèche. Or, à 
cet instant, la matière liquéfiée s’infiltre par capillarité entre les 
fibres textiles, absolument comme la matière oléiforme; elle s’ap- 
proche également de la flamme, et dès lors, sous l'influence de la 
forte chaleur qu’elle éprouve, se transforme en gaz et vapeurs qui, 
en brûlant, développent la flamme lumineuse. 

La démonstration expérimentale de ces phénomènes est à la por- 
tée de chacun. En effet, si l'on approche une allumette enflammée 
de la traînée blanchâtre de vapeur globulaire exhalée d’une bougie 
qu’on vient d’éteindre à l'instant, cette traînée entre aussitôt en 
combustion à une distance assez grande de la mèche, et rallume la 
bougie. On voit donc que, dans tous les modes usuels d'éclairage, 
la flamme est engendrée soit par les gaz et vapeurs formés dans les 
appareils des usines, soit par de semblables produits gazéiformes 
que dégage la haute température aux approches des parties de la 
mèche où s'opère la combustion. En dernière analyse, ces flammes 
sont toujours le résultat de la combustion des produits gazéiformes; 
mais comment la flamme devient-elle plus ou moins éclairante dans 
l'acte de la combustion? A cette question, la réponse est facile, si 
l'on prend pour base la théorie émise par Humphry Davy, en y 
ajoutant quelques données plus récemment acquises à la science. 
Ainsi complétée, cette théorie rend même compte des variations con- 
sidérables observées entre les quantités de lumière obtenue de la 
même substance, suivant les circonstances où la combustion a lieu. 

Lorsque par exemple ces gaz et vapeurs sont allumés au sortir 
d'un bec, les parties extérieures de la flamme qu'ils produisent, 
brûlant au contact de l’air, forment avec l'oxygène atmosphérique 
des composés gazeux, — la vapeur d’eau et le gaz acide carbonique, 
— tous deux invisibles, par conséquent dépourvus de pouvoir éclai- 
rant;, mais dans l’intérieur de la flamme, où l'air n’a pas accès, les 
choses se passent tout autrement. L'effet seul de la chaleur suffit 
pour séparer de l'hydrogène, resté à l’état gazéiforme, le carbone ou 
charbon à l’état solide, en très fines particules, comme une sorte de 
poussière. Chacune de ces particules solides, immédiatement portée 
à une haute température, émet des rayons lumineux à la manière de 
tous les corps solides fortement chauffés. Il en est ainsi des divers 
objets en poterie ou porcelaine dure dans les fours au moment de la 
cuisson au grand feu, et dont les yeux ne sauraient supporter l'é- 
clatante lumière, si l’on n’en affaiblissait l'intensité par l’interposi- 
tion d’une lame de verre teinte en bleu. Telle se montre encore une 
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barre de fer chauffée au blanc soudant, et dont la très vive lumière 
blesse les regards au moment où on la retire du feu de la forge; 
telles sont enfin les parcelles enflammées étincelantes qui s’échap- 
pent de l'acier en combustion dans le gaz oxygène. 

Quelle que soit donc la substance, solide, liquide ou gazeuse, 
communément employée pour l'éclairage, la cause de la lumière 
ainsi produite est la même, et chacune de ces substances se trouve 
toujours aussi à l'état de gaz au moment où, par la combustion, elle 
engendre une flamme. Enfin la lumière artificielle est toujours due 
à la présence des particules charbonneuses précipitées dans l’inté- 
rieur de la flamme. La quantité de lumière émise est donc propor- 
tionnée à la quantité de ces particules de charbon qui rayonnent si- 
multanément comme autant d’astéroïdes microscopiques suspendus 
dans le courant ascensionnel de la flamme éclairante. 

Des expériences curieuses, faciles à répéter, offrent une élégante 
démonstration de cette théorie fondamentale. Que l'on insuffle par 
exemple dans la flamme d’une bougie un mince courant d'air avec le 
bec du chalumeau en usage dans les laboratoires, au moment même 
la flamme perd tout son éclat, parce que le carbone, brûlé simulta- 
nément avec l'hydrogène, disparaît sans laisser en suspension ses 
particules solides éclairantes. Cependant alors la température s'est 
élevée davantage, car si l’on présente au dard horizontal de la 
flamme, devenue pâle et bleuâtre, un corps solide réfractaire, il 
s’échauffera promptement au rouge vif, et deviendra lumineux à 
son tour. C’est ainsi que l’on a pu produire une éclatante lumière à 
l'aide d’un courant de gaz oxy-hydrogéne enflammé projeté sur un 
globule de chaux. On a même fondé sur cette méthode un éclairage 
spécial, sans autre matière combustible que le gaz hydrogène ob- 
tenu de la décomposition de l’eau par le fer ou le charbon chauffé 
au rouge. Au-dessus d’un bec alimenté par ce gaz, et dans la 
flamme isolément dépourvue de pouvoir éclairant, on fixait par un 
support un léger réseau cylindrique en fil de platine; presque aus- 
sitôt ce petit manchon métallique, s'échauffant au rouge clair, dé- 
veloppait une lumière brillante, douce et tranquille, mais moins 
économique en somme que celle du gaz de la houille (1). 

Si l'on élevait au-delà des limites ordinaires la température, en 
activant la combustion par le tirage que peut produire une haute 
cheminée en verre posée sur un bec de gaz, la flamme aussitôt de- 


(1) Rien en définitive n’est plus facile que de constater la présence des particules 
‘charbonneuses dans une flamme éclairante ordinaire, celle du gaz ou d'une bougie : il 
suffit de placer un instant au milieu de cette flamme un corps froid, tel par exemple 
qu'une soucoupe de porcelaine blanche, pour produire aussitôt une large tache noire 
due au carbone déposé, et dont le corps froid a fait cesser l'incandescence en arrêtant 
la combustion aux points de contact. 
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viendrait plus blanche et jetterait un plus vif éclat. La lumière de 
la flamme peut ainsi être doublée à volume égal; mais comme le 
volume réel de cette flamme, par la combustion rapide, se trouve 
amoindri des quatre cinquièmes, il en résulte une perte nette des 
deux cinquièmes environ de l'intensité lumineuse totale ou de la 
quantité primitive de lumière. Par une série d'expériences dont les 
détails ne sauraient trouver place ici, je suis arrivé à cette conclu- 
sion, que le maximum de lumière économiquement réalisable cor- 
respond à une combustion tellement bien ménagée à l’aide d'un ac- 
cès d'air convenable et d’une vitesse modérée, qu'une quantité 
déterminée de gaz donne le plus grand volume possible de flamme, 
sans toutefois laisser échapper ni gaz, ni carbone non brûlé. Péclet, 
le savant et regrettable professeur de physique industrielle à l'École 
centrale des arts et manufactures, ayant constaté des faits sembla- 
bles pour l'éclairage avec l'huile brûlée dans des lampes, on a dû 
considérer comme très générale cette théorie qui peut être encore 
formulée en ces termes : la quantité de lumière produite par une 
flamme est proportionnée à la quantité et à la température des par- 
ticules charbonneuses en suspension dans cette flamme. 

Tels sont, pour la production des gaz d'éclairage, les prin- 
cipes indiqués par la science : il faut rechercher encore si, en 
se conformant à ces principes, on arrive à une production écono- 
mique. Dans l’état actuel de l’industrie, le moins dispendieux de 
tous les moyens connus de fabriquer la lumière, c'est en général la 
distillation de la houille, car on obtient ainsi, outre le gaz, plu- 
sieurs produits accessoires longtemps négligés ou au-dessus des 
besoins de la consommation, mais qui tous aujourd’hui ont un em- 
ploi utile, grâce à d’ingénieuses innovations. Il est toutefois des pays 
où la houille est loin de présenter les mêmes avantages, les contrées 
par exemple de l'Allemagne et de la Russie où, dans l’état actuel 
des moyens de transport, les bois résineux fournissent à plus bas 
prix le charbon, le gaz et le goudron. Il en serait de même sans 
doute de la Pensylvanie et du Canada, où les sources abondantes 
d'huile de petroleum (1) offrent une matière éclairante d’un usage 
très économique, soit employée directement dans des lampes spé- 
ciales, soit transformée en gaz. 

Les espèces de houille propres au développement des gaz éclai- 
rans sont assez variées. Dans les usines, on accorde la préférence, 
comme présentant le plus d'avantages, aux houilles grasses à longue 
flamme, par exemple à celles qui sont connues sous les noms de 
houilles de Mons et de Commentry et au cannel-coal du Lancas- 


(1) L'exploitation des huiles minérales provenant des sources de Pensylvanie s’est 
considérablement développée depuis qu’il en a été question ici mème. Elle représente 
actuellement un commerce annuel d'environ 2 milliards de kilogrammes. 
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hire. Quant aux houilles grasses dites #aréchales, plus fusibles, qui 
s'agglomèrent dans la combustion et forment voûte sous le vent du 
soufflet, elles sont surtout employées par les forgerons. On en trouve 
le type en France à Rive-de-Gier et en Angleterre à Newcastle. 

Il ne reste plus aujourd'hui le moindre doute sur les conditions à 
remplir pour extraire des houilles et du cannel-coal le plus grand 
volume d’un gaz doué du plus fort pouvoir lumineux, ou, en d’autres 
termes, d'obtenir d’une quantité donnée de houille le maximum de 
lumière. Il faudrait que dans le vase distillatoire (cornue cylin- 
drique en fonte moulée ou construite en terre à creuset) toutes les 
parties de la masse de houille fussent simultanément chauffées au 
rouge cerise clair, correspondant à la température de 1,000 degrés. 
A cette température, la décomposition, qui s’opère en vase clos, 
produit le plus grand volume de gaz riches en hydrogène bicarboné 
et en carbures très volatils; mais en chauffant, — comme on l’a fait 
jusqu’à ces derniers temps, — les cornues à ce degré, convenable 
pour les parties de la houille qui touchent les parois du vase distilla- 
toire, on laissait les portions plus centrales, graduellement atteintes 
par la chaleur, trop longtemps soumises aux températures infé- 
rieures qui font passer à la distillation beaucoup plus de vapeurs 
huileuses et goudronneuses que de gaz riche en carbone. D'un autre 
côté, on avait à craindre, si l’on portait plus haut la température, de 
décomposer les vapeurs et gaz éclairans en les forçant ainsi à dépo- 
ser leur carbone dans la cornue : on savait effectivement par expé- 
rience que lorsque le gaz ordinaire d'éclairage passe lentement dans 
un tube assez long, chauffé au rouge vif, la plus grande partie du 
carbone, véritable source de la lumière, se dépose sur les parois de 
ce tube, et il n’arrive à l’autre extrémité que de l'hydrogène privé 
de carbone, dépourvu par conséquent de pouvoir lumineux. Toute- 
fois, mettant à profit la propriété bien reconnue qu’offrent les cor- 
nues en argile, généralement en usage aujourd’hui, de résister mieux 
à la chaleur que les cylindres en fonte, exclusivement employés na- 
guère, on a essayé dernièrement d'opérer à une température plus 
élevée (1,200° environ). La distillation dès lors est devenue plus ra- 
pide, et cette rapidité même s’est trouvée suffisante pour éviter un 
trop long contact avec les parois rougies, en conservant ainsi au 
gaz presque tout son carbone et son pouvoir éclairant. D'ailleurs 
une brusque distillation régularise la température, grâce aux cou- 
rans gazéiformes qui traversent la masse demi-fondue; elle pro- 
duit, en somme, un gaz de meilleure qualité et présente en outre 
cet avantage, que, la durée totale de chaque opération se trouvant 
amoindrie, on peut pratiquer une ou deux opérations de plus en 
vingt-quatre heures dans toutes les cornues de chaque fourneau. 

À ce moment même de la fabrication, plusieurs problèmes inté- 
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ressans restent encore à résoudre. On est, il est vrai, parvenu à 
rendre l’extraction du coke incandescent, résidu de chaque opéra- 
tion, plus prompte et moins pénible en le faisant tomber directe- 
ment, au sortir des cornues, dans un sous-sol largement ventilé, 
où l’on achève de l’éteindre par aspersion au moyen d’un tube 
flexible terminé par une pomme d’arrosoir. C’est là une améliora- 
tion heureuse dans l'intérêt de la santé des ouvriers (1); mais il y 
a encore des inconvéniens à faire disparaître. Après le décharge- 
ment des cornues, la haute température qu’elles ont acquise, et qui 
est utile tout à la fois au succès de l'opération suivante et à l'in- 
cinération de la couche interne de charbon, très adhérente aux pa- 
rois, n’en a pas moins de sérieux inconvéniens lorsqu'il faut pro- 
céder à un nouveau chargement. En effet, la longueur des grandes 
cornues à section elliptique dépasse 4 mètres, et chacune d'elles 
doit recevoir à la fois par les deux extrémités une charge de 
200 kilogrammes de houille. Or, malgré la force et l'adresse des 
ouvriers, il s'écoule quelques minutes avant que le chargement soit 
complet et que les obturateurs en tôle fermant les deux ouvertures 
aient pu être solidement fixés. Pendant cette difficile manœuvre, 
la décomposition de la houille commence, et il se dégage en pure 
perte un volume considérable de vapeurs fuligineuses et insalubres. 
En outre la surabondance du dégagement gazeux, continuant après 
la fermeture des cornues, entraîne beaucoup de goudron et de 
poussières charbonneuses. Ainsi se produisent dans les premiers 
tubes de dégagement des obstructions qui déterminent des fuites 
par tous les joints. On entrevoit bien les moyens d'améliorer cet 
état de choses, mais il reste à faire sur ce point de sérieuses et im- 
portantes études. 

Les doubles cornues dont nous venons de décrire le service sont 
établies au nombre de sept sous une des voûtes de chaque four : 
chauffées par un seul foyer, elles produisent en quatre heures envi- 
ron 350 mètres cubes de gaz, ce qui correspond à une production 
moyenne de 2,100 mètres cubes en 24 heures. Chaque massif de 
maçonnerie, renfermant 10 fours semblables, peut donc produire 


(1) Il y a quelques années encore, j'ai pu voir. à l’usine royale de la rue Rochechouart 
les ouvriers des fours, après avoir été exposés à la chaleur rayonnante intense du coke 
incandescent qu'ils retiraient des cornues, courir, aussitôt leur rude tâche accomplie, 
encore demi-nus et tout ruisselans de sueur, se courber au-dessus de baquets disposés 
à cet effet, où un de leurs camarades versait immédiatement sur leur dos un seau d’eau 
froide. Chose remarquable, la réaction produite par l’extrème chaleur qu'ils venaient 
d’endurer était telle que l’abondante et froide aspersion ne produisait pas en eux un 
abaissement de température nuisible à leur santé. Toutefois ce n’est jamais sans quel- 
que danger que l’homme se trouve journellement soumis à de pareilles épreuves, et il 
est fort heureux que cette manœuvre si pénible soit amenée aujourd’hui à des condi- 


- tions bien plus supportables, 
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journellement 21,000 mètres cubes de gaz, alimentant (pour une 
consommation journalière de 625 litres par bec durant 5 heures) 
33,600 becs, donnant chacun une quantité de lumière égale à celle 
d’une lampe carcel qui brûlerait 42 grammes d'huile par heure ou 
210 grammes en 5 heures (1). 

Un remarquable perfectionnement appliqué, il y a un an à peine, 
avec succès semble devoir se généraliser et procurer à la Compagnie 
parisienne une économie d’un tiers du combustible. Le point de dé- 
part de cette heureuse innovation est une pensée émise à peu près 
simultanément par Ebelmen, enlevé récemment à la science, et par 
M. Laurens, ingénieur de l’École centrale. M. Siemens a su depuis 
réaliser cette pensée à l’aide de dispositions spéciales pour le chauf- 
fage des fours de verrerie et des usines à gaz : on fait brûler la 
houille ou le coke avec une quantité d'oxygène inférieure de moitié 
à celle qu’exigerait la combustion complète. On engage ainsi le 
charbon dans une combinaison gazeuse, oxyde de carbone, cymbus- 
tible elle-même, et donnant à volonté par un nouvel accès d'air at- 
mosphérique une flamme bleue capable de transmettre quatre fois 
autant de chaleur que la première quantité produite par la formation 
de l'oxyde de carbone (2). Cette flamme volumineuse, dirigée sous 
chacune des voûtes, supprime le foyer, qu’on remplace par une 
huitième cornue ; elle donne un chauffage régulier en enveloppant 
les huit vases distillatoires. Dès lors les ateliers ne sont plus embar- 
rassés par les amas de combustible ni par le service des foyers an- 
ciens, car la production du gaz oxyde de carbone destiné au chauf- 
fage a lieu dans des fours spéciaux que l’on établit à une distance 
variable à volonté de l'atelier de distillation. Cette méthode nouvelle 
permet le facile emploi des houilles ou cokes de qualité inférieure 
contenant de fortes proportions de matières terreuses. La disposi- 
tion des appareils, qu'il nous reste à décrire, n’est d’ailleurs pas 
changée; les perfectionnemens nouveaux sont indépendans de ce 
mode particulier de chauffage économique. 

Comme autrefois, à chaque extrémité des cornues, un tuyau de 
fonte vertical, ascendant, puis recourbé en siphon, conduit le gaz 
vers un barillet commun. C’est un gros tube horizontal, en tôle ou 
en fonte, d'environ 1 mètre de diamètre, d’abord à moitié rempli 
d'eau, qui, bientôt évaporée, se trouve remplacée par le goudron le 
moins volatil, entraîné par le courant gazeux et condensé au pas- 


(1) Ainsi donc quatre massifs de ces fours fournissent une quantité de gaz qui ali- 
mente 134,000 becs; ceux-ci, dans le cours d’une année, c’est-à-dire pour une moyenne 
de 5 heures pendant 365 jours, consomment 30,660,000 mètres cubes de gaz. 

(2) Telle est aussi la cause de la production des flammes légères, bleuâtres, que cha- 


cun à pu remarquer au-dessus du coke incandescent amoncelé sur les grilles des foyers 
d'appartement, 
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sage. La plus importante fonction du barillet, outre le premier re- 
froidissement du gaz, consiste à prévenir, par la couche liquide qu'il 
force le gaz à traverser, toute communication des cornues entre elles, 
et à isoler ainsi les fuites de gaz et les explosions partielles que la 
fracture accidentelle d'une cornue pourrait occasionner. Sortant du 
barillet, le gaz, très chaud encore et impur, est dirigé vers des ap- 
pareils réfrigérans et épurateurs. Ce sont d'abord des séries de tubes 
dressés à l’air libre et refroidis à volonté par un courant d’eau, entre 
lesquels on distribue le gaz, animé d’une vitesse de 2 à 3 mètres 
par seconde, qu’une pompe aspirante lui imprime (1). Dans cette 
première circulation, le gaz rencontre une surface refroidissante 


- égale à 10 mètres carrés pour 1,000 mètres cubes. La même pompe 


refoule successivement le gaz dans de vastes colonnes creuses, 
hautes de.12 à 15 mètres, remplies de coke en fragmens peu volu- 
mineux, où le gaz, par l'effet du refroidissement et des lavages, 
laisse déposer la plus grande partie du goudron et des sels ammo- 
niacaux (2). Après cette première épuration toute physique, le gaz 
contient encore des composés ammoniacaux, des hydrocarbures 
très volatils, du gaz oxyde de carbone et de l'hydrogène sulfuré 
(acide sulfhydrique, formé de soufre et d'hydrogène et répandant 
une odeur infecte). Il est alors dirigé par la pression acquise dans 
deux séries de larges caisses en tôle, munies de trois étages de fil- 
tres chargés d’une couche épaisse de sesquioxyde de fer hydraté, 
au travers desquels il passe successivement. 

Durant cette filtration multiple, le gaz sulfhydrique est décom- 
posé : le soufre se dépose à mesure que l'hydrogène s’unit avec une 
partie de l'oxygène du peroxyde métallique, laissant engagés dans 
les interstices, outre le soufre éliminé et l’eau produite, inodores 
tous les deux, des essences sulfurées à odeur nauséabonde, enfin 
quelques composés qui se prêtent à diverses applications. Le gaz, 
après cette épuration et à la sortie de la deuxième série des filtres 
à l’oxyde de fer (3), se trouve débarrassé du principal composé in- 
fect. On s’en assure en dirigeant pendant quelques minutes un mince 


‘filet de ce gaz sur un papier blanc imprégné d’acétate de plomb. Si 


le gaz est suffisamment pur, le papier reste blanc; lorsque au con- 
traire l’épuration est imparfaite, le papier devient brun, car le soufre 


(1) Cette aspiration est tellement bien réglée à l'aide d’un régulateur, que les cornues 
ne supportent aucune pression sensible à l’intérieur, et l’on évite ainsi les fuites par 
les joints entre les vases distillatoires et les premiers réfrigérans. 

(2) On a depuis peu de temps substitué dans plusieurs usines aux colonnes pleines 
de coke des colonnes semblables vides munies à l'intérieur de lames de tôle ou chicanes 


entre lesquelles le gaz circule en montant, tandi: 41e l’eau versée en arrosage facilite 
le dépôt des vapeurs globulaires. 
(3) 4 mètres carrés de ces surfaces filtrantes sont :: essaires pour épurer au passage 


4,000 mètres cubes du gaz de la houille, 
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de l'hydrogène sulfuré, s’unissant au plomb de l'acétate, forme un 
sulfure de plomb noir, opaque (1). Dans ce cas, on doit diriger le 
gaz vers un dernier filtre épurateur contenant de l'oxyde neuf ou 
revivifñié. Après toutes ces épurations, le gaz, retenant encore des 
hydrocarbures à odeur forte, est envoyé aux gazomètres, qui conti- 
nuellement l’emmagasinent pour le répartir jour et nuit dans les 
tubes de distribution et les becs des ateliers, laboratoires, théâtres, 
voies publiques et habitations où il sert soit au chauffage soit à l’é- 
clairage. Avant d'indiquer divers perfectionnemens dans la construc- 
tion des gazomètres, des appareils régulateurs, des compteurs de 
gaz et des becs usuels, il est une particularité de l'épuration éco- 
nomique du gaz sur laquelle on nous permettra d'entrer dans quel- 
ques détails, car elle a un haut intérêt pour les populations ag- 
glomérées dans le voisinage des usines. Avec le développement qu’a 
pris la production du gaz, il y a là une question de salubrité publi- 
que d’une véritable gravité. 

On vient de voir comment le gaz s’épure en traversant le per- 
oxyde de fer hydraté, mais on comprend sans peine que celui-ci 
perd graduellement sa propriété désinfectante à mesure qu’il cède 
de l'oxygène et se réduit à l’état de protoxyde de fer, composé inerte 
à l'égard de l'hydrogène sulfuré. On parvient dans les usines à lui 
rendre sensiblement son énergie première en l’exposant pendant 
quelques heures à l’air atmosphérique, sur les dalles d’un vaste 
hangar, en couches peu épaisses et dont on renouvelle de temps à 
autre les surfaces. Dans ces conditions, l'oxygène de l’air, assez 
promptement absorbé, transforme le protoxyde de fer humide en 
peroxyde hydraté, prêt à servir de nouveau à l’épuration du gaz. 
Cette sorte de revivification naturelle est évidemment fort avanta- 
geuse pour l'industrie du gaz, mais elle a de graves inconvéniens 
pour le voisinage : cette matière poreuse, au moment où elle est 
extraite des caisses d'épuration, se trouve sursaturée d'hydrogène 
sulfuré et surtout d'huiles empyreumatiques très volatiles, à odeur 
forte très désagréable ; les courans d’air utiles à la révivification ou 
pour mieux dire à la réoxydation, emportant la plus grande partie 
de ces produits infects, volatils ou gazeux, répandent aux alentours, 
dans la direction des vents, une odeur nauséabonde qui s’ajoute aux 
émanations des vapeurs pyrogénées sortant des cornues à chaque 
enfournement successif. 

Ces inconvéniens, dès longtemps signalés à la sollicitude de l’au- 
torité administrative, ont fait décider en 1855 la translation hors de 


(1) Tel est aussi l'effet qui se produit lorsque des fuites de gaz mal épuré brunissent 
dans les appartemens les peintures à la céruse (carbonate de plomb) ou donnent à l’ar- 


genterie une teinte irisée, brune ou noirâtre, en formant alors un sulfure d'argent, noir 
comme le sulfure de plomb. 
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Paris des quatre usines à gaz existant alors dans son enceinte; mais 
à peine étaient-elles reconstruites sur une plus vaste échelle, dans 
les conditions qui leur étaient assignées, qu’une autre mesure, 
ajournée jusqu'alors, a reculé les limites de la capitale jusqu'aux 
fortifications. Dès lors quatre des six usines à gaz, renfermées dans 
l'enceinte ainsi agrandie de la ville, ont vu surgir autour d'elles 
une foule de constructions, dont le nombre augmentera nécessaire- 
ment de jour en jour avec le développement de la population. D’un 
autre côté, cette situation s’aggravera encore par l’extension im- 
mense de la production. En effet, tandis que dans un intervalle de 
quatorze années, de 1848 à 1862, la population de Paris, en y com- 
prenant celle du territoire annexé, ne s'était guère accrue que de moi- 
tié, la consommation du gaz se trouvait quintuplée (1). En présence 
d’une semblable progression, il est temps d’aviser, car on peut pré- 
voir que, dans un avenir peu éloigné il n’y aurait pas un seul arron- 
dissement de Paris absolument à l’abri des émanations de ces usines. 

Il n’y a que deux moyens pour résoudre complètement cette ques- 
tion : ou transporter les usines à gaz en dehors de la ligne des for- 
tifications et même de la nouvelle banlieue, ou bien détruire dans 
le sein de chaque usine la cause principale des émanations infectes. 

Un exemple qui nous est fourni par l'Angleterre semble indiquer 
la voie à suivre pour arriver à une solution favorable. On a vu com- 
ment la réoxydation à l’air libre des oxydes de fer était actuelle- 
ment la principale cause des émanations. C'était là également le su- 
jet des plaintes des habitans domiciliés autour d’une grande usine 
établie presque au centre de la Cité de Londres. En de pareilles oc- 
casions, chez nos voisins, on ne s'adresse guère à l'autorité adminis- 
trative, qui laisse volontiers les parties s'entendre entre elles, et 
d'ordinaire celles-ci s’arrangent en effet, au moins devant les tribu- 
naux. C'est qu'’aussi les Anglais ont généralement l'habitude, assez 


(1) En 1848, le nombre total des becs alimentés par les usines qui distribuent le gaz 
à l’aide de conduites souterraines, en y ajoutant les becs qu’alimente le gaz portatif 
(transporté dans des cylindres en tôle et réduit au dixième de son volume sous la 
pression de 10 atmosphères) ne s'élevait encore qu’au chiffre de 87,055. Ce nombre est 
plus que quintuplé aujourd’hui, et la progression est loin de s'arrêter : on peut s'en 
convaincre par la comparaison entre deux années consécutives dans Paris, communes 
annexées comprises. 
Années. Nombre Nombre des becs Nombre des becs 
de mètres cubes. de la ville. des particuliers. 
1861...............00..  84,250,676 20,807 462,875 
4860.........0. soso  15,518,922 17,538 396,004 


Augmentation. ... 8,1731,754 3,269 66,871 





On voit que, de 1860 à 1861, l'augmentation du volume consommé dépassait un 
dixième, et que, la progression continuant ainsi, la fabrication serait doublée avant dix 
ans, 
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commode d’ailleurs, d'évaluer en argent les préjudices de toute 
nature. Telle fut en effet la première solution du litige entre les voi- 
sins de l’usine à gaz de la Cité de Londres et la compagnie d’éclai- 
rage; mais bientôt les indemnités, en se multipliant, menaçaient 
d’absorber tous les bénéfices. Devenus plus industrieux sous le coup 
d’une nécessité suprême, les directeurs de l’usine trouvèrent un 
procédé simple d’affranchir leur entourage des émanations nuisibles 
tout en se libérant des lourdes indemnités que dans le principe ils 
avaient dû subir. 

Après avoir recueilli ces premiers renseignemens en 1850, dans 
le cours d’une mission en Angleterre, je m’empressai d'aller exa- 
miner dans l'usine de la Cité de Londres les dispositions nouvelles 
qui avaient amené un si heureux résultat. Elles étaient des plus sim- 
ples. Au lieu de laisser les oxydes ferrugineux exhaler spontanément 
les gaz et vapeurs à l'air libre, on maintenait ces résidus en vases 
clos, et l’on faisait succéder à la filtration du gaz, dont l’arrivée était 
momentanément interrompue, une filtration forcée d'air atmosphé- 
rique : celui-ci, en opérant la réoxydation utile, entraînait avec lui 
les gaz et vapeurs au travers d'un large foyer chargé de coke incan- 
descent. Ces produits infects et combustibles, hydrocarbures et acide 
sulfhydrique, brülés à cette haute température par l'excès d’oxy- 
gène de l’air qui les avait entraînés, se trouvaient aussitôt transfor- 
més en eau, acide carbonique, etc., et aucune odeur sensible ne s’en 
dégageait. Dès lors le préjudice causé au voisinage disparaissait, et 
avec lui les lourdes indemnités imposées à la compagnie. Si l’on 
adoptait chez nous cette méthode, on parviendrait probablement à 
en rendre l'application plus économique. Il suffirait d'utiliser la cha- 
leur développée dans le foyer désinfectant pour le chauffage des 
générateurs. On pourrait, après quelques études expérimentales, 
organiser un système de canalisation amenant à volonté, par des 
valves faciles à manœuvrer, les courans d’air chargés des produits 
gazeux et volatils de cette épuration aux divers foyers de l’usine. 


IL. 


Le gaz d'éclairage, une fois produit, commence une autre série de 
travail : il s’agit de le faire circuler dans les villes et de le distribuer. 
Une disposition spéciale, généralement appliquée en France et 
gn Angleterre, est l'installation dans un pavillon isolé d’un double 
compteur de gaz, interposé entre les derniers épurateurs et les ga- 
zomètres. En jetant un coup d'œil sur les indications transmises, à 
l’aide de roues d’engrenage, par l'arbre horizontal du compteur aux 
aiguilles de plusieurs cadrans, on connaît à chaque instant le volume 
TOME L. — 1864, 26 
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du gaz envoyé en douze ou vingt-quatre heures au gazomètre. I] 
suffit de comparer ensuite ce volume avec les quantités de houille 
soumises à la distillation pour s'assurer du rendement normal ou 
constater les déperditions et y remédier. 

De semblables compteurs (également accompagnés d'indication 
de pression), interposés entre les gazomètres et les larges conduites 
qui livrent passage au gaz expédié aux consommateurs, permettent 
de comparer le volume du gaz emmagasiné dans les gazomètres 
avec celui qu’indiquent les compteurs de sortie, et de s’assurer ainsi 
qu'aucune déperdition anormale n’a eu lieu, soit à la surface de la 
cloche du gazomètre, soit par les joints ou fissures des conduites 
intermédiaires. 

Enfin, entre les compteurs de sortie et les divers points d'arrivée 
du gaz, les fuites se trouvent signalées dès que le volume expédié 
aux consommateurs dépasse notablement les quantités nécessaires. 
C’est alors dans le parcours des conduites principales, des embran- 
chemens et des tubes de distribution qu’il faut rechercher les fuites. 
On les trouve en interceptant par des valves, de proche en proche, 
la communication, jusqu’à ce que l’on ait rencontré l'intervalle où 
se manifeste la déperdition. 

Quant aux gazomètres eux-mêmes (1), les améliorations princi- 
pales consistent dans une ingénieuse disposition inventée en France 
par Pauwels, puis généralement adoptée en Angleterre. Cette mo- 
dification consiste à maintenir l'immense cloche en tôle par deux 
longs tubes articulés, l’un introduisant, l’autre évacuant à volonté 
le gaz, et se prêtant tous deux, comme d’énormes bras flexibles, 
aux mouvemens tantôt ascendans, tantôt descendans, de ces vastes 
réservoirs mobiles, à mesure qu'ils s’emplissent ou qu’ils se vident. 
Les gazomètres ainsi disposés ont été d'année en année construits 
sur de plus grandes dimensions: Ils ont atteint chez nous un dia- 
mètre de 37 mètres et une hauteur de 15 mètres environ; ils con- 
tiennent à peu près 15,000 mètres cubes. En Angleterre, ces di- 
mensions se trouvent encore dépassées : j'en ai vu plusieurs ayant 
50 mètres de diamètre, 24 mètres de hauteur, chacun d’eux offrant 
une contenance de 28,000 mètres cubes. En tout cas, les cloches 
des gazomètres construites d’après ce système ne sont plus équili- 
brées par des contre-poids : soulevées naturellement par le gaz, qui 
pèse moitié moins que l'air atmosphérique, on les surcharge une 


(1) Ce nom indiquerait, à proprement parler, un appareil mesureur du gaz, tandis 
que la principale fonction des gazomètres (bien que chacun d’eux porte un simple indi- 
cateur du volume renfermé) est de contenir ou d'emmagasiner le gaz. Aussi la déno- 
mination adoptée en Angleterre semble-t-elle préférable, puisque le mot composé gaz- 
holder signifie récipient ou réservoir de gaz. 
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fois pour toutes d’un poids tel que le gaz en reçoive la pression, — 
variable suivant les différences de niveaux entre l'usine et les points 
d'arrivée, — suffisante en tous cas pour vaincre les résistances de 
frottement dans les tubes et les quelques centimètres d'eau que le 
gaz traverse dans les nombreux compteurs indiquant les volumes 
dépensés par chaque consommateur, Profitant d’ailleurs de l'excès 
de pression dont on dispose maintenant à volonté dans toutes les 
usines depuis l'installation des pompes aspirantes et foulantes mues 
par des machines à vapeur, on à partout aussi supprimé les contre- 
poids naguère adaptés aux cloches des gazomètres, et l'on a fait dis- 
paraître du même coup les chances d’irrégularité dont les chaînes 
de suspension et les poulies de renvoi étaient fréquemment la cause. 

Nous ne saurions quitter ce sujet sans dire un mot des graves em- 
barras qu’occasionnent parfois aux entreprises d'éclairage au gaz et 
aux propriétaires du voisinage les citernes des gazomètres. On con- 
struit en général ces immenses réservoirs en maçonnerie épaisse, 
douée d’une résistance proportionnée aux pressions inégalement 
contre-balancées qu’elles reçoivent de l’eau intérieure, et à l'exté- 
rieur de la poussée des terres. Toutefois il arrive souvent que, sous 
le fond de la citerne, le sol, trop peu résistant sur quelque point, 
cède à l’énorme charge, et, pour peu qu’il fléchisse, détermine dans 
la maçonnerie des fissures par lesquelles l’eau s’infiltre dans les terres 
environnantes. Dès lors se trouve de plus en plus compromise la so- 
lidité de la massive construction, qui bientôt exige des réparations 
difficiles et coûteuses. Parfois, avant que l’on ait pu reconnaitre les 
fuites et procéder aux réparations, le liquide s'échappe de la citerne, 
gagne les parties déclives des terrains environnans, et s’introduit 
dans les puits, dont il rend l’eau impropre aux usages ordinaires. 
En effet, les produits sulfurés, ammoniacaux, et les parties solubles 
du goudron que ces liquides contiennent toujours, communiquent 
à l’eau une odeur désagréable et des propriétés dangereuses pour 
les hommes, les animaux, les plantes, et nuisibles dans les opéra- 
tions de teinture ou de blanchiment. 

Pour échapper à ces graves inconvéniens, MM. Manby et Wilson, 
en établissant leur première usine près de la barrière de Courcelles, 
avaient construit, à l’imitation des ingénieurs de Londres, des cuves 
en fonte destinées à contenir l’eau de leurs gazomètres. Ces cuves, 
formées de plaques boulonnées et reposant sur des piliers, étaient 
accessibles de toutes parts; les fuites, très rares, étaient immédia- 
tement reconnues et facilement réparées; mais à cette époque, les 
dimensions des gazomètres, bien moindres qu'aujourd'hui, permet- 
taient l'emploi de la fonte, ce qui maintenant serait trop dispen- 
dieux malgré la réduction considérable qu'ont subie les prix. 
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Des inconvéniens du même genre, d’autres même plus graves en- 
core, accompagnent l'établissement des conduites souterraines où 
circule le gaz sous les voies publiques, ainsi que l'installation à de- 
meure des tubes de distribution dans les maisons habitées. 11 faut 
les signaler, avant de décrire les procédés ingénieux employés dans 
ces dernières années pour s’en garantir presque complétement. A 
l’époque du premier établissement des conduites à gaz dans Paris, 
les tuyaux en fonte alors en usage, moulés dans des conditions peu 
favorables, présentaient souvent quelques fissures inaperçues ou des 
parois amincies par l’interposition de bulles gazeuses au moment de 
la coulée. Ces regrettables, exposés dans le sol humide des rues à une 
oxydation extérieure, rongés intérieurement par quelques produits 
volatils acides condensés dans le parcours du gaz, ne tardaient guère 
à laisser fuir les gaz et liquides en telle quantité qu’entre le point 
de départ des usines et l’arrivée aux tubes de distribution chez les 
habitans et dans les lanternes de l'éclairage public, la déperdition 
totale s'élevait par degrés à 15 et jusqu’à 25 pour 100. C'était là 
non-seulement une cause d’amoindrissement considérable des béné- 

‘fices pour les compagnies, mais encore une source continuelle d'ac- 
cidens regrettables. Le gaz échappé des conduites, pénétrant à une 
assez grande distance, déposait dans les interstices du sol des hydro- 
carbures volatils, des produits sulfurés et ammoniacaux communi- 
quant aux masses des terres environnantes l'odeur fétide et la teinte 
brune que tout le monde a pu remarquer chaque fois qu’on ouvre 
des tranchées dans les rues de Paris. De là encore le dépérissement 
des arbres exposés à l'action délétère du gaz, qui semblait devoir 
par degrés atteindre toutes les plantations publiques de la capitale. 
Plusieurs perfectionnemens nouveaux ont été appliqués avec succès 
pour mettre un terme à ces déperditions et aux fâcheux résultats 
qu’elles produisent. Les plus larges conduites en fonte ayant un dia- 
mètre d'environ 90 centimètres, plus soigneusement moulées, ont 
été en outre soumises, avant la réception, à un examen attentif et à 
des épreuves rigoureuses, qui garantissent une complète imper- 
méabilité sur tous les points. Les joints ont été rendus étanches à 
l’aide de colliers en fer sous lesquels une couche de plomb a été cou- 
lée et fortement refoulée. Puis est venue l'invention remarquable de 
M. Chameroy, qui a permis de substituer aux anciens tuyaux en 
fonte, et jusqu'aux dimensions de 80 centimètres de diamètre, des 
tubes en tôle de fer étamée au plomb sur ses deux faces, rendus 
extérieurement inoxydables par une couche épaisse de mastic bitu- 
mineux incrusté de sable. La longueur de ces conduites, deux ou 
trois fois plus grande que celle des tuyaux de fonte, a diminué de 
moitié ou des deux tiers le nombre des joints; ceux-ci sont d’ail- 
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leurs hermétiquement clos à l’aide d’une vis moulée en alliage so- 
. lide, terminant un des bouts de chaque tube et s’adaptant à l’écrou 
qui termine le tube suivant, ce qui permet de comprimer entre eux 
une torsade de chanvre ainsi rendue imperméable (1). Dès ce mo- 
ment, les déperditions de gaz ont été réduites des neuf dixièmes, et 
tous les fâcheux effets de ces fuites ont diminué dans les mêmes pro- 
portions. Pour les annuler complétement, on a disposé les conduites 
principales dans les nouveaux égouts à large section et ventilés, évi- 
tant ainsi les infiltrations des gaz et vapeurs dans les terrains sous le 
sol des voies publiques, tout en ménageant un accès facile près de 
ces conduites, afin de rechercher les fuites et de les réparer aussitôt 
qu’elles sont reconnues. Une mesure plus récente promet de mieux 
garantir encore les racines des arbres contre les infiltrations délé- 
tères, en faisant passer les petits tubes de distribution dans des 
manchons en poterie dont on cimente les joints, et qui, débouchant 
sous les colonnes supportant les lanternes, font écouler à l'air les 
produits gazeux des fuites accidentelles. Ces moyens d'assainisse- 
ment de la terre végétale ont été complétés par un drainage spé- 
cial, qui égoutte dans des tubes d’argile les eaux pluviales et en- 
tretient sous le sol un renouvellement de l'air très favorable à la 
respiration des radicelles. 

Les déperditions de gaz sous le sol occasionnent quelquefois de 
graves accidens. Pour reconnaître les fuites, on recourt volontiers 
au moyen le plus commode, désigné sous le nom de flambage; on 
promène une mèche allumée en contact avec le tube qui amène le 
gaz aux becs d'éclairage. La moindre fissure suffit pour donner lieu 
au passage d’un filet gazeux qui s'allume et décèle la fuite. L’ouvrier 
s’'empresse d’éteindre avec un tampon les petits jets de flamme et 
procède à la réparation. Cette manœuvre facile et rapide n’offrirait 
aucun danger en plein air, si la fuite était peu considérable, ni 
même dans les habitations, si par l'ouverture des issues l’air avait 
pu se renouveler en totalité. Comme il en est le plus souvent ainsi, 
les ouvriers s’abandonnent d'ordinaire à une fausse sécurité. Malheu- 
reusement les choses se passent quelquefois dans d’autres condi- 
tions. C’est tantôt la fuite qui, plus abondante qu’on ne le croyait, 
“ou se développant avec une rapidité inattendue au moment de l’in- 
flammation d'essai, fait fondre la soudure du tube, élargit la fissure, 
et produit une longue flamme qui allume et propage rapidement 


(1) Depuis quelque temps, la jonction hermétique a été rendue plus économique et 
plus facile en préparant une rainure circulaire à l’un des bouts, où s'engage une corde 
en bourre de chanvre enduite de suif et de plombagine. On introduit cette extrémité 


dans le renflement du tube suivant, et on la fait pénétrer à coups de maillet frappant 
sur un mandrin en bois, 
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l'incendie. D’autres fois la pièce, incomplétement ventilée, contient 
un mélange détonant ou bien une certaine quantité de gaz (un vo- 
lume de gaz pour une quantité d'air de sept jusqu’à quatorze vo- 
lumes). Dans ces conditions, la bougie allumée détermine une in- 
flammation subite dans tout l’espace, et l'énorme volume de vapeur 
d'eau et de gaz acide carbonique engendrés instantanément à une 
haute température par la combustion de l'hydrogène carboné fait 
voler en éclats les vitres et renverse les cloisons. Malgré les avis des 
conseils d'hygiène publique et les sages prescriptions de l'autorité 
administrative, on a encore quelquefois à déplorer des explosions 
de ce genre. 

Une autre source de nombreux accidens tenait aux dispositions 
des tubes de distribution que l’on avait la fâcheuse habitude de 
faire passer, pour les dissimuler, dans des cavités closes, sous les 
planchers, à l’intérieur des plafonds ou dans les comptoirs des ma- 
gasins. Le gaz introduit par quelque fuite dans l'air de ces espaces 
clos y pouvait former des mélanges détonans que la moindre fis- 
sure dans le voisinage d’un bec allumé suffisait à enflammer. Ces 
chances redoutables n’existent plus depuis que par mesure de sé- 
curité générale on a imposé aux appareilleurs (1) l'obligation de 
poser tous les tubes de distribution apparens, c’est-à-dire à la sur- 
face des murs et des plafonds, même dans les plus somptueuses de- 
meures; cette utile prescription ne nuit en rien à l'élégance des 
appartemens ou des divers établissemens publics, car nos archi- 
tectes-décorateurs ont su y trouver des motifs d'ornementation en 
répétant les formes saillantes des tubes à l’aide de tringles pleines, 
peintes ou dorées, symétriquement disposées de la même manière. 

En plusieurs occasions, on est parvenu à découvrir l’origine sin- 
gulière de larges fuites qui ont déterminé des explosions acciden- 
telles à l’intérieur des habitations. Le premier exemple de ce genre 
a été observé à Paris après une explosion de gaz qui avait renversé 
toute la devanture vitrée d’une des étroites boutiques installées pro- 
visoirement rue Vivienne contre une muraille remplacée aujourd'hui 
par les constructions neuves et l’une des grilles de la Bibliothèque 
impériale. En retirant sous les décombres et les débris du parquet 
le tube en plomb distributeur de gaz, on reconnut, non sans quel- 
que étonnement, qu’une ouverture latérale, large d’un centimètre 
environ , y était pratiquée. Dès lors l'explication de l'accident était 
toute simple, car le passage du gaz par ce trou avait dû, un instant 
avant l’arrivée de l’allumeur, produire le mélange explosif qui avait 


(1) Nom donné aux entrepreneurs qui se chargent d'établir les appareils de distribu- 
tion du gaz dans les habitations. 











LE GAZ D'ÉCLAIRAGE. h07 





renversé tout le vitrage; mais la cause de l’ouverture du tube n’é- 
tait pas aussi facile à trouver. La première pensée fut que ce large 
trou avait été fait à dessein dans une intention criminelle, et sans 
doute, disait-on, à l’aide d’une forte râpe en acier comme les plom- 
biers en emploient, car on apercevait distinctement des rayures 
serrées analogues à celles que produisent ces sortes d'outils. Tou- 
tefois, après un examen plus attentif, on reconnut que les rayures 
sur les deux bords du trou n’étaient ni parallèles entre elles ni dans 
les mêmes plans, qu’enfin elles n’avaient pu être pratiquées que 
par la dent d’un petit animal rongeur. C'était un rat qui seul avait 
produit tout le dommage. 

On parviendrait facilement à prévenir de pareils accidens, si l’on 
substituait chez nous, comme cela souvent a lieu en Angleterre, 
dans la fabrication des tubes, au plomb, relativement mou, l’étain 
exempt d’alliage, métal bien moins lourd, mais beaucoup plus dur. 
On éviterait ainsi une autre cause de fuites accidentelles qui s’est 
révélée lorsqu'un ouvrier, croyant enfoncer un clou dans la maçon- 
nerie ou dans une tringle en bois, avait percé un de ces tubes en 
plomb. C’est peut-être là une des raisons du moindre nombre d’ex- 
plosions observées dans les maisons de Londres, mais ce n’est point 
la plus importante. La cause principale de ce fait remarquable doit 
être attribuée aux habitudes, très générales en Angleterre, d’une 
ventilation constante qui prévient, par un continuel renouvellement 
de l'air dans tous les locaux habités, l'accumulation du gaz et la 
formation des mélanges détonans. Toutes les dispositions usuelles 
des constructions urbaines dans les trois royaumes concourent à 
ce résultat : ce sont les fenêtres à coulisses, qui jamais ne peuvent 
être hermétiquement closes, les cheminées d’un grand tirage, opé- 
rant un énergique appel de l’air extérieur, les ustensiles tournans à 
petites ailes de moulins qu'on remarque dans les vitres d’un grand 
nombre de maisons de commerce, de larges persiennes en verre 
. moulé au milieu des glaces extérieures de quelques hôtels publics, 
enfin les châssis tendus de fines toiles métalliques, tamisant l’air et 
servant toute la journée de fenêtres à la devanture des tavernes et 
d'un grand nombre de magasins. Ces dispositions très hygiéniques 
existaient dans les maisons anglaises avant l'introduction du gaz; 
elles avaient été adoptées pour obvier autant que possible aux in- 
convéniens des émanations fuligineuses de la houille et du dégage- 
ment de l'acide sulfureux du coke pendant l'allumage et l'entretien 
des feux de cheminée. On nous permettra d'ajouter à ce propos que 
les nouvelles méthodes de ventilation récemment mises en pratique 
dans plusieurs de nos grands établissemens publics, et dont on trouve 
les plus parfaits modèles disposés avec succès par le général Morin 
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dans les amphithéâtres des cours du Conservatoire des arts et mé- 
tiers, offrent toutes les garanties désirables contre l'accumulation 
du gaz d'éclairage (1). 

Divers procédés et appareils imaginés dans ces derniers temps 
pour déceler les fuites de gaz ont utilement complété les mesures 
de sécurité antérieurement prises par l’administration, et que l’on 
vient de rappeler. Un des moyens les plus simples de constater les 
déperditions du gaz, à la portée de tous les consommateurs qui dis- 
posent d’un compteur mécanique, ressemble à celui que les com- 
pagnies elles-mêmes emploient pour trouver les points des conduites 
où les fuites se déclarent. Dans ce cas, laissant la communication 
établie entre le gazomètre, le compteur et la conduite à vérifier, on 
intercepte successivement le passage du gaz dans celle-ci à l’aide 
de valves spéciales, en s’éloignant par degrés du compteur jusqu’à 
ce que l’on arrive à l’une de ces valves, qui, quoique hermétique- 
ment fermée, n'empêche pas le gaz de s’écouler dans une certaine 
mesure que détermine le compteur de l'usine : c'est précisément le 
volume ainsi écoulé et mesuré qui représente la quantité perdue par 
la fuite. Or cette déperdition ne peut avoir lieu dans la conduite 
qu'entre la valve précédente et celle que l’on vient de fermer. Dès 
lors la recherche devient facile, puisqu'elle est ainsi restreinte à un 
espace peu étendu. Quant aux fuites qui se manifestent à l’intérieur 
des habitations, on les peut constater de même, après avoir fermé 
les petits robinets de tous les becs, en donnant accès au gaz dans les 
tubes de distribution. S’il n'existe aucune déperdition, le compteur 
ne sera pas mis en mouvement; dans le cas contraire, le gaz qui 
s'introduit dans ces tubes, à mesure que les quantités perdues lui 
font place, imprime au compteur un mouvement de rotation que les 
aiguilles traduisent en mesures apparentes, à l'extérieur, sur les 
cadrans. 

Un ingénieux appareil inventé par M. Maccaud sert à découvrir à 
la fois les fuites et les points du parcours où elles ont lieu sans qu'il 
soit nécessaire d’avoir recours au compteur : il suffit d'adapter près 
de l’origine du tube distributeur un petit ajustage qu’on maintient 
habituellement clos par un obturateur à vis. Lorsqu'on veut faire 
une vérification, le gros robinet extérieur qui amène le gaz étant 
d’abord fermé, on substitue à l’obturateur une petite pompe fou- 
lante à l’aide de laquelle on comprime de l'air simultanément dans 
le tube distributeur et dans toutes ses ramifications. Alors le mano- 


(1) Grâce à l'appel d’une puissante cheminée d’aérage, l’air nouveau, porté à une 
température douce et régulière, arrive en telle abondance dans le haut de ces salles, 
qu’il représente pour chaque personne un volume de 60 mètres cubes ou 30,000 mètres 
pour 500 auditeurs. 





LE GAZ D'ÉCLAIRAGE. h09 


mètre annexé à la pompe indique une pression constante, s’il ne 
survient aucune déperdition; dans le cas contraire, la colonne ma- 
nométrique baissant dès que le mouvement de la pompe cesse, on 
continue de faire agir celle-ci pendant qu'un ouvrier appareilleur, 
suivant avec attention le parcours des tubes, reconnaît sans peine le 
petit sifflement que fait entendre l’air comprimé en s’échappant par 
les fissures. L’ouvrier répare celles-ci successivement, et l’on con- 
state enfin que toutes les soudures utiles sont terminées lorsque le 
manomètre indique que la pression se maintient invariable dans les 
tubes. 

On doit à M. Perrin un appareil plus simple encore et donnant 
des indications exactes; il se compose d’une sphère creuse en cuivre 
que l’on adapte à volonté sur l’ajustage à vis du tube de distribu- 
tion : on échaulfe quelques instans avec une petite lampe cette sphère, 
l’air qu’elle contient se dilate, et la pression ainsi transmise dans 
les tubes distributeurs manifeste son action sur le manomètre annexe 
et se maintient, s'il n’y a pas de fuites. En laissant alors refroidir la 
sphère, la colonne manométrique s’abaisse au-dessous de la pres- 
sion extérieure, et confirme ainsi la première indication : ces mou- 
vemens alternatifs en effet n'auraient pas lieu, si la moindre issue 
existait sur quelque point du parcours des tubes. 

En général on est tout d’abord averti des fuites de gaz par l'odeur 
qui se répand dans les locaux habités, quoique tous les robinets 
correspondans aux becs soient fermés : à ce point de vue, on peut 
dire que l'odeur désagréable du gaz d'éclairage a bien son utilité; 
ce serait à tort néanmoins que l’on craindrait de la voir disparaître 
par suite d’une épuration plus parfaite éliminant en totalité l’hydro- 
gène sulfuré et les produits ammoniacaux, car il reste toujours dans 
le gaz des hydrocarbures ou huiles volatiles dont l'odeur forte suffit 
pour dévoiler les fuites. En tout cas, ces vapeurs, composées de car- 
bone, d'hydrogène et de traces de soufre, lorsqu'elles arrivent aux 
becs allumés, se brûlent complétement, et se trouvent transformées 
en acide carbonique, acide sulfureux et vapeur d’eau, trois produits 
gazéiformes exempts de toute odeur infecte. Si même il restait dans 
le gaz des traces d'hydrogène sulfuré, l’odeur nauséabonde dispa- 
raîtrait dans la combustion, et la flamme ne laisserait échapper 
qu'une trace de vapeur d’eau inodore et de gaz acide sulfureux doué 
d'une odeur piquante rappelant celle qui s’exhale d’une allumette 
soufrée au moment de la combustion. 

On a exposé plus haut sur quels principes se fonde la production 
économique de la lumière. Depuis longtemps, j'avais reconnu par 
des expériences comparatives et signalé les conditions qui permet- 
tent d'accroître le volume de la flamme du gaz et sa puissance lu- 
mineuse en élargissant les sections de passage et diminuant la vi- 
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tesse du courant gazeux. Le bec inventé par M. Parisot, qui substitue 
aux petits trous isolés une ouverture circulaire continue, satisfait à 
ces conditions, et l’on vient d'adopter, pour l'éclairage public de la 
ville de Paris, des dispositions fondées sur le même principe. On a 
augmenté ainsi d’un tiers environ le pouvoir éclairant du gaz à vo- 
lume égal (1). Plusieurs inventeurs, et le premier de tous, M. Chaus- 
senot, avaient réalisé de différentes manières un des principes de 
l'augmentation de l'intensité lumineuse en échauffant l'air atmo- 
sphérique avant qu’il eût accès vers la flamme; mais l'emploi gé- 
nant d’une double enveloppe en verre a fait abandonner ce système 
malgré quelques perfectionnemens introduits par l’ancien directeur 
du conservatoire et du musée de l'industrie à Bruxelles. 

En se reportant à ce que nous avons dit de la production de la 
chaleur par la combustion du gaz, on comprendra que la réalisation 
économique en soit toute différente de celle qui correspond au dé- 
veloppement du maximum de lumière, et qu’en vue de brûler si- 
multanément le carbone et l'hydrogène on doive diviser les jets de 
flamme et en diminuer le volume, sauf à les multiplier. Si l’on veut 
produire un jet lumineux, la disposition favorable généralement 
adoptée en effet consiste à introduire dans l’axe, et suivant la direc- 
tion de la flamme, un tube amenant un courant d’air suffisant pour 
faire brüler à la fois les deux élémens du gaz et produire une flamme 
bleuâtre. On accélère encore cette combustion en insufllant avec force 
le jet d’air, et l'on produit ainsi les flammes plus ou moins volumi- 
neuses des chalumeaux à gaz, appliquées dans l’industrie à souder 
ou fondre les métaux. Ce fut en substituant à l’air atmosphérique 
l'oxygène pur dans ces sortes de chalumeaux et en projetant les 
flammes rapides à l’intérieur d’une cavité creusée dans une masse 
de chaux vive, que M. Henri Sainte-Claire Deville réussit à mettre 
en fusion le platine, naguère encore considéré comme étant infu- 
sible industriellement, et produisit un lingot de ce métal du poids 


de 100 kilogr., que l’on admirait l’année dernière à l'exposition 
universelle de Londres. 


III. 


On a vu comment se produisait le gaz et comment on arrivait à 
le distribuer en se conformant aux règles fixées par la science. Il 


(1) On a en outre mis à la disposition du public une plus grande quantité de lumière 
en abaïissant d’un mètre la hauteur des colonnes portant les lanternes à gaz. Il est 
facile de se rendre compte de l'efficacité de ce moyen si simple en se rappelant que l’in- 
tensité lumineuse est en raison inverse du carré de la distance entre la flamme et 
les objets à éclairer. Un réflecteur au-dessus de la flamme, renvoyant vers le sol les 
rayons lumineux qui naguère étaient perdus dans l’espace, a complété les dispositions 
économiques récemment adoptées. 
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reste à parler de cette industrie au point de vue économique, en re- 
cherchant quelles circonstances peuvent agir sur son développe- 
ment. 

J'ai donné plus haut le chiffre de la consommation actuelle du gaz 
dans Paris. Chacun peut s'expliquer les variations qui y sont ap- 
portées par les différentes saisons. On compte, toute compensation 
faite, sur une consommation dont la durée moyenne serait de cinq 
heures par jour pendant chaque mois de l’année; mais il se présente 
des circonstances où la dépense de gaz s'accroît dans les plus vastes 
proportions, à l’occasion des fêtes publiques et des illuminations 
générales. Il faut doubler alors la production dans les usines. S'il 
était nécessaire de recourir à des fours et appareils supplémen- 
taires qui ne serviraient qu’à de si rares intervalles, les frais gé- 
néraux seraient accrus dans une proportion qui réagirait défavora- 
blement sur le prix de revient du gaz. On en était pourtant là, il y 
a quelques années. Maintenant cette augmentation exceptionnelle 
dans la consommation du gaz, lors même, comme cela est arrivé, 
qu’elle est annoncée à peine quelques heures à l’avance, n’impose 
plus aux compagnies d’accroissement notable dans les frais géné- 
raux. C'est plutôt une source de bénéfices additionnels, car les re- 
cettes augmentent alors dans la même mesure que les livraisons de 
gaz. 

A première vue, la solution du problème semble bien difficile; 
rien n’est plus simple cependant. Tout le secret consiste dans l’em- 
ploi d’une matière première dont on s’approvisionne pour d'autres 
circonstances accidentelles encore, et qui, dans un espace de temps 
égal relativement à la même capacité des cornues, peut subvenir à 
une production de lumière douze fois plus grande : c’est le schiste 
bitumineux d'Écosse, désigné sous le nom de bog-head. 11 contient 
plus des trois quarts de son poids (77 centièmes) d’une substance 
bitumineuse particulière, car elle est presque entièrement insoluble 
dans les liquides dissolvans ordinaires des bitumes (le sulfure de 
carbone, l'essence de térébenthine et la benzine). 

La substance bitumineuse du bog-head peut être obtenue, par- 
tiellement décomposée, à l’aide d’une distillation ménagée, sans 
élever la température au-delà de 350 à 400 degrés. On recueille 
ainsi de 35 à 40 centièmes d’une huile goudronneuse qui, rectifiée 
par l'acide sulfurique, par des lavages et des distillations, donne 
des hydrocarbures très volatils, propres à l'éclairage dans les lampes 
à schiste. Les hydrocarbures plus lourds s’emploient pour extraire 
la quinine des quinquinas; on brûle les autres pour recueillir du noir 
de fumée : il reste des goudrons épais, d’où l’on peut extraire de la 
parafine applicable à la préparation des bougies demi-translucides. 
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Depuis quelque temps, on obtient plus économiquement ces divers 
produits en traitant les huiles de petroleum de Pensylvanie. 

La principale application actuelle du bog-head se fonde sur la 
grande quantité de gaz éclairant qu'il peut fournir lorsqu'on le 
chauffe brusquement dans des cornues en argile portées à la tem- 
pérature du rouge clair ou de 900 à 1,000 degrés. Ce gaz, facile à 
épurer, représente, pour une égale contenance du vase distillatoire 
et dans le même temps écoulé, douze fois plus de lumière que le 
gaz provenant de la houille, puisque la distillation du bog-head est 
trois fois plus rapide, et qu’à volume égal le gaz qu’on en retire 
développe, en brûlant, une intensité lumineuse quatre fois plus 
grande. On est récemment parvenu à obtenir des résultats qui ap- 
prochent de ceux-ci en substituant au bog-head du cannel coal, 
espèce particulière de lignite dont il a déjà été question, qui se dis- 
tille plus vite que les houilles proprement dites, donne un plus grand 
volume d’un gaz de meilleure qualité, et présente, comparativement 
avec le bog-head, l'avantage de laisser après la distillation un coke 
applicable au chauffage domestique, tandis que le résidu d'argile 
charbonneuse que l’on obtient du bog-heaû est à peu près sans va- 
leur. 

A la fabrication du gaz se rattachent d’ailleurs, comme autant 
d’annexes productives, les applications nouvelles des produits acces- 
soires suivans : le coke, substance charbonneuse fixe restée dans la 
cornue; — les eaux ammoniacales engendrées par la décomposition 
des substances azotées renfermées dans la houille; — le goudron, 
qui recèle un grand nombre d'hydrocarbures provenant de la partie 
bitumineuse partiellement volatilisée après des transformations di- 
verses. Le plus important de ces produits, le coke, représente environ 
les trois quarts du poids de la houille distillée. Exempt de fumée, 
il développe, en brûlant sur des grilles bien construites, plus de 
chaleur rayonnante utile dans les appartemens que tout autre com- 
bustible; mais il est trop léger pour convenir aux opérations métal- 
lurgiques et servir au chauffage des locomotives. On employait à la 
vérité, pour chauffer les cornues, un tiers de la quantité de coke jour- 
nellement produite; mais le chauffage domestique ne consommait pas 
le surplus, le coke s’accumulait en tas énormes dans les usines, su- 
bissant des déperditions journalières et représentant un capital mort 
considérable. On en était venu depuis quelques années à distiller une 
partie de la houiïlle dans de grands fours recevant chacun à la fois 
une charge de 6,000 kilogrammes afin d'obtenir un coke compacte et 
lourd vendable aux manufacturiers métallurgistes et aux entrepre- 
neurs de la traction sur les chemins de fer ; mais les usines recueil- 
laient ainsi du gaz moins dense, moins riche en carbone et moins 
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éclairant. Ce fut au milieu de ces difficultés qu’on s’avisa d’un moyen 
bien simple, mais qui suflit à développer rapidement la consomma- 
tion! Jusque-là le coke des usines, seulement débarrassé à la claie 
des plus menus morceaux, contenait, en très grand nombre, des 
fragmens trop volumineux pour être facilement brûlés dans les foyers 
de petite et de moyenne dimension. I] n’y avait pas une grande diffi- 
culté à vaincre cet obstacle, il suflisait de procéder à la façon de 
Christophe Colomb faisant tenir un œuf debout; mais personne n’y 
avait encore songé. Qui en eut l’idée première? Je l’ignore. Quoi 
qu’il en soit, à dater de l’époque où, à très peu de frais, le coke, 
concassé dans un moulin, puis spontanément trié dans sa chute au 
travers de blutoirs gradués, fut approprié aux dimensions de toutes 
les grilles, et l’usage s’en répandit si promptement dans le chauffage 
domestique, que le commerce spécial organisé à cette occasion eut 
bientôt enlevé les tas amoncelés dans les cours des usines. 

Quant à ce qui concerne les eaux ammoniacales provenant de la 
condensation des vapeurs aqueuses du gaz traitées par la chaux 
éteinte (hydratée), elles dégagent de l'ammoniaque directement 
épurée dans l'appareil et donnent, à la volonté de l'opérateur, soit 
de l’alcali volatil (eau saturée d’ammoniaque), soit des sels am- 
moniacaux revenant à plus bas prix que les produits similaires ob- 
tenus par la distillation des matières animales (débris d’os, de laine, 
de soie, de cornes, sang desséché, etc.), en sorte que cette der- 
nière industrie fondée à Grenelle, en 1792, par mon père, et qui 
fit durant cinquante années une concurrence victorieuse à l’antique 
industrie égyptienne de la province d’Ammonie (1), est à son tour 
supplantée par l'extraction moins dispendieuse encore de l’ammo- 
niaque des eaux du gaz. Les produits ammoniacaux sont devenus 
d'année en année plus abondans, et le cours commercial s’en est 
abaissé à mesure que la fabrication du gaz a pris une extension plus 
grande. Dès lors il est devenu possible de les appliquer à la nutri- 
tion des plantes, car ils recèlent un des élémens utiles, autrefois 
méconnu, du développement de la vie végétale. En Angleterre, où 
le prix des sels ammoniacaux est très bas, cet engrais sert à des 
applications plus fréquentes et plus étendues que chez nous. 

Autrefois dans les usines le goudron était plus embarrassant que 
le coke : ne sachant comment s’y prendre pour l’'emmagasiner sans 
des frais trop considérables, on essaya d’abord de le brûler pour 


(1) On sait qu'en Égypte la fabrication du sel ammoniac est basée sur l'emploi des 
excrémens des chameaux. Ces déjections solides desséchées, puis employées comme 
combustible, laissent dégager des sels ammoniacaux volatils qu’on recueille dans les 


cheminées trainantes, et que l'on épure en les faisant sublimer dans des pots en terre 
à col étroit. 
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chauffer les cornues. Le succès fut douteux; des difficultés presque #& 
iñsurmontables firent abandonner cette application dans plusieurs 
usines, et en attendant que des procédés nouveaux permissent d’en 
tirer parti, le goudron le plus épais fut enfoui dans des terrains 
isolés où l'humidité l’empêchait de s’infiltrer. Plus tard, des débou- 
chés nouveaux avaient été ouverts au goudron, et l’on ne songeait 
plus à ces anciens dépôts, lorsqu'une circonstance bizarre vint en 
rappeler le souvenir. On était alors lancé dans un mouvement de 
| spéculations effrénées où toutes sortes d'entreprises industrielles 
servaient de prétexte à des sociétés par actions. Un jour parut une 
annonce signalant la découverte d’un nouveau gisement de bitume, 
dont l’exploitation devait être d'autant plus profitable que la mine 
se trouvait située aux environs de Paris. Les affleuremens avaient 
été reconnus dans le département de la Seine. Ceux-ci, on le de- 
f vine, n'étaient autre chose que les bords d’une grande fosse rem- 
plie depuis dix ans de goudron de gaz, et toutes les espérances 
4 fondées sur une concession de cette mine imaginaire s'évanouirent 
(à aussitôt. 
| La situation est aujourd'hui bien changée. Plusieurs grandes et 
sérieuses industries récemment créées utilisent toutes les quantités 
de goudron qui sortent des usines d'éclairage en Angleterre, en 
France, en Belgique, et leurs produits viennent en aide à d’autres 
À fabrications. Quelques résultats montreront l'importance de ces 
IL 4 créations nouvelles. 
| On employa dans l’origine une assez grande quantité de ces gou- 
Î drons pour préparer les huiles distillées applicables soit à l’éclai- 
rage des ateliers, soit à des peintures grossières dans les campagnes; 
les résidus épais, dits brais gras, servirent à imprégner des briques 
et autres matériaux de construction, à fabriquer par le mélange 
avec la craie sèche des mastics fusibles à chaud, propres à garantir 
des infiltrations de l’eau les constructions sous le sol et à assainir 
les rez-de-chaussée humides. On en fit des enduits imperméables; 
4 malheureusement ils résistaient moins aux changemens de tempé- 
rature que les mastics bitumineux de Seyssel et de Lobsann. L’ex- 
il 4 cès des résidus goudronneux encombrait toujours les usines, et l’on 
| s'en débarrassait sans profit, comme on l’a vu plus haut. Cepen- 
LL 4 dant, depuis plus de quinze ans, on avait réussi à tirer un meilleur 
parti des goudrons des usines en les soumettant à une distillation 
ll 4 partielle dans de grands alambics en tôle (1) : on en tirait le quart 





(1) L'industrie, qui transforme les poussiers de charbon de bois en charbon moulé 
sous forme cylindrique et aggloméré par l’interposition du goudron qui se carbonise, 
cette industrie, fondée par M. Popelin-Ducarre, emploie une certaine quantité de gou- 
dron de houille. 
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de leur poids de produits très fluides destinés à être injectés dans 
le bois, qu'ils garantissent contre la pourriture et les attaques des 
insectes ou des végétations cryptogamiques, d’après la méthode de 
Bréant, réalisée en grand par Bethel. Ces produits, désignés sous 
la dénomination inexacte de créosote, furent dès lors et sont aujour- 
d’'hui même appliqués avec un succès incontesté à la préparation des 
traverses en bois de hêtre et de sapin, dont ils triplent la durée, et 
qui servent à soutenir les rails des chemins de fer. Peu de temps 
après, on parvint en France à séparer des mêmes produits de la 
distillation les parties les plus volatiles, qui, successivement épu- 
rées par l'acide sulfurique, les solutions alcalines et l’eau, puis deux 
fois rectifiées à l’alambic, donnèrent les hydrocarbures très liquides, 
blancs, diaphanes, volatils à l’air sans résidu, généralement connus 
sous le nom peu justifié de benzine et appliqués avec succès soit à 
rendre plus siccatives les peintures à l'huile, soit à donner plus de 
clarté au gaz ou à dégraisser les étofles. 

Quant au résidu goudronneux de la distillation, bien que l'em- 
ploi en fût graduellement développé dans la confection des mastics 
bitumineux, on n’en consommait encore qu'une quantité insufli- 
sante. Il n’en est plus de même depuis l'extension rapide d’une in- 
dustrie spéciale fondée par M. Marsais, mais qui, perfectionnée à 
l'aide du lavage mécanique des houilles menues, suivant les sys- 
tèmes de MM. Bérard et Évrard, et des machines à mouler de 
MM. Middleton et Mazeline, modifiées en dernier lieu par M. De- 
haynin, a pris sous l'impulsion énergique de cet habile manufactu- 
rier de telles proportions que les résidus goudronneux recueillis en 
France sont devenus insuffisans, et qu’on en importe maintenant 
d'Angleterre et de Belgique. 

Voici dans quelles conditions fonctionne, sous la même direction 
en Belgique et en France, l'industrie remarquable qui à produit 
une si heureuse transformation. On obtient, par voie de distillation 
et de rectification, de chaque tonne (pesant 1,000 kilogr.) de gou- 
dron de houille, d’abord 30 kilogr. d'huiles légères qui, à l’aide de 
plusieurs réactions chimiques, nous donnent les couleurs magni- 
fiques appliquées aux teintures sur soie en violet, en rouge et en 
bleu, les plus brillantes que l’on connaisse aujourd’hui (1). Un 
deuxième produit, pesant 160 kilogr., qui passe à la distillation, ce 
sont des huiles lourdes qu’on laisse déposer ; la plus grande par- 
tie qui surnage est décantée; elle sert à imprégner les traverses de 


(1) Ces couleurs à la vérité sont moins durables, surtout exposées simultanément à 


la lumière vive et à l’air humide, que celles que l’on obtient avec les anciennes ma- 
tières tinctoriales. 


\ÿ 
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chemins de fer (1). Le dépôt, contenant beaucoup de naphtaline 
cristallisée, est réservé pour obtenir, par la combustion dans des 
appareils spéciaux, un très beau noir de fumée, applicable aux im- 
pressions typographiques et lithographiques, à la peinture, etc. 11 
reste enfin dans la chaudière de l’alambic 750 kilogrammes de gou- 
dron épaissi, désigné sous le nom de braï gras. Cette sorte de ré- 
sidu, naguère produit en excès, constitue aujourd’hui, surtout en 
raison des masses considérables de houilles menues auxquelles il 
donne un emploi utile, la partie la plus intéressante de la grande 
exploitation nouvelle (2). 

Les houilles menues en général ont une si faible valeur, soit à 
cause des substances étrangères terreuses, des schistes et pyrites 
qu’elles contiennent, soit par la difficulté de les faire brûler, que la 
plus grande partie reste invendable aux alentours des puits de mine, 
Il s’en trouve en ce moment plus de 800,000 tonnes (800 millions 
de kilogrammes) qui encombrent l'exploitation de Charleroi. Or ces 
menus, débarrassés par une lévigation mécanique des substances 
étrangères, ont la même puissance calorifique que l’excellente houille 
de cette exploitation. Après les avoir ainsi purifiés, on leur donne 
les formes et les dimensions les plus favorables à la combustion sur 
les grilles des locomotives en les agglomérant avec 8 de brai gras 
pour 92 de menus épurés. Le mélange, porté à la température de 
300 à 350 degrés par la vapeur surchauffée, devient pâteux; on le 
refoule mécaniquement, sous une forte pression, dans des moules 
cylindriques ou rectangulaires, et l’on obtient après le refroidisse- 
ment, soit des cylindres solides compactes mesurant 13 centimètres 
de diamètre et 5°,5 de hauteur, pesant 8“,9508, soit des blocs pris- 
matiques (parallélipipèdes rectangles) dont la base a sur un côté 
44,75, sur l’autre 18°,5 et 29° de hauteur; chacun de ces blocs 
pèse 10%, On voit, en adoptant ces dimensions pour base de calcul, 
que la densité de ces menus fragmens agglomérés est à très peu 
près de 1,300, c’est-à-dire égale à la densité réelle de la houille. 

Tels sont les morceaux volumineux et denses que l’on désigne 
sous le nom d'agglomérés. On les charge très facilement sur les 
grilles des foyers de locomotives; ils s'enflamment aussitôt au con- 


(1) Cette huile, en ce moment plus complétement épurée d’après les procédés de 
M. Lemire, brûle facilement dans les lampes Carcel et donne une très belle et très éco- 
nomique lumière; dans quelque temps, il n’en restera plus pour ‘imprégner les bois. 
Déjà l’on peut y suppléer en employant du sulfate de cuivre, suivant le système per- 
fectionné de MM. Legé et Fleury-Pironnet. 

(2) La différence de 60 kilogr. entre le poids total des trois produits principaux obtenus 
et le poids initial des 1,000 kilogr. de goudron brut employé représente la déperdition 
éprouvée dans cette opération distillatoire. 
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tact du charbon incandescent; le goudron interposé, tout en brù- 
lant, s’agglutine aux menus fragmens tuméfiés eux-mêmes, puis se 
transforme partiellement en un coke qui se soude avec le coke si- 
multanément produit par la houille menue : il en résulte que la 
combustion s'achève sans que les gros fragmens soient désagrégés, 
et sans qu'ils puissent mettre obstacle à l’accès de l’air entre les 
barreaux de la grille. Ce nouveau combustible, vendu sous la ga- 
rantie d'un maximum de cendres de 6 pour 100, est maintenant 
très recherché par les compagnies de chemins de fer. Il représente 
en effet une puissance calorilique un peu plus grande sous le même 
poids que la houille en gaillettes ou en gros fragmens de première 
qualité. Ce fait est facile à expliquer, si l’on se rappelle que les sub- 
stances étrangères à la houille, inertes comme combustible, ont été 
d’abord en grande partie éliminées, et que d’un autre côté l’on a 
introduit dans le mélange, fait à chaud, 8 pour 100 d’un goudron 
épais, dont le pouvoir calorifique est moitié plus grand, en raison 
de l'hydrogène qu'il contient, que celui du carbone pur. 

Cette ingénieuse méthode, ainsi perfectionnée et mise en prati- 
que sur une grande échelle, donnant un combustible plus énergi- 
que à un prix moindre que la houille ordinaire, a trouvé de larges 
débouchés. Déjà les usines de M. Dehaynin jeune et d’une compagnie 
rivale peuvent livrer anauellement 255,000 tonnes de 1,000 kilo- 
grammes ou 255 millions de kilogrammes de ces houilles agglomé- 
rées. Le résultat définitif, doublement utile au point de vue de l'in- 
térêt général, c’est de supprimer l'encombrement sur le carreau de 
la mine, tout en produisant avec des débris autrefois négligés une 
houille de première qualité sous des formes régulières bien appro- 
priées au chauffage des chaudières à vapeur. Une conséquence di- 
recte de cette transformation des débris des mines de houille en un 
combustible puissant, livré à 13 ou 14 francs la tonne, c’est de ré- 
duire les frais de traction sur les chemins de fer. 1l est inutile de 
faire ressortir l'importance d’un pareil résultat. En résumé, l’exa- 
men de cette industrie, où un résidu provenant du goudron, en s’a- 
joutant aux menus débris des mines de houille, compose un com- 
bustible plus puissant et plus économique à la fois que la houille 
elle-même, conduit à cette proposition, absurde en apparence et 
néanmoins exacte, que tout fabricant de gaz d'éclairage est en dé- 
finitive un producteur de combustible (1). 


(1) Voici la simple démonstration de ce fait. 100 kilos de houille distillée produisent 
en France 6 kilos, en Angleterre 7 kilos de goudron; la moyenne proportionnelle est au 
minimum de 66,5, dont on obtient, après extraction des huiles volatiles, 4*,815 de brai 
gras suffisant à la fabrication nouvelle de G0k,93 de houille agglomérée. Si l'on.y ajoute 
50 kilos de coke disponible dans les usines comme en excès sur la quantité utile au 
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Parmi les industries annexes qui se sont formées autour de la 
grande ‘industrie du gaz, il faut encore compter celle qui s’est at- 
tachée spécialement à la rendre transportable. Le problème était 
d’emmagasiner le plus grand volume possible dans des vases her- 
métiquement clos. Les inventeurs qui s’en occupaient ne pouvaient 
atteindre leur but que par une forte compression. On évitait ainsi 
les frais considérables et les chances de fuite des longs parcours 
dans des conduites souterraines, les altérations du sol et des plan- 
tations sur les voies publiques; mais il fallait trouver les moyens de 
contenir le gaz sous cette énorme pression dans des enveloppes so- 
lides sans que le poids en fùt trop considérable : Arago et Dulong 
étudièrent la question à ce point de vue et parvinrent à la résoudre 
provisoirement en limitant le diamètre des vases cylindriques, sauf 
à multiplier le nombre de ces récipiens. 

IL restait à trouver une autre disposition qui permit de faire à 
volonté sortir le gaz, au moment de l'allumage, sous la pression 
faible et constante qui convient au développement d’une flamme 
lumineuse exempte d’oscillations. Plusieurs mécaniens habiles, à 
l'aide d’ingénieuses combinaisons de robinets dont la pression elle- 
même réglait l'ouverture très minutieusement graduée, atteignirent 
le but; mais en somme la construction de tous ces récipiens et ap- 
pareils était trop dispendieuse, le pouvoir éclairant du gaz trop 
limité pour que l'industrie dans ces conditions devint profitable. 
Déjà quelques établissemens fondés sur ces principes avaient suc- 
combé lorsque deux inventions remarquables, dues à Houzeau-Mui- 
ron, ingénieur-manufacturier à Reims, changèrent la situation. Met- 
tant à profit une invention antérieure de Taylor, qui donnait, par 
la décomposition ignée des huiles, un gaz trois ou quatre fois plus 
éclairant, à volume égal, que le gaz de la houiïlle, Houzeau-Mui- 
ron rendit cette préparation économique en extrayant la matière 
grasse des eaux savonneuses, rejetées d'ordinaire après le lavage 
des laines ; d’un autre côté, le même inventeur parvint à transporter 
le gaz nouveau, sans compression, dans d'immenses sacs cylindri- 
ques en toile imperméable (d’une contenance de 25.000 litres) qui, 
flexibles comme des soufflets entre deux disques en bois, étaient fa- 


chauffage des cornues, il est évident que pour 100 de houille distillée on obtient direc- 
tement et indirectement 110 de combustible minéral livrable à la consommation pour 
les usages domestiques et le chauffage des générateurs. Cette production totale, ou, si 
l’on veut, la reconstitution d'un combustible rendu usuel, s’élèverait à 135 kilos pour 
400 kilos de houille distillée, si l’on employait pour le chauffage des cornues, par le 
procédé de l’oxyde de carbone que nous avons décrit, des houilles menues ou ter- 
reuses impropres à d’autres usages. Ainsi donc la fabrication du gaz, considérée jus- 
qu'ici comme la cause d’une effrayante consommation de houille, devient une source 
de reproduction du combustible minéral. 
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cilement transvidés dans des gazomètres ordinaires chez les con- 
sommateurs, car il suffisait de rapprocher, à l’aide d'un simple mé- 
canisme , les deux fonds solides pour faire sortir la presque totalité 
du gaz, après avoir établi une communication avec le gazomètre 
par des tubes flexibles. 

Dans ces conditions nouvelles, l’industrie du gaz portatif, fondée 
en 1836 à Paris, eut d’abord quelque succès. Cependant les faibles 
bénéfices que réalisait l’entreprise, les embarras qu'occasionnait 
la circulation de ces énormes voitures dans les rues de la capitale 
firent chercher une autre solution; on y arriva par une double 
modification dans la production du gaz et dans les dispositions re- 
latives à l'emmagasinement, au transport et à la distribution à do- 
micile. Les inventions nombreuses qui s'étaient succédé de 1818 
à 1845 avec le concours de MM. Déodore et Baradère, Manby, 
Wilson et Henry, Piquet, Hanchett et Smith, Houzeau-Muiron et 
Rohaut de Fleury, avaient avancé l'étude de ce difficile problème, 
dont la solution définitive était réservée à MM. d'Hurcourt et Hugon. 
Ce n’est qu’à dater de l’époque où ces savans ingénieux, appliquant 
les notions chimiques primitives de Selligue sur la distillation des 
schistes, les données fournies par Jeanneney sur le gaz riche du 
bog-head d'Écosse, imaginèrent eux-mêmes et améliorèrent par de- 
grés tout un système d’emmagasinement du gaz sous une pression 
limitée à 10 ou 12 atmosphères (au lieu de 30 à 40 anciennement 
essayée) et ajoutèrent enfin de nouveaux moyens de distribution 
régulière, ce n’est qu’alors seulement que l’industrie du gaz por- 
tatif devint prospère, et se propagea sous la direction de la même 
compagnie dans plusieurs villes de France et de l'étranger (1). 

Tels ont été les progrès scientifiques ou économiques de la fabri- 
cation du gaz d'éclairage, telles ont été les inventions auxquelles 
cette industrie de date si récente a donné l'essor, et l'on ne peut 
mieux terminer cette étude qu’en rappelant à quelle cause sont dus 
de si importans résultats. Cette cause, qui agira de plus en plus, 
il faut l’espérer, au sein des sociétés modernes, c’est le bienfaisant 
accord de la science et des arts utiles. 


PAYEN, de l'institut. 


(1) L’usine centrale de la rue &e Charonne produit journellement 1,600 mètres cubes 
du gaz en question, équivalant à près de 4,80 mètres cubes du gaz ordinaire de la 
houille. Sans doute la distillation du bog-head, ne laissant qu'un résidu charbonneux 
et argileux à peu près sans valeur, ne peut produire le gaz aussi économiquement que 
le traitement de la houille, car celle-ci donne en outre plusieurs produits accessoires, 
dont la valeur diminue le prix coûtant du produit principal; mais les bénéfices sont 


encore assez rémunérateurs pour que l’industrie spéciale ait sa raison d'être et vienne 
eombler une importante lacune, 








L'ILE DE CRÈTE 


SOUVENIRS DE VOYAGE 


LES HABITANS: TURCS, GRECS ET SFAKIOTES. — L'ILE DEPUIS 
LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE. 


Quand on voit sortir des flots de la Mer-Égée les côtes fuyantes 
de cette étroite et longue terre qui porte encore son antique nom de 
Crète, quand, après un premier regard jeté sur l’île, on en parcourt 
les rivages et qu’on en remonte les vallées, on est frappé des difi- 
cultés qu'opposait ici la configuration même du sol à la formation 
d'un grand état et à la création d’une véritable unité politique (1). 
Si, comme nous avons essayé de le faire, on étudie ensuite l’histoire 
de la Crète ancienne dans les monumens du passé, ce n’est pas sans 
un secret plaisir que l’on y trouve une éclatante confirmation de ces 
involontaires conjectures et de ces rapides impressions du premier 
moment. Nulle part la race grecque, telle qu’elle se présente à nous 
dans sa liberté primitive, avant la conquête romaine, ne se fixa et 
ne se répandit sur une terre qui favorisât plus dangereusement un 
de ses instincts les plus chers et les plus profonds; nulle part elle 
ne devait pousser et ne poussa plus loin son attachement à l’auto- 
nomie de la cité, son goût pour l'isolement municipal; nulle part 
enfin n’apparaissent plus hautement les périls et les inconvéniens 
de ce système et de cet esprit. Rien ne fait mieux comprendre que 
l'histoire de la Crète pourquoi Rome devait, un jour ou l’autre, 
triompher de la Grèce et l'asservir. 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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Cette belle île n’est pas moins intéressante, si je ne me trompe, 

à parcourir et à étudier de près pour ceux qui ne sont pas résolus 
à se renfermer dans les âges classiques et dans ce lointain passé, 
mais qui aiment assez la Grèce pour s’enquérir de son état présent 
et pour se préoccuper de son avenir. À ce point de vue aussi, il y 
a beaucoup à observer dans le caractère, les mœurs et la langue de 
la population actuelle de la Crète. Dans aucune contrée de l'empire 
turc, la conquête musulmane et sa puissance oppressive d’une part, 
— de l’autre cette étrange vitalité et cette force de résistance qu’a 
partout conservées la race grecque, — n'ont produit, en se mêlant 
et en se heurtant sans cesse, de plus singuliers phénomènes et des 
résultats plus curieux. Ce que l’on voudrait exposer ici, ce sont 
quelques-uns des plus remarquables épisodes de cet éternel combat, 
c'est cet effort de réaction par lequel le vaincu a repris peu à peu 
l'avantage sur son vainqueur, et a même fini par changer les rôles. 
Après que Constantinople, en 1453, fut tombée au pouvoir des 
Turcs ottomans, Mahomet II et ses successeurs s’occupèrent d’ajou- 
ter à leurs possessions continentales d'Europe et d'Asie toutes les 
îles que renferme le bassin oriental de la Méditerranée. A la fin du 
xvu® siècle, ils avaient réussi dans cette entreprise ; Rhodes avait 
été enlevée en 1522 aux chevaliers de Saint-Jean, et Candie avait 
capitulé en 1669; il ne restait aux Vénitiens que les Iles-louiennes, 
qui ne furent jamais sérieusement attaquées. Néanmoins dans pres- 
que toutes les îles grecques la population demeura exclusivement 
chrétienne. C’est que l'Osmanli, laboureur et cavalier, ami de la 
plaine et des eaux courantes, ne pouvait guère être tenté de s’éta- 
blir sur un sol inégal et le plus souvent aride, parmi ces âpres ro- 
chers où les sources et la verdure sont choses si rares. Les musul- 
mans d’ailleurs ne se sentaient pas en sûreté au milieu de cette mer 
qui semblait se jouer de leurs grandes et lourdes flottes pour se 
faire la complice des légères escadrilles vénitiennes et de tous les 
corsaires chrétiens; à vivre sur ces rivages découverts, on risquait 
de se voir tout d'un coup surpris, enlevé, chargé de fers, condamné 
enfin à ramer toute sa vie sur une galère génoise ou maltaise. Dans 
beaucoup des petites îles, il n’y avait pas un seul Turc, et chaque 
année, lorsque le capitan-pacha faisait avec sa flotte le tour de l’Ar- 
chipel, c'étaient les primats grecs qui allaient le trouver à Paros et 
lui remettre l'impôt; dans quelques autres, un aga, assisté de quel- 
ques soldats albanais, représentait le sultan et était censé maintenir 
l'ordre, mais ce pauvre fonctionnaire vivait dans des transes perpé- 
tuelles. A Thasos, on me racontait que jadis, quand les vigies signa- 
laient à l'horizon quelque navire suspect, le voyrode (c'est ainsi que 
l'on appelait dans le nord de l'Archipel ces gouverneurs au petit 
pied) se hâtait de s'enfuir dans les forêts de pins qui couvrent les 
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montagnes de l’île; il se cachait au plus épais du fourré jusqu’à ce 
que tout sujet de crainte eût disparu. Dans quelques îles plus impor- 
tantes, comme Chypre, Rhodes, Mételin et Chio, un certain nombre 
de familles musulmanes s'étaient établies dans les villes fermées et 
sous le canon des forteresses; mais toute la population agricole et 
commerçante éparse dans les villages de l’intérieur et des côtes était 
chrétienne. Il n’y eut guère que deux îles où les musulmans se ha- 
sardèrent à sortir des enceintes crénelées, à se répandre dans les 
campagnes et à habiter les villages : je veux parler de l’Eubée et 
de la Crète, de Négrepont et de Candie, comme disaient les Ita- 
liens. C’est que la Crète et l'Eubée étaient, par places du moins, 
assez bien arrosées, assez fertiles, assez ombragées , pour attirer et 
retenir les Turcs, ces indolens contemplateurs auxquels il faut des 
moissons qui ne coûtent pas trop de fatigue, et après le travail, 
afin de bercer leur rêverie, le frémissement du feuillage et le mur- 
mure des eaux. En même temps ces îles étaient assez vastes pour 
que des musulmans s’y crussent presque aussi en sûreté que sur 
le continent, pour qu’ils pussent s’y distribuer en groupes nom- 
breux et serrés, toujours prêts à se soutenir les uns les autres et à 
repousser toute tentative de débarquement. 

Dans ces conditions si favorables aux mahométans, tout conspi- 
rait à les appeler et à les fixer de bonne heure en Eubée. De ces 
plaines thessaliennes et béotiennes, où s'étaient répandus en quel- 
ques années les premiers conquérans, un pas suflisait pour enjam- 
ber le détroit et se trouver dans l’île. Aussi, dès que les Vénitiens, 
en 1470, eurent perdu Négrepont, l'Eubée fut bientôt partagée tout 
entière, au profit des vainqueurs, en {imars ou fiefs militaires. Les 
Vénitiens tentaient-ils un retour offensif, d’autres ennemis mena- 
çaient-ils l’île, on n'avait, pour gagner le continent, qu’à traverser 
le pont de Chalcis ou à se jeter dans une barque et à donner quel- 
ques coups de rames; c’est que l'Euripe, tant il est resserré, et si 
calmes sont ses belles eaux bleues, ressemble moins à un bras de 
mer qu’à un grand fleuve sans courant ou plutôt à courant variable : 
à Chalcis, il est moins large que la Seine à Paris. 

La situation de la Crète diffère sensiblement de celle de l'Eubée. 
C’est de toutes les îles grecques la plus éloignée du continent et la 
plus isolée aussi, celle où des familles turques auraient le plus de 
peine à se transporter, parce qu’il faut toujours compter, pour faire 
le trajet, un ou plusieurs jours de mer, et que les Turcs n’ont pas le 
pied ni les goûts du marin; c'était enfin celle où ils se verraient, en 
cas d'attaque, forcés d'attendre le plus longtemps les secours en- 
voyés par leurs frères de terre ferme et exposés à les recevoir le 
plus tardivement. Comment s’expliquer alors que les musulmans 
soient si nombreux en Crète qu’on les y trouve, d’un bout à l’autre 
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de l’île, non pas seulement dans les villes, mais dans des villages 
mêlés aux villages chrétiens, dans les districts de l’intérieur, au 
cœur même des hautes montagnes ? Comment se fait-il qu’en Crète, 
avant la guerre de l'indépendance, les musulmans aient formé une 
part bien plus forte de la population totale que dans l'île d'Eubée ? 
Vers les premières années de ce siècle, d’après le témoignage de 
plusieurs voyageurs, la moitié des habitans de la Crète apparte- 
nait à l’islamisme, tout au moins d'apparence et de profession exté- 
rieure (1). Il y a là une anomalie qui s'explique par l’histoire de 
la conquête et de la domination turque, par l'étude de la situa- 
tion qu’elle faisait aux raïas; mais où chercher cette histoire et les 
traits épars de ce tableau? On se trouve là en présence d’une diffi- 
culté sérieuse que rencontre devant lui quiconque veut embrasser 
d’un regard les destinées de la race grecque, et en suivre jusqu’à 
nos jours, à travers les âges, l’indomptable et vivace génie. 
Pendant les trois cents ans et plus qui se sont écoulés entre 
la conquête turque et le réveil de la Grèce, vers la fin du siècle der- 
nier, les chrétiens d'Orient, à proprement parler, n’ont pas d’his- 
toire. N'ayant plus d’existence nationale, soumis à une dure et ca- 
pricieuse oppression, privés de tout ce qui fait le charme de la vie, 
tombés d’ailleurs partout dans une profonde ignorance, ne vou- 
lant pas songer au passé, honteux et désespérés du présent, ne 
s'étant pas repris encore à beaucoup compter sur l'avenir, quels 
souvenirs auraient-ils eu à confier au papier ? quel intérêt eût pré- 
senté à eux-mêmes ou aux étrangers le monotone récit de leurs 
misères et de leurs humiliations, des avanies toujours les mêmes 
que leur prodiguait l'insolent et fantasque orgueil de leurs maîtres? 
A peine quelques couvens, quelques églises, comme celles de Janina 
et de Constantinople, ont-ils tenu de sèches chroniques où ne se 
trouvent guère que de longues listes de noms et de dates, la série 
des higoumènes, des évèques et des patriarches; quant à des dé- 
tails sur l’état des personnes et des terres, sur ce que sentaient et 
pensaient ces foules muettes courbées sous le joug, il ne faut rien 
demander de pareil à ces arides et maigres annales. L'empire turc 
avait bien ses historiographes officiels, dont quelques-uns parais- 
sent avoir été des hommes d’un vrai mérite, à en juger du moins 
d'après l'ouvrage de M. de Hammer, tiré presque uniquement des 
sources orientales; mais ces fiers musulmans daignaient-ils s’in- 
quiéter de la condition de ces ghïaours, de ces raïas, qu’ils mépri- 
saient et qu’ils détestaient? Pendant ces trois siècles, les chrétiens, 


(1) Un voyageur français, Olivier, qui avait eu communication des registres servant à 
la perception du haratch, évaluait en 1795 la population de l’ile à 240,000 habitans, 
dont 120,000 musulmans environ. Je croirais volontiers, d’après d’autres données, ces 
chiffres un peu exagérés. 
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les Grecs particulièrement, ont vécu et duré néanmoins; ils ont op- 
posé à la conquête une passive, mais infatigable résistance, puis- 
qu'ils ont conservé leur foi, dans beaucoup de localités l'usage de 
leur langue, partout la mémoire de leur origine, le sentiment de 
leur nationalité. Il faut bien remplir cette grande lacune de l’his- 
toire, et rattacher au glorieux passé le présent plein d'espérances 
et de promesses. La tâche est malaisée, et beaucoup d’'anneaux en 
sont rompus et perdus sans retour. Pour en ressaisir et en retrouver 
quelques-uns, on s’adressera souvent avec succès à la tradition 
orale, telle que l’ont conservée les chants populaires ou la mémoire 
fidèle des vieillards, ces vivantes chroniques du passé; mais ces 
souvenirs seront souvent vagues et décousus : c'est surtout aux ré- 
cits des voyageurs européens qu'il faut demander des détails exacts 
et des renseignemens précis. Malgré les préjugés étroits dont quel- 
ques-uns se montrent entachés, malgré les préventions que le 
schisme leur inspirait, la plupart d'entre eux ne peuvent s'empêé- 
cher de s'intéresser à ces malheureux qui portent, eux aussi, le titre 
de chrétiens; ils racontent avec plus ou moins d'émotion et de sym- 
pathie ce qu'ont à supporter et à souflrir ces tristes descendans d'un 
peuple dont le nom n'avait pas cessé de parler à toutes les imagi- 
nations. Il y aura donc à citer souvent, pour les temps antérieurs à 
a guerre de l'indépendance, Belon, Tournefort, Pococke, Olivier, 
d’autres encore qui ont touché les rivages de la Crète à différentes 
époques, et leurs témoignages se compléteront par les anecdotes et 
les récits que nous avons recueillis, il y a quelques années, de la 
bouche des Séliniotes et des Sfakiotes, assis, par les longs soirs d’au- 
tomne, autour de leur foyer, où les femmes et les jeunes filles je- 
taient de grandes brassées de sarmens pour enflammer les énormes 
souches d'olivier, les troncs de châtaignier ou de cyprès. 


L. 


Bien avant que les Turcs, par la reddition de Candie, en 1669, ne 
devinssent les maîtres de toute la Crète, les Grecs de l’île les avaient 
appelés de leurs vœux, et leur avaient même, en différentes occa- 
sions, fait passer d’utiles avis : à plusieurs reprises, ils avaient pro- 
voqué et favorisé des tentatives de débarquement par lesquelles les 
Ottomans tâtaient les forces de Venise et cherchaient à s'assurer du 
degré de résistance que pourrait leur opposer la république, quand 
la Porte se résoudrait à un sérieux effort, à une suprême et décisive 
attaque. C'est que le plus mauvais des maîtres, c’est toujours, on 
se le figure du moins, le maître actuel et présent, c'est que l'es- 
clave, surtout quand il a, comme le Grec, la tête légère et l'imagi- 
nation vive, se persuade aisément que la nouvelle servitude sera 
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moins dure à porter que l’ancienne : changer de chaînes, cela lui 
semble un soulagement et une distraction. N'y a-t-il d'ailleurs pas 
la joie de voir humilié et vaincu l'insolent oppresseur devant qui on 
a tremblé si longtemps, que l'on n’a pu renverser et châtier soi- 
même ? Il faut dire aussi que la seigneurie n'avait guère pris à tâche 
de s'attacher la population grecque: l'administration vénitienne, à 
ne la juger que d’après les rapports mêmes de ses agens, se mon- 
trait sans doute bien plus intelligente et plus habile que ne l’a été 
depuis celle qui lui a succédé, et qu’il faut bien, faute d'un autre 
mot, appeler l'administration turque; mais elle ne ménageait pas 
mieux les intérêts des Grecs, elle n’était point plus avare de leurs 
sueurs et de leur sang, elle ne témoignait pas plus d’égards à leurs 
croyances religieuses (1). Sous les Vénitiens, la Crète, le regno di 
Candia, comme on disait alors, n’était qu'un vaste domaine d’outre- 
mer exploité pour le compte de la métropole par les magistrats 
qu’elle y envoyait; la plupart des paysans grecs étaient réduits à la 
condition de serfs de la glèbe. Quand l'excès de l'oppression amenait 
un soulèvement, comme cela arriva en 1283 et en 1363, ces rébel- 
lions étaient punies avec une impitoyable rigueur. Venise ne se con- 
tentait pas de frapper de mort les chefs de la révolte; des cantons 
entiers, dans la province de Sfakia et dans celle de Lassiti, étaient 
dépeuplés; défense était faite, sous peine de la vie, d'y semer du blé, 
et ces plateaux, comme nous l’attestent plusieurs contemporains, 
restaient déserts et stériles pendant près d’un siècle. Jamais enfin les 
musulmans ne traitèrent les chrétiens avec plus de mépris que les 
catholiques n’en montraient en toute occasion aux orthodoxes; le 
clergé grec, le seul que reconnussent les neuf dixièmes des habitans 
de l’île et dont ils sollicitassent les prières, s'était vu dépouillé de 
presque tous ses biens au profit du clergé latin, qui n'officiait que 
pour quelques étrangers, et dont les hauts dignitaires résidaient 
presque tous hors de la Crète, mangeant tranquillement en Italie 
leurs énormes revenus. Ce qui rendait encore plus insupportable 
cette oppression, c’est qu'elle était conduite avec cet ordre, cette 


(1) L'ouvrage capital pour l'histoire de la domination vénitienne en Crète, c’est la 
Creta sacra de Flaminio Cornaro, en latin Cornelius, Venise, 1755, 2 vol. in-4°. Ce 
Cornaro appartenait à une famille dont une branche importante s'était établie en Crète 
et y avait tenu un rang considérable pendant plusieurs siècles; un de ces Cornaro 
candiotes a écrit en grec moderne un poème chevaleresque qui, depuis le xvi* siècle, 
est resté populaire en Orient et a été très souvent réimprimé : je veux par!er de l'Ero- 
tocrilos, dont l’auteur, Vincent Cornaro, a été proclamé par Coray « l’Homère de la 
langue vulgaire. » — On peut consulter aussi avec fruit les différentes pièces tirées par 
M. Pashley de la bibliothèque de Saint-Marc, et publiées par lui à la suite de ses Tra- 
vels in Crete (Londres, 1837, 2 vol. in-8°). 11 donne de nombreux extraits d'anciennes 


chroniques manuscrites et de rapports officiels adressés par des provéditeurs vénitiens 
à la seigneurie. 
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méthode et cette suite que portait dans toute sa politique coloniale 
le froid et dur génie du gouvernement vénitien; les Turcs seraient 
tout au moins des maîtres plus indolens, plus distraits, plus faciles 
à endormir et à tromper! En cet état de choses, on comprend que 
les Grecs candiotes, à part quelques soldats de fortune attachés 
aux drapeaux de Venise depuis de longues années et retenus par 
l'appât d’une haute paie, aient comme tendu la main aux Turcs 
pour les aider à prendre pied dans l’île, qu’ils aient vu sans regret, 
avec un sentiment même de joie et de secret triomphe, s'éloigner 
et disparaître à l'horizon la flotte qui emmenait sans retour loin des 
plages crétoises Morosini et tout ce qui restait de ses héroïques com- 
pagnons. . 

Les Turcs se hâtèrent d'organiser leur conquête, autant du moins 
qu'ils savaient le faire. L'île fut partagée en quatre pachaliks ou sand- 
jaks, qui furent bientôt réduits à trois par la suppression de celui 
de Sitia; les trois pachas, en général à peu près indépendans l’un de 
l’autre, résidaient l’un à Khania (c’est là le vrai nom grec de la ville 
appelée par les Vénitiens La Canea), l’autre à Retymo, le troisième 
à Candie, ou, comme on l'appelle encore en Crète, Megalo-Kastro. 
Quelquefois un de ces personnages, plus élevé en dignité que les 
autres, exerçait momentanément sur ses deux collègues une supré- 
matie et un contrôle assez mal définis. Chacun de ces sandjaks con- 
tint un certain nombre de grands et de petits fiefs viagers, nommés 
les uns ziamets et les autres timars. La province de Candie fut cen- 
sée renfermer 8 grands et 1,400 petits fiefs; on compta 5 ziamets 
dans la province de La Canée et 4 dans celle de Retymo, tandis que 
la première fournissait 800 et la seconde 350 timars (1). La posses- 
sion de ces domaines obligeait ceux qui en étaient investis à fournir 
au sultan, en cas de guerre, un nombre d'hommes déterminé à 
l'avance suivant les temps et les provinces. 

Les fiefs crétois furent formés sans doute surtout des terrains qui, 
avant la conquête, faisaient partie du domaine public, ou apparte- 
naient aux nobles vénitiens et au clergé latin. Ils furent distribués 
à tous ceux des agas et des beys d’Anatolie et de Roumélie qui, 
après avoir pris part aux dangers et aux longues fatigues du siége, 
désirèrent se fixer dans l’île, dont ils avaient appris à connaître les 
ressources et à goûter le climat. Une fois les Vénitiens expulsés, le 
bruit de cette grande victoire, répandu dans tout l'empire, dut at- 
tirer aussi en Crète plus d’un aventurier, plus d’un janissaire ou 
spahi ruiné par les guerres du Danube et avide de refaire sa fortune 
en recevant de la munificence du sultan, dans sa nouvelle conquête, 
des maisons, des oliviers et des terres. Quant à des femmes pour 


(1) Finlay, History of Greece under the ottoman and venitian domination, p. 5. 





L'ILE DE CRÈTE. 427 


peupler leur harem, quant à des bras pour cultiver leurs domaines, 
ce serait affaire aux nouveau-venus d’en trouver. Les campagnes 
les plus voisines des villes et de la mer, les plaines les plus fertiles 
furent les premières occupées; enivrée de l’orgueil du triomphe ré- 
cent, une soldatesque brutale se répandit d’un bout à l’autre de 
l'île, étendant à son gré et suivant son caprice les limites des fiefs 
qui lui avaient été concédés par le gouvernement impérial, enle- 
vant par la force aux Grecs leurs vergers et leurs champs, les con- 
traignant de se faire métayers à des conditions onéreuses, leur ar- 
rachant enfin leurs filles et leurs sœurs. 

Quand les Grecs se virent ainsi traités, un grand désespoir les 
prit. Ils n'avaient plus la ressource d’espérer du changement de 
régime une amélioration de leur triste sort : les maîtres qu’ils 
avaient contribué à se donner ne laisseraient pas échapper de sitôt 
une conquête qui leur avait coûté tant d’or et de sang; d’ailleurs, 
sous des vizirs comme les Kupruli, la fortune de l'empire ottoman 
semblait grandir tous les jours. Alors on vit se renouveler un cu- 
rieux phénomène qu'avait déjà offert au moyen âge l’histoire de la 
Crète. Pendant la domination des Sarrasins, au 1x° et au x° siècle, 
le christianisme avait presque complétement disparu de l’île. Quand 
Nicéphore Phocas l’eût reconquise sur les infidèles, il fallut envoyer 
aux Grecs crétois, tombés dans de bizarres superstitions et adonnés 
à des rites singuliers où se mêlaient les deux religions, des mis- 
sionnaires chargés de les ramener au culte et à la foi de leurs 
pères. À la tête de ces missionnaires se trouvait un moine armé- 
nien célèbre par sa sainteté, nommé Nicon, qui ne réussit pas sans 
peine à relever les autels chrétiens, à purifier les églises, à rétablir 
la liturgie, à reconstituer le clergé, et à remettre en vigueur les 
saints canons et la discipline ecclésiastique. Après la seconde con- 
quête musulmane, les choses se passèrent presque de même qu'après 
la première : des cantons entiers apostasièrent; c’est ce que nous 
attestent tous les voyageurs qui visitèrent la Crète pendant le cours 
du siècle qui suivit la prise de Candie, Chevalier, Tournefort et 
R. Pococke (1). Tournefort, pour ne citer que lui, affirme que « la 
plupart des Turcs de l’île sont renégats ou fils de renégats. » 

A défaut de ces témoignages, les habitudes, le caractère, le lan- 
gage des Turcs crétois sufliraient à révéler leur origine à un obser- 
vateur attentif et sagace. Ils n’ont des Turcs que le nom; de figure, 
de mœurs et de parole, ils sont restés tout Grecs. C’est qu’il est fa- 


(1) Le voyage de Louis Chevalier se trouve parmi les manuscrits de la bibliothèque 
de l’Arsenal; c’est d’après l’archevèque de Candie que Chevalier note et constate le fait 
de ces nombreux changèmens de religion. Pococke dit de même : « Il y a plusieurs 


villages dont les habitans, anciennement chrétiens, sont devenus presque entièrement 
mahométans. » 
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cile de changer de religion : on n’a pour cela qu’à prendre le chemin 
d2 la mosquée au lieu de celui de l’église; mais on ne change pas 
d'idiome aussi aisément et aussi vite, on n'oublie pas en quelques 
années la langue de son enfance pour en apprendre une autre qui, 
pour les Grecs du moins, présente de grandes difficultés. Certains 
sons en elfet, qui reviennent sans cesse dans la prononciation tur- 
que, comme le ch et le 7, manquent complétement à l'alphabet grec. 
Il n’y a donc jamais eu, il n’y a point aujourd'hui d'autre langue 
parlée dans l’île de Crète que la langue grecque; les fils des vrais 
Turcs établis ici par la conquête ont dû apprendre bien vite le grec 
vulgaire, qui seul leur permettait d'entrer en relations avec les nou- 
veaux frères que leur donnait l'apostasie, ei avec les raïas, leurs 
sujets. Les musulmans de Crète, à part quelques-uns que les cir- 
constances ont amenés à résider plus ou moins longtemps à Stam- 
boul ou en Anatolie, savent à peine une vingtaine de mots turcs, 
quelques formules de salutation ou de prière, et ne parlent ou n’é- 
crivent jamais que le grec. C’est dans. cette langue que sont lus et 
affichés tous les firmans de la Porte, tous les arrêtés et décrets des 
pachas (1). 

Les Grecs crétois, en embrassant l'islamisme, ne se crurent pas 
non plus obligés de renoncer à celles de leurs habitudes que pro- 
scrivait leur foi nouvelle : leurs passions profitèrent de la tolérance 
qu’accorde le Coran à certains de nos appétits, sans se résoudre aux 
sacrifices auxquels il prétend en contraindre d'autres. C’est ainsi 
qu'ils purent unir les vices des chrétiens à ceux des mahométans, 
l'ivrognerie à la polygamie. Tous les musulmans de l’île avaient con- 
servé l'habitude de faire et de boire publiquement du vin, comme 
des ghiaours, habitude qui scandalisait fort leurs coreligionnaires 
de terre ferme. « Le Turc candiote, dit un voyageur, est peu estimé 
dans les autres parties de l'empire. Cette mauvaise réputation est 
fondée, chez les musulmans, sur sa négligence à observer certains 
préceptes du Coran (2). » Cette impression ne s’est pas encore effa- 
cée. En 1857, un Turc de Constantinople, officier distingué, ne me 
parlait qu'avec un mépris déclaré des musulmans de Crète, avec 
lesquels son service l'avait mis en relations suivies depuis quelques 
mois. « 1ls ne savent, me disait-il, que s’enivrer et chanter à tue- 


(1) C’est ce qu'un Grec crétois rappelle aux Turcs dans un curieux petit écrit de 
quatre pages qui a été publié en Crète dans le courant de 1858, et que M. Saint-Marc 
Girardin a traduit en partie ( Voyez le Journal des Débats du 27 août de la même année) : 
«Il y en a bien peu parmi vous, dit aux Turcs le Grec auteur de cette pièce, qui connais- 
sent la langue des Turcs. Par-ci par-là il peut bien y avoir quelque petit seigneur qui 
peut avoir lu jusqu’à l’Amen-Tzoutzou, mais le reste ne connait pas même l'Elif-be- 
Tsou-tsou (abécedaire), et si vous faites quelquefois votre namaz (prière), vous dites 
bien Allaha-Ekber, Allah-Ekber, mais du diable si vous savez ce que cela veut dire! » 
. (2) Tancoïgne, Voyage dans l’Archipel et dans l'ile de Candie, t. 1°", p. 99. 
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tête en méchant grec toute sorte de folies. Pas un n’a voyagé, pas 

un ne connaît sa langue et n’a le désir de l’apprendre. Si l’on veut 

causer ici raisonnablement, si de veut parler turc, c'est encore à 
un Grec qu’il faut s'adresser. 

Quoique les vrais Turcs se | oéissiées à reconnaître des frères 
dans ces musulmans improvisés qui faisaient si bon marché du Co- 
ran, quoique le sang grec coulât ainsi dans les veines du plus grand 
nombre de ceux qui se paraient, il y a cent ans, du nom de Turcs, 
nulle part les dominateurs musulmans ne furent pour les chrétiens 
plus insolens et plus cruels que dans l'île de Crète. Aucun chrétien 
n’était maître ni de sa terre, ni de sa maison, ni de sa femme et de 
ses filles. 11 suffisait, pour lui ravir tout ce qui fait aimer la vie, du 
caprice d’un mahométan. Tous les Turcs que contenait l’île étaient 
inscrits dans l’un des quatre régimens de janissaires qui résidaient 
en Crète, et, grâce à ce titre, ils foulaient aux pieds toute justice et 
tout droit, ils bravaient effrontément toute autorité. Dans le cours 
du siècle dernier, le sultan, auquel on désobéissait partout, n’était 
nulle part moins obéi qu’en Crète. Plusieurs fois, révoltés contre le 
pacha que la Porte leur avait envoyé, les Turcs candiotes forcèrent 
Constantinople à reconnaître le chef qu’ils s'étaient donné, à sanc- 
tionner par un firman le choix des rebelles. Il était donc impossible 
aux gouverneurs de rien tenter avec quelque suite et avec quelque 
succès pour défendre contre des agressions chaque jour plus bru- 
tales la vie et la propriété des chrétiens, pour relever l’agriculture 
et le commerce, que l'absence de tout ordre et de toute sécurité 
faisait d'année en année tomber et décroître lentement. 

Dans la cruauté avec laquelle les nouveaux musulmans avaient 
commencé tout d'abord à traiter ceux qui, la veille encore, étaient 
leurs frères, il entrait sans doute beaucoup de cette haine que les 
renégats témoignent presque toujours à la religion qu’ils ont quittée 
et à ceux qui continuent de la professer. La persévérance de tant 
de chrétiens à rester fermes dans leur foi, malgré tout ce qu’elle 
leur attirait de souffrances, était pour ces transfuges un amer et 
continuel reproche. Ils s’en vengeaient en accablant les chrétiens 
d’humiliations et d’injures. Ce même remords, il est vrai, ne tour- 
mentait plus les fils de ceux qui avaient fait défection; mais l’ha- 
bitude était prise, et l'habitude du mal s’acquiert moins aisément, 
comme elle se perd moins vite, que celle du bien. 

Il est difficile d'imaginer à quels excès s’emportait communément 
cette fantasque et violente tyrannie partout où elle n’était point 
retenue, comme dans les districts montagneux de l'intérieur, par 
la crainte des muettes embuscades et des nocturnes vengeances. 
On en jugera par quelques anecdotes que j’entendais raconter dans 
une famille française fixée depuis longtemps en Crète, et qui avait 
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recueilli beaucoup de détails curieux sur la guerre de l’indépen- 
dance et sur les tristes années qui ont précédé l'insurrection. La 
maison de campagne qu’'habitait à Khalepa, près de La Canée, 
le chef de cette famille appartenait, il y a une cinquantaine d’an- 
nées, à un bey fort riche, vrai seigneur du pays. Comme presque 
tous les Turcs crétois, celui-ci buvait du vin, et souvent, pour ar- 
river plus vite à l'ivresse, de l'eau-de-vie. Assez bon diable, dit-on, 
tant qu’il était à jeun, il n’était rien, une fois ivre, qu’il ne se per- 
mît et qu’il n’osât. Un jour, après boire, il apprend qu’une chré- 
tienne, une des plus jolies filles du pays, devait, le lendemain même, 
épouser un jeune Grec, le plus agile, le plus fort, le plus élégant des 
garçons du village. Il envoie aussitôt deux de ses serviteurs chercher 
la fiancée et son père : « c'était, disait-il, pour les féliciter du ma- 
riage qui se préparait. » 1l fallut bien obéir; le fiancé, qui serait 
peut-être intervenu, était allé à la ville pour ses cadeaux de noce. 
Les pauvres diables arrivent donc tout tremblans; le bey les fait ap- 
procher, et adresse à la jeune fille des complimens grossiers, dont 
chaque mot est une insulte. Malheureusement pour elle, sa frayeur, 
sa honte, la rougeur qui monte à ses joues, ne font que la rendre 
plus belle encore; enflammé de luxure, le maître ordonne aux ban- 
dits qui lui servent de valets d'emmener le père et de le laisser seul 
avec la fille. On entraîne donc le vieillard, qui se débat en vain 
entre les bras robustes d'une demi-douzaine de Turcs; on le jette 
dehors roué de coups et plus mort que vif. Quand le bey a satisfait 
son caprice et déshonoré la jeune Grecque, il monte à cheval pour 
prendre l'air et dissiper les fumées du vin; suivi de ses coupe- 
jarrets, il s’élance au galop sur la route qui de Khalepa mène à La 
Canée. En chemin, il rencontre le fiancé, qui, ne sachant encore 
rien de tout ce qui s'était passé, revenait tranquillement avec les 
présens destinés à sa future. Aussitôt il fond sur lui, et, tirant un 
pistolet, il le décharge à bout portant sur le jeune homme, qui tombe 
mort à ses pieds. Ces crimes, est-il besoin de le dire? restèrent im- 
punis; c'étaient là jeux de prince, et les maîtres du pays, aux mains 
de qui étaient les tribunaux et la justice, ne songeaient pas à s’in- 
digner pour si peu. Ce misérable ne fut tué que plusieurs années 
après, dans la guerre de l'indépendance. 

Voici une autre anecdote que je tiens aussi de bonne source. Il 
existe encore dans l’île de Crète bien des vieillards qui ont vu ces 
choses, et qui, on le comprend, ne les ont ni oubliées, ni pardon- 
nées. Il y avait à La Canée, vers le commencement de ce siècle, un 
chrétien, boulanger de son état, renommé pour son talent à faire 
je ne sais quel gâteau du pays. On parlait beaucoup aussi de la 
beauté de sa femme, très vantée parmi les Grecs; mais aucun Turc 
n'avait pu l’apercevoir : par prudence, comme presque toutes les 
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femmes grecques de la ville, elle ne sortait jamais de sa maison. Un 
matin, un bey de La Canée, un de ceux auxquels on osait le moins 
désobéir, entre dans la boutique du boulanger. « Fais-moi pour ce 
soir, dit-il au pauvre homme, un beau gâteau; je viendrai, avec 
quelques amis, le manger chez toi; que la table soit mise à deux 
heures de nuit, et donne-nous de bon vin et de forte eau-de-vie. Tu 
seras bien payé. » Le boulanger se confond en remercimens : « il 
était confus de l'honneur que lui faisait sa seigneurie, sa seigneu- 
rie serait satisfaite. » La chose d’ailleurs l'ennuyait plus qu’elle ne 
l’alarmait. Ceux des beys qui n'avaient point perdu tout respect 
humain et qui n'aimaient point à violer la loi du prophète devant 
leurs femmes et leurs serviteurs faisaient assez souvent de ces par- 
ties fines, la nuit, derrière les auvents bien fermés de quelque café 
solitaire; tout ce que leur hôte avait à craindre, c'était de n’être 
que peu ou point payé de sa peine. Sans trop s'inquiéter, notre 
homme prépare donc son gâteau, et, le soir venu, dispose tout pour 
flatter le palais de ses convives. A l'heure dite, les beys arrivent, 
s'assoient sur le tapis et commencent à boire. Bientôt, comme le 
maître de la maison, pour achever sa cuisine, retournait à ses four- 
neaux : « Fais venir ta femme pour nous servir, » lui dit impérieu- 
sement le chef de la bande. Le malheureux, qui commence à com- 
prendre, se récrie, jure ses grands dieux qu'il lui est impossible de 
se conformer aux désirs de leurs seigneuries, que sa femme n’est 
pas au logis. On ne l’écoute pas : « s’il n’obéit sur-le-champ, on va 
le tuer et fouiller sa maison; si au contraire il est docile, on ne fera 
de mal à personne. » Étourdi par ces menaces, le boulanger cède 
et va chercher sa femme; à peine l’a-t-il amenée plus morte que 
vive, on frappe à la porte de la rue. « Va ouvrir, dit-on au mari, 
c'est encore un convive que nous attendons. » Il y court en toute 
hâte, pour être plus tôt revenu et veiller autant que faire se pour- 
rait sur sa femme. Il ouvre donc, et sur lui se jettent aussitôt des 
gens apostés, qui le percent de coups de poignard et laissent son 
cadavre étendu dans la rue. Cela fait, on referme la porte. Alors 
commença l’orgie, et elle dura jusqu'au matin. Quant à la jeune 
femme, livrée sans défense à ces scélérats, je laisse à penser com- 
ment elle passa la nuit et quelles insultes lui furent prodiguées. 
Nous avons voulu, par ces douloureux récits, faire connaître le 
caractère et les habitudes des Turcs crétois avant de raconter les 
cruels châtimens qui les frappèrent, d’abord sous le gouverne- 
ment d'Hadji-Osman-Pacha, dont le nom est resté redouté dans 
l’île, et plus tard, dans les luttes de la révolution grecque. Pour 
que l’expiation ne parût pas trop sévère, il fallait montrer combien 
les crimes avaient été grands, insupportables, inouis. Ce fut par la 
main d’un Turc que furent portés les premiers coups à ce sanglant 
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despotisme. Les beys crétois, encouragés par l'impunité, devenaient 
de plus en plus indisciplinés et insolens; leurs exactions, leurs 
cruautés, les avanies qu’ils prodiguaient aux chrétiens dépeuplaient 
peu à peu le pays, et la Porte voyait avec inquiétude approcher le 
jour où, de cette île si riche autrefois et si féconde, elle ne tirerait 
pour ainsi dire plus aucun revenu. Quatre pachas, nommés par le 
sultan, venaient d’être déposés l'un après l’autre par les janissaires 
candiotes et renvoyés à Stamboul. Le divan se décida en 1813 à en- 
voyer à Candie, avec le titre de gouverneur-général, Hadji-Osman- 
Pacha, qui s'était fait connaître, dans les postes qu'il avait remplis, 
par l'énergie de son caractère, par une fermeté qu’il poussait au 
besoin jusqu’à la cruauté. Habitué à se faire obéir, Hadji-Osman 
eut bien vite jugé la situation et pris son parti. Il savait qu'aux 
grands maux il faut les grands remèdes, et il n’était pas homme à 
hésiter sur le choix des moyens. La principale difficulté, c'est qu’il 
n'avait pas de troupes à sa disposition : ces beys et ces agas turcs, 
ceux-là mêmes qu’il voulait abattre et châtier, formaient la seule mi- 
lice de l’île; quant à faire venir du dehors des Albanais ou d’autres 
soldats, il n’y fallait pas songer. Avertis par là même des secrètes 
pensées du pacha et de ses projets, les Turcs n'auraient point laissé 
débarquer ces nouveau-venus; les batteries des ports, les canons 
des murailles, les clés des portes étaient en leur pouvoir, et la vie 
du pacha entre leurs mains. Il fallait donc chercher plus près de soi, 
dans l’île mème et jusque dans le cœur de ces villes fortifiées dont les 
janissaires se croyaient les maîtres, une force que l'on pût armer 
sans donner l'éveil et le jour du combat amener en un instant sur 
le terrain; il fallait se tourner vers les chrétiens et se servir d'eux. 
Hadji-Osman ne recula point devant cette nécessité; il s’entendit 
secrètement avec les primâts grecs; par leur entremise, il fit distri- 
buer des armes aux raïas, et les avertit de se tenir prêts. Ceux-ci, 
qui avaient bien des comptes à régler avec leurs oppresseurs, ac- 
ceptèrent aisément l'alliance et la vengeance qui s’offraient à eux. 
Pendant qu'ils se préparaient et s’armaient en silence, leur visage, 
habitué par la servitude à la dissimulation, sut rester humble et 
calme; il ne trahit rien des confidences qu'ils avaient reçues, ni de 
leurs espérances cachées. 

Pour l'exécution de son projet, le pacha avait choisi Khania, où 
les musulmans étaient moins nombreux et moins forts qu’à Megalo- 
Kastro. À Megalo-Kastro d’ailleurs et à Retymo, il avait mis des 
hommes à lui, sur qui il pouvait compter. Quand donc il eut ter- 
miné tous ses préparatifs et donné le mot d'ordre à ses aflidés, Hadji- 
Osman attira, sous divers prétextes, à Khania, où il avait établi sa 
résidence, les plus remuans et les plus redoutables des beys crétois. 
À mesure qu’ils se présentent, il les accueille le plus gracieusement 
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du monde, et réussit, à force de politesses et d’avances, à endormir 
les plus soupçonneux; puis, quand ils sont tous réunis dans la ville, 
il les convoque un matin au sérail pour entendre la lecture de je ne 
sais quel firman arrivé de Constantinople. Ils se rendent, sans dé- 
fiance aucune, à cette invitation; mais à peine sont-ils rassemblés 
dans la salle d'audience, que les domestiques du pacha et quelques 
aventuriers albanais dévoués à sa fortune se précipitent sur eux et 
les renversent, les garrottent avant qu'ils aient pu se reconnaître. 
En même temps les chrétiens en armes paraissent aux portes, et 
s'en emparent au nom du pacha et du sultan. D'autres bandes, 
conduites par des chefs sûrs, se dirigent vers les maisons des Turcs 
qui s'étaient le plus signalés dans les derniers désordres : on les 
saisit, on les entasse dans les prisons. Quelques heures après, vers 
le soir, sur la digue qui ferme le port de La Canée, on amène une 
vingtaine des prisonniers les plus notables, on les décapite tous l’un 
après l’autre, et à chaque tête qui tombait, un coup de canon an- 
nonçait à la ville la mort du condamné. D'après l’ordre formel du 
pacha, ces exécutions devaient être, pour les Turcs comme pour 
les Grecs, le motif et le prélude de réjouissances publiques : au mo- 
ment où tonnait le canon vengeur, les jeux et les danses devaient 
commencer, et malheur à celui qui ne montrerait pas assez d'allé- 
gresse! Puisqu'il regrettait les ennemis du sultan, les rebelles qui 
venaient de périr, il partagerait leur sort, il irait les rejoindre! 

Le même jour, et par les mêmes moyens, les pachas de Retymo 
et de Candie avaient, eux aussi, fait leur coup d'état. Ils envoyèrent 
leurs prisonniers à Khania, car Hadji-Osman voulait jouir de sa jus- 
tice, de sa vengeance. Pendant près de deux mois, le sang ne cessa 
de couler à La Canée. Vers l'heure où se couchait le soleil, une lente 
et funèbre salve apprenait à la ville combien de têtes avait tranchées 
le bourreau. Aussitôt éclataient les acclamations et la fête. Les Turcs 
avaient trop peur, ils tremblaient trop devant Hadji-Osman pour ne 
pas crier bien baut; quant aux Grecs, ils triomphaient, et passaient 
la nuit à s’enivrer et à danser. 

C’est là sans doute une justice bien expéditive et bien cruelle, qui 
songe à le nier? Il y a surtout quelque chose de barbare dans cette 
joie commandée par le juge aux spectateurs de la peine, comme 
pour rendre par cet outrage la mort plus cruelle aux condamnés; 
mais, si l’on veut être équitable pour Hadji-Osman, il faut bien se 
dire qu’à très peu d’exceptions près tous ceux qu’il a frappés mé- 
ritaient leur sort. Si d'ailleurs il se montra impitoyable, lui-même 
en retour ne trouva ni justice ni pardon. Il avait trop bien servi la 
Porte pour rester longtemps en faveur. Ses rigueurs n'avaient pu 
manquer d'atteindre des parens ou des amis d'hommes puissans 
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à Stamboul, de lui faire des ennemis redoutables et acharnés. On 
profita d’un changement de vizir, on fit parler une femme ou un 
eunuque, et l’on réussit à rendre suspect au sultan cet intrépide et 
fidèle sujet. C'était encore le temps où l’on annonçait aux fonc- 
tionnaires leur destitution en leur envoyant le cordon (1). On l’ex- 
pédia donc à Hadji-Osman. Celui-ci, en vrai musulman de la vieille 
roche, reçut ce message très dévotement, fit ses ablutions et sa 
prière, et tendit sa tête au lacet. Lui mort, tous les anciens abus 
reparurent, et l’île retomba au pouvoir d'une aristocratie factieuse 
et sanguinaire. 

Sous le poids écrasant de cette tyrannie et de ces misères, la po- 
pulation chrétienne aurait sans doute fini par s’enfuir, s’éteindre ou 
apostasier tout entière, et le nom grec aurait disparu de l’île, si 
tous les raïas avaient été soumis au même joug et au même régime 
que les habitans des villes et du bas pays. Heureusement, dans les 
hautes terres et surtout dans les Monts-Blancs, plus élevés que le 
Dicté, plus larges et plus épais que l’Ida, formés d’un système bien 
plus compliqué de chaînes secondaires et de vallées profondes sé- 
parant des plateaux d'un accès difficile, les chrétiens avaient con- 
servé une tout autre attitude et une situation beaucoup plus digne. 
C'étaient ces Grecs des Monts-Blancs qui, sous les Vénitiens, four- 
nissaient les meilleurs soldats aux milices de l’île, qu’une ou deux 
fois par an des officiers étrangers passaient en revue et faisaient 
manœuvrer au chef-lieu du district. Ces montagnards n'avaient ja- 
mais perdu l'habitude des armes : pendant la paix, si l’on peut ap- 
peler ainsi un état toujours troublé et précaire, ils entretenaient 
par la chasse leur force et leur adresse. La vigueur de leurs corps 
endurcis à la fatigue, la position, toujours facile à défendre, de 
leurs villages, situés sur les hauteurs, le voisinage des bois, des ca- 
vernes, des inaccessibles ravins, qui pouvaient, en cas de collision, 
leur offrir aussitôt un sûr asile, la crainte de représailles et de sur- 
prises qu'il serait plus difficile encore de prévenir que de châtier, 
tout contribuait à imposer aux musulmans, à l'égard de pareils voi- 
sinus, une certaine retenue et quelques ménagemens. Tout en ayant 
donc, eux aussi, à lutter et souvent à souffrir, les Riziotes, c’est-à- 
dire ceux qui habitaient les versans septentrionaux, la racine des 
Monts-Blancs, les Séliniotes, les Sfakiotes, menaient une vie plus 
supportable que les autres raïas, et conservaient dans l’île le nom, 
les traditions et les espérances de la race grecque. 


(4) C’est sous Mahmoud qu'a enfin disparu cet usage barbare. Le dernier vizir à qui 
la vie ait été enlevée en mème temps que le pouvoir, c’est Pertew-Pacha en 1837. De- 
puis lors, les relations avec l’Europe et l’adoucissement des mœurs ont rendu tout à fait 
impossibles ces exécutions arbitra res, 
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Mieux protégés que tous les autres par l'étrange configuration 
du sol qu’ils habitaient, retranchés derrière ces murs de roche et 
de neige, couverts par ces torrens, par ces étroits et tournans ra- 
vins, par ces redoutables escarpemens que nous avons déjà essayé 
de décrire, les Sfakiotes, depuis le temps où nous les voyons appa- 
raître dans l’histoire, jouissaient d’une indépendance de fait que ne 
supprima point la conquête turque (1). La première mention que 
j'en rencontre dans les annales de la Crète, c’est chez le voyageur 
florentin Buondelmonti, au commencement du xv° siècle. « Là, dit-il, 
se voit Sphichium, très ancienne cité, maintenant ruinée et sans 
murailles. Des paysans habitent une partie de l’espace qu’elle oc- 
cupait; à cause de l’aridité de leurs montagnes, ces hommes n’en- 
semencent pas la terre, ils vivent du produit des planches de cy- 
près qu’ils façonnent et du laitage que donnent leurs troupeaux de 
chèvres. Ils sont de grande taille, d’une incroyable agilité dans leurs 
montagnes et redoutables à la guerre; ils arrivent jusqu’à l’âge de 
cent ans sans être atteints par aucune infirmité; au lieu de vin, ils 
ne boivent presque jamais que du lait. » On voit, d’après ces pa- 
roles de Buondelmonti, confirmées par un curieux passage de Cor- 
nelius, que les Monts-Blancs étaient bien plus boisés alors qu'ils ne 
le sont aujourd’hui. L’historien ajoute, en s'appuyant sur une chro- 
nique manuscrite d’un de ses aïeux, « qu'un incendie, s'étant al- 
lumé, de ce côté de l’île, dans un grand bois de cyprès, dura trois 
années continues, sans que l’on pût l’éteindre. » En admettant qu’il 
y ait là quelque exagération, il n’en reste pas moins certain que 
toute cette région ne possède plus que de faibles débris des forêts 
d'autrefois, et que cet épais rideau de verdure devait contribuer à 
rendre encore plus facile aux Sfakiotes la défense de leur territoire. 
Quand Belon, vers 1550, visita {a Sphachie, comme il l'appelle, 
les Sfakiotes ne se servaient point d'armes à feu; ils en étaient en- 
core à l'arc et aux flèches de leurs ancêtres. « Ils portent derrière 
le dos, écrit-il, une trousse où il y a cent cinquante flèches environ, 
bien ordonnées, et un arc bandé pendant au bras ou en écharpe, 
et une rapière au côté. » Ils dansent, sous les yeux du voyageur, 
sans déposer leurs armes, et Belon s’empresse aussitôt de voir la 
pyrrhique dans cette danse d'hommes armés. 

Les Vénitiens vivaient d'ordinaire en assez bons termes avec les 


(1) L'étymologie du nom de Sfakia est incertaine. Cornelius semble y voir une autre 
forme ou une corruption du nom de Psychium, qui se trouve dans Ptolémée appliqué à 
un point situé à l’ouest de Port-Phœnix; mais de la comparaison de Ptolémée et du 
Stadiasmus il semble résulter que Psychion était hors du pays connu au moyen âge et 
de nos jours sous le nom de Sfakia. Peut-être ferait-on mieux de tirer ce nom du 
verbe sphiggo, serrer, étrangler. Sphakia, ce serait le pays des gorges resserrées, des 
défilés, et cette étymologie serait certes bien fondée sur la nature des lieux. 
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Sfakiotes, à la condition de les laisser tranquilles chez eux et de 
ne guère leur imposer qu’un hommage de pure forme et un tribut 
insignifiant. En temps de guerre, ils savaient utiliser leur humeur 
belliqueuse et leur amour du butin; ils en formaient des bataillons 
qui, encouragés par une haute paie, étaient employés avec succès 
contre les Turcs. Ils eurent beaucoup de peine à faire quitter aux 
Crétois l'arc, leur arme antique et familière, pour leur faire prendre 
l'arquebuse. Les succès que quelques Grecs obtinrent à la chasse 
en se servant d'armes à feu tentèrent les autres, qui en demandè- 
rent à la seigneurie; des commissaires vénitiens envoyés dans l’île 
en 1586 pour en étudier la situation, et dont M. Pashley a publié le 
remarquable rapport, distribuèrent un certain nombre de fusils à 
ceux des sujets qu'ils croyaient fidèles. Pourtant l'usage de l'arc 
ne disparut point de sitôt; en 1596, un autre inspecteur vénitien, 
Foscarini, écrit en parlant des Sfakiotes : « Ils vont toujours avec 
l'arc sur les épaules et avec un carquois attaché au flanc, carquois 
plein de flèches, qu’ils excellent à lancer au but; beaucoup d’entre 
eux aussi sont d’'excellens arquebusiers. » Soixante ans plus tard, 
dans les relations du siége de Candie, il est encore souvent question 
de blessures faites avec l'arc, et l'arsenal de cette ville contient, 
comme nous l'avons dit, des provisions de flèches qui remontent à 
cette époque. . 

Un des commissaires vénitiens de 1586 avait été très frappé du 
caractère et de l'attitude des Sfakiotes. « C’est, dit-il, une popula- 
tion plus courageuse que celle du reste de l'île. Ce qui lui donne 
cette supériorité, c'est, avec son tempérament et avec la nature du 
pays qu’elle habite, la conviction qu’elle a de descendre des Ro- 
mains. Tout cela lui inspire je ne sais quoi de généreux dans ses 
actions que l’on ne trouve pas chez les autres Crétois. Les Sfakiotes 
dans le principe ne se soumirent pas, comme le reste de leurs con- 
citoyens, au joug des cavaliers de Venise; soit que leur farouche 
bravoure ait arrêté les conquérans, soit qué la stérilité de leur pays 
les ait rebutés, ils ne sont jamais tombés aux mains de cet ordre 
des seigneurs, si abhorré dans tout le duché... Certainement, n’é- 
tait que le territoire de Sfakia n’est pas habité tout entier par des 
familles également jalouses de l’insolente gloire de désobéir, et que 
les Sfakiotes ne sont pas unis entre eux, il serait très difficile de les 
contenir. » 

Les Sfakiotes, en dépit des démêlés qu'ils avaient souvent avec 
les Vénitiens, ayant peu à souffrir de la domination étrangère, sem- 
blent ne pas s’être joints aux autres indigènes pour appeler les 
Turcs, mais avoir au contraire, autant qu'il était en eux, résisté à 
la conquête musulmane. Dans les premières années de la guerre de 
Candie , les Sfakiotes firent sentir rudement leur valeur aux Turcs, 
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malgré l'offre que ceux-ci leur avaient faite du libre exercice de la 
religion chrétienne et du maintien de leurs franchises pour le cas 
où ils consentiraient à servir contre les Vénitiens, Les chefs sfa- 
kiotes Zymbi, Balsamo et Calamo, se distinguèrent en plusieurs 
rencontres. Les Sfakiotes n’en furent que plus respectés après le 
triomphe définitif du croissant. Pendant tout un siècle, les gouver- 
neurs n’exigèrent d’eux d'autre tribut qu'une certaine quantité de 
glace qu'ils devaient, chaque année, apporter de leurs montagnes 
à Megalo-Kastro, à Retymo et à Khania, pour l'usage des pachas 
et de leurs maisons. Sfakia était censé faire partie de l’apanage de 
la sullune-validé où sultane-mère, à qui les habitans de ce district 
envoyaient chaque année quelques présens. On se contentait de 
cette marque de sujétion, et l’on ne réclamait point des Sfakiotes 
l'impôt appelé haratch ou capitation, que payaient tous les autres 
raïas de l'île; ils eussent été gens à mal prendre la chose et à ré- 
pondre à cette demande par des coups de fusil. 

:: Ce qui entretenait chez les Sfakiotes des habitudes belliqueuses, 
et ce qui empêchait leurs armes de se rouiller pendant qu’ils étaient 
en paix avec le Turc, c’étaient les haines héréditaires qui divisaient 
chez eux les familles et les villages, c'étaient les guerres civiles qui 
trop souvent désolaient leurs vallées. Comme presque tous les mon- 
tagnards, comme les Maïnotes et les Monténégrins, les Sfakiotes 
poussaient au dernier point la superstition et le fanatisme de la ren- 
detta. Le rapport de l’un des commissaires vénitiens, Foscarini, si- 
gnale parmi eux un usage qui se retrouve en Corse : un homme 
avait-il été frappé par son ennemi, son plus proche parent jurait 
de ne pas changer de linge, de ne point se séparer de la chemise 
ensanglantée du mort, que l’on n’eût vengé son trépas en frappant 
son assassin ou quelqu'un de sa famille. C'était quelquefois au bout 
de quarante ou cinquante ans que se payait cette dette de ven- 
geance. Peu d'hommes à Sfakia, disent encore les vieillards, mou- 
raient autrefois de mort naturelle; « c’étaient là nos coutumes, » 
ajoutent-ils, non sans regretter secrètement l'ancienne énergie. Des 
querelles qui s'engageaient souvent sous le plus léger prétexte fai- 
saient sortir de la ceinture couteaux et pistolets; celui qui succom- 
bait avait-il'beaucoup de parens, il ne restait guère au meurtrier 
d'autre chance de salut que de s'enfuir et de quitter l’île, et c’est le 
parti qu'il s’'empressait presque toujours de prendre. La famille de 
la victime se portait aussitôt à la maison de l'assassin, la brûlait et 
s'emparait de tous ses biens. Le canton d’Anopolis était divisé en 
deux groupes ennemis, à la tête desquels se trouvaient les deux ha- 
meaux de Gyro et de Kampi, et qui échangeaient souvent des balles. 
De même les gens de Kallikrati et d Askyfo étaient presque toujours 
en guerre avec ceux de Nipros et d’Asfento. Quand un Sfakiote ne 
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trouvait pas à brûler sa poudre dans ces querelles de famille et de 
voisinage, il faisait quelque expédition nocturne dans les campa- 
gnes voisines des Monts-Blancs, il allait enlever des femmes, de l’ar- 
gent ou des troupeaux. Pour se soustraire à ces déprédations, il 
arrivait souvent que des chrétiens ou des mahométans du bas pays 
concluaient une sorte de traité avec les plus redoutés des chefs sfa- 
kiotes; ils leur donnaient, à titre de prime d’assurance contre le 
brigandage, un mouton par dix que comptait le troupeau, et, ce 
tribut une fois payé, le Sfakiote se chargeait de veiller lui-même 
sur les biens de ceux qu’il appelait désormais avec orgueil ses su- 
jets, ses raias; un châtiment terrible attendait quiconque eût osé 
leur dérober un agneau. 

Malheureusement pour les Sfakiotes, qui ne s'étaient jamais sentis 
plus aguerris et plus fiers que dans le courant du siècle dernier, ils 
furent entraînés dans la désastreuse insurrection de 1770. Cette en- 
treprise, provoquée par l’inquiète ambition de l’impératrice Cathe- 
rine, pompeusement annoncée à l'Occident et brillamment com- 
mencée, ne devait aboutir, grâce à la sotte présomption d’Alexis 
Orlof, qu’à d’humilians échecs et à une lamentable effusion de sang 
chrétien. La révolte fut décidée et conduite dans l’île de Crète par 
un certain maître Jean (daskalos Iannis), dont le nom et le souve- 
nir se sont conservés dans un chant populaire que j'écrivis à Sfakia 
même sous la dictée des vieilles femmes. Maître Jean devait sans 
doute le titre que lui donne la tradition à quelque supériorité intel- 
lectuelle qu’il aurait acquise je ne sais où; peut-être avait-il, dans 
sa jeunesse, voyagé hors de l’île. Quoi qu’il en soit, c'était le plus 
riche propriétaire de Sfakia ; il semble avoir eu une tête politique, 
capable de former de vastes plans ou du moins de les comprendre 
et d'en poursuivre l'exécution avec patience et résolution. Il vou- 
lait, comme dit le poème populaire qui perpétue sa mémoire, réta- 
blir la nationalité hellénique, tèn Romiosynin : 


A chaque Pâques, à chaque fête de Noël, il mettait son chapeau — et il 
disait au protopappas : « J’amènerai le Russe. » — « Maître Jean de Sfakia, 
silence! Il ne nous convient pas de parler ainsi. — Si le sultan vous enten- 
dait, il nous enverrait des Turcs. » — « Qu'il envoie son armée, et toute sa 
flotte! — Sfakia a des hommes de cœur, de vrais pallikares; — qu’il envoie 
son armée avec tous ses étendards! — Sfakia a des hommes de cœur, aussi 
nombreux que les ramiers de ses bois. » 


Aussi, dès que l'apparition de la flotte russe et les premiers suc- 
cès de l'insurrection de Morée furent connus en Crète, maître Jean 
souleva Sfakia. Il était en relations, depuis plusieurs années déjà, 
avec Benaki, le primat messénien, et avec les chefs maïnotes; des 
armes et des munitions avaient été amassées de longue main. Les 
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Sfakiotes réussirent d’abord; ils se répandirent dans la plaine, pil- 
lèrent beaucoup, tuèrent un certain nombre de Turcs, et réduisi- 
rent les autres à s’enfermer dans les places fortes. Ce fut alors que 
maître Jean fit un voyage à Paros pour se concerter avec Orlof, et 
lui demander une coopération active, une attaque sur l’une des 
forteresses de l’île. Orlof, qui avait l'ambition d’un grand rôle, mais 
qui n’en avait pas le génie, ne sut rien comprendre, et ne vou- 
lut rien faire; il attendit, et pendant qu'il se donnait de grands airs 
et qu’il tranchait du souverain, la Morée fut reconquise à l’aide de 
la soldatesque albanaise. La partie était perdue; partout en Crète 
les raïas étaient restés tranquilles : Sfakia seul était en armes. Les 
paclfas rassemblèrent des troupes et marchèrent avec des forces 
imposantes contre les Sfakiotes. Ceux-ci étaient divisés; les uns 
voulaient se soumettre, les autres résister; pendant qu’on discutait, 
les Turcs franchirent les défilés, ravagèrent et incendièrent les vil- 
lages d’Askyfo et d’Anopolis, et ne se retirèrent qu’en emmenant 
de nombreux prisonniers et un riche butin. Maïître Jean n'avait cessé 
de conduire la résistance; mais, mal secondé, il fut partout battu 
et repoussé, son frère même tomba aux mains des Turcs. Ceux-ci, 
malgré leur succès, ne regardaient point la rébellion comme sup- 
primée tant qu’ils n’en auraient point le chef entre les mains. De 
Megalo-Kastro, le pacha fit porter à maître Jean des paroles de 
pardon et de réconciliation, en l’engageant à venir le trouver pour 
faire sa paix et rentrer en grâce. Pour mieux assurer l'effet de ces 
promesses trompeuses, on força par des menaces de mort le frère du 
chef à lui écrire une lettre où il se portait garant de la bonne foi 
du pacha et pressait maître Jean de céder. Tout en se conformant aux 
ordres de celui dont un signe pouvait faire tomber sa tête, le rusé 
Sfakiote trouva moyen de donner un avertissement à son frère. 
Au bas de sa missive, il écrivit trois fois la lettre &, dans un endroit 
où, sans frapper les yeux, elle pouvait, avec un peu d'attention, 
être aisément distinguée. Cette lettre signifiait dans sa pensée pà 
(éebns), wi, wi, « ne viens pas, ne viens pas, ne viens pas. » Il 
espérait que son frère comprendrait ce langage, resterait dans la 
montagne, et se déroberait à la mort qui l’attendait; mais celui-ci, 
las du rôle qu’il jouait et des maux qu’il attirait sur son pays, con- 
seillé d’ailleurs par de faux amis vendus au pacha, n’examina point 
la dépêche, s’empressa d'accepter ce qu’on lui proposait, et donna 
tête baissée dans le piége. On l’accueillit d’abord avec beaucoup 
d'amitié et d'honneurs ; puis, dès qu’on fut sùr de le bien tenir, on 
changea de ton : il fut pendu à Candie comme brigand, et l'ile en- 
tière retomba sous un joug plus dur que jamais. Les Sfakiotes fu- 
rent pour la première fois soumis au haratch, humiliation qu'ils 
ressentirent vivement et dont ils jurèrent de se venger dès que l’oc- 
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casion serait favorable (1). Quelques-uns des plus hardis et des 
plus braves se joignirent à ce Lambro dont les aventureux exploits 
ont frappé l'imagination de Byron. C’est à Lambro, tel que le lui 
représentaient les récits qu’il aimait à écouter pendant son voyage 
en Orient, que Byron a emprunté quelques-uns des traits dont il 
peint son Corsaire, et il l'a mis lui-même en scène dans les deux 
plus beaux chants de son Don Juan, dans l'épisode d'Haydée. D'au- 
tres Crétois préférèrent chercher un asile dans le pays même d’où 
était parti le signal de l'insurrection. Établis à Odessa, dans cette 
cité nouvelle dont la Russie doit à un Français, le duc de Riche- 
lieu, l'essor brillant et la prospérité rapide, ils s’enrichirent par le 
commerce, et quand l'hétairie vint à s'organiser, ils entrèrent avec 
ardeur dans le mouvement. Grâce aux relations qu’ils avaient con- 
servées avec leurs compatriotes, ils les avertirent de se tenir prêts, 
et préparèrent le soulèvement dont Sfakia donna le signal en juil- 
let 1821. Parmi les plus opulens de ces Crétois établis en Russie, 
parmi ceux qui se dévouèrent le plus passionnément et de leur 
bourse et de leur personne à la délivrance de leur pays, se trou- 
vait la famille Kalergi, qui, au xin° siècle, était déjà la première 
de l’île. En 1299, un Kalergi, après avoir balancé pendant dix-huit 
ans la fortune de Venise, traitait d’égal à égal avec la république, et 
recevait pour lui et ses descendans le titre et les priviléges de noble 
vénitien. 


IL. 


On ne peut entreprendre de retracer ici les événemens mili- 
taires dont la Crète a été le théâtre pendant ces luttes de l'indé- 
pendance, qui ont duré environ neuf ans : ils sont racontés dans 
toutes les histoires générales de cette guerre, et d’ailleurs n’y au- 
rait-il pas quelque monotonie dans le récit assez peu varié de ces 
combats où le courage déployé de part et d'autre éloigne tout ré- 
sultat décisif, de ces entreprises hardies qui finissent toujours par 
échouer faute d'unité dans le commandement, faute aussi d’appro- 
visionnemens réguliers et d'artillerie de siége? En Crète comme dans 
la Grèce continentale, ce furent les mêmes alternatives de succès et 
de revers, des débuts brillans qui ne tenaient pas leurs promesses, 
des coups de main heureux que rendaient stériles l’insuflisance des 


(1) Ces détails sur un personnage dont le nom n’est mentionné dans aucune histoire 
publiée en Occident m'ont été donnés, dans le pays même, par la tradition populaire et 
les chants qui la conservent, puis confirmés à Athènes par un des Crétois qui connais- 
saient le mieux l’histoire moderne de leur île, M. Antoniadis, un courageux combat- 
tant de la guerre de l'indépendance et le rédacteur, pendant de longues années, de l'un 
des journaux les plus estimés qui se soient publiés à Athènes, l’Athina. 
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moyens d'attaque et les rivalités des chefs chrétiens. Pourtant, en 
1823, les musulmans ne tenaient plus la campagne et s'étaient d’un 
bout à l’autre de l’île renfermés dans les forteresses. L'une d’entre 
elles, Kissamo-Kasteli, avait capitulé après qu’eurent péri, par la fa- 
mine et par la peste, presque tous les Turcs qui s’y étaient réfugiés 
avec leurs familles. Déjà même la garnison de Megalo-Kastro parlait 
de se rendre, et les Grecs étaient sur le point de se trouver ainsi 
maîtres de la plus forte place de l’île; Khania et Retymo auraient 
sans doute bientôt suivi cet exemple, et la Crète eût été tout entière 
aux mains des chrétiens. Le sultan semblait hors d’état de conti- 
nuer la lutte; les Russes le menaçaient sur le Danube, et en Grèce 
ses armées, mal commandées et mal nourries, harcelées par les 
klephtes, poursuivies par la peste et les fièvres à travers les déserts 
qu’elles faisaient devant elles et qui les dévoraient, fondaient et 
disparaissaient l’une après l’autre, comme des boules de neige lan- 
cées dans une fournaise ardente. Les chrétiens n’y gagnèrent rien. 
Le sultan, à bout de forces, appela à son aide et se substitua son 
puissant vassal le pacha d'Égypte. Méhémet-Ali saisit avec empres- 
sement l’occasion que lui offrait la fortune d'essayer son armée, 
d’aguerrir ses officiers et ses soldats, et surtout de se poser aux 
yeux de tout l'Orient, en cette heure critique, comme le seul dé- 
fenseur efficace et le véritable champion de l'islam. Un lieutenant 
d'Ibrahim-Pacha débarqua donc en Crète avec une flotte qui por- 
tait plusieurs régimens égyptiens, soumis à une discipline sévère 
et dressés par des instructeurs européens. Les places furent déblo- 
quées, et les Sfakiotes rejetés dans leurs montagnes, où les suivit 
une partie de la population de l’île. L’ennemi ne put pénétrer dans 
la vallée d'Haghia-Roumeli; mais les familles qui s’y étaient réfu- 

giées manquaient de vivres et souffraient de la disette. Beaucoup de 
* Crétois s'expatrièrent, les autres se soumirent. Quelques tentatives 
faites pour rallumer la guerre en 1825 et 1826, pendant que les 
meilleures troupes d'Ibrahim étaient occupées en Morée, n’eurent 
qu'un succès momentané. La Crète était donc à peu près tranquille 
quand, malgré les efforts et les sacrifices des chrétiens, malgré la 
supériorité qu’ils avaient conquise et qu’ils avaient gardée tant que 
les Turcs avaient été abandonnés à leurs propres forces, le proto- 
cole de Londres du 2 février 1830 et les traités qui en furent la con- 
séquence laissèrent l’île en dehors du nouveau royaume qu’ils con- 
stituaient et la rendirent ainsi à la domination ottomane. 

Nulle part plus de sang n’avait coulé, nulle part la lutte n'avait 
été plus acharnée, plus cruelle, plus implacable qu’en Grète. C’est 
ce qui me frappait dans les récits auxquels je provoquais mes hôtes 
ou les paysans que je rencontrais dans les sentiers de la montagne, 
et qui cheminaient à côté de moi, tout surpris de voir un étranger 
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comprendre leur langue et s'intéresser à leurs ressentimens, à leurs 
luttes, à leurs souffrances. Dans les villages de la Riza, on se sou- 
vient d’avoir, en 1821, après que les musulmans eurent été mis en 
déroute dans le défilé de Krapi, chassé sur les montagnes, « comme 
des chèvres sauvages, » les pauvres fuyards qui s'étaient jetés de 
côté et d'autre dans les taillis, et qui, ne marchant que la nuit, 
cherchaient à gagner Retymo. Quelques-uns, domptés par la faim 
et par la soif, plus fortes que la peur, finissaient par entrer dans un 
village, et, se jetant aux pieds du premier Grec qu’ils rencontraient, 
lui demandaient la vie et une goutte d’eau. On croira peut-être que 
la pitié prenait le vainqueur en voyant à ses genoux son ennemi 
désarmé et à demi mprt. C’est mal connaître les Sfakiotes et tout ce 
qu’avaient amassé de haine et de colère dans le cœur des chrétiens 
de l’île les atrocités dont ils avaient été les victimes depuis deux 
siècles. Le chrétien, s’il avait à sa ceinture un pistolet, reculait d’un 
pas en se dégageant de ces mains tremblantes qui voulaient s’atta- 
chér à lui, répondait aux prières par quelque sarcasme, cassait la 
tête au malheureux, et abandonnait son corps aux vautours. Quel- 
ques jours après la bataille, me racontait-on, un Turc entra vers 
midi dans un village sfakiote. Il était épuisé de fatigue et de besoin, 
mais encore armé. C'était vers midi, et tous les hommes étaient 
aux champs. Les femmes, qui se trouvaient seules à la maison, firent 
bon accueil au fugitif, parurent touchées de sa misère, lui appor- 
tèrent à boire et à manger, et promirent de lui sauver la vie. Recon- 
naissant et un peu rassuré, il céda au sommeil et s’endormit sur un 
tapis. Dès qu’elles le virent privé de sentiment et immobile, après ë 
lui avoir enlevé doucement ses armes, elles le tuèrent à coups de 
hache. 

Les femmes mêmes, les Grecs ne craignent point de l'avouer, 
n'étaient pas épargnées. Au moins pendant la première année de la 
lutte, avant que les deux partis, voyant leurs succès se balancer et 
la guerre se perpétuer, n’eussent eu l’idée de prendre des gages et 
de conserver leurs prisonniers pour les échanger, les chrétiens met- 
taient à mort sur-le-champ toutes les musulmanes qui leur tom- 
baient entre les mains. Chose singulière, en versant tout ce sang in- 
nocent, c’est un devoir religieux qu'ils prétendaient accomplir ! S'ils 
agissaient ainsi, me répétaient plusieurs d’entre eux, c'était, comme 
autrefois les Israélites, pour épargner des tentations et des chutes 
aux soldats de la bonne cause (1). Il leur semblait commettre un 





(1) Les choses s'étaient passées de mème quand, au x° siècle, les troupes byzantines 
reconquirent la Crète sur les Arabes et en reprirent la capitale. Il y eut à Candie un 
massacre général des habitans, sans distinction d'âge ni de sexe, et le poète chrétien 
Theodosius Diaconus, qui nous raconte ces événemens, loue l’empereur d’avoir ordonné 
ce massacre et d’avoir empêché ainsi les vainqueurs d’user, à l'égard des femmes, des 
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moindre péché en égorgeant de sang-froid leurs captives qu’en se 
laissant séduire par des lèvres et des yeux que n’avait point touchés 
l'eau du baptême. On éprouve une vive surprise, mêlée de quelque 
humiliation, à retrouver ainsi tout près de nous, dans notre siècle 
et chez un peuple chrétien, puissans encore et meurtriers, des pré- 
jugés aussi barbares, tout semblables à ceux qui, il y a près de deux 
mille ans, arrachaient à la grande âme de Lucrèce ce cri de doulou- 
reuse indignation : 


Tantum relligio potuit suadere malorum! 


Tout odieux et révoltant que nous en paraisse l'effet, ils étaient 
sincères, on n’en saurait douter, ces étranges scrupules de con- 
science qui firent tant de victimes. Un autre fait, qu’on nous attesta 
de divers côtés, prouve encore quelle forte prise avait le sentiment 
religieux sur ces vives imaginations dirigées et excitées par un 
clergé ignorant et fanatique. Quand s’engagea la guerre sainte, la 
plupart des chrétiens firent vœu de ne point approcher de leurs 
femmes que la lutte ne fût terminée, que les Turcs ne fussent chas- 
sés de l’île. Par ce sacrifice, par cette renonciation volontaire à des 
droits qu'ils tenaient de la main même du prêtre, ils pensaient se 
rendre propice le Dieu des armées et l'intéresser davantage à com- 
battre pour eux. Presque tous tinrent leur serment, assure-t-on, 
pendant les quelques mois d’été et d'automne que dura la première 
campagne. L'hiver vint sans que des résultats décisifs eussent été 
atteints; alors seulement, quand il fut bien certain que les hostilités 
se prolongeraient et dureraient peut-être encore des années, Sfa- 
kiotes et Séliniotes, ramenés et retenus à leurs villages par le mau- 
vais temps, oublièrent l’un après l’autre leur résolution; mais aussi 
longtemps que les Grecs restèrent fidèles à leur vœu, la contrainte 
qu'ils s’imposaient, venant s'ajouter à cette soif de vengeance qui 
les dévorait, ne dut pas peu contribuer à passionner la lutte dès le 
début, à la rendre plus meurtrière et plus implacable qu’elle ne l’é- 
tait ailleurs. Exaltés par l'abstinence même, fermant leur âme à 
toute tendresse, transportés par la voix de leurs prêtres, qui eux 
aussi avaient pris le fusil et marchaient au premier rang, ces fa- 
rouches croisés n’étaient point apaisés et désarmés par la victoire; 
pour calmer la fièvre de leur sang et détendre leurs nerfs surexcités, 
il leur fallait, après les émotions du combat, le délire et les empor- 
temens du massacre (1). 


droits de la guerre. « Autrement, dit-il, l’auguste sacrement du baptème aurait été 
profané par le contact de filles non baptisées, et toute ton armée eût été souillée. » 

(1) J'ai eu l’occasion d'observer chez les brigands de la Roumélie des croyances ana- 
logues à celles qui avaient inspiré aux Sfakiotes leur vœu d'abstinence. J'étais en Grèce 
en 1855 et 1856, quand le brigandage prit, à la suite des insurrections manquées 





hlh REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans les récits que me faisaient volontiers de ces coups de main 
et de ces rencontres tant d'acteurs survivans, je remarquai bien des 
traits d’un caractère tout antique, et qui, sous leur forme originale 
et naïve, me rappelaient à chaque instant Homère et Hérodote, la 
guerre de Troie et la guerre médique. C'était par exemple la ma- 
nière dont on parlait des chefs, les qualités par lesquelles ils se 
recommandaient, et dont le souvenir est resté vivant dans la tradi- 
tion populaire. L'un se faisait reconnaître de loin à sa haute stature 
et dépassait de toute la tête ceux qui combattaient sous ses ordres; 
tel autre, chasseur renommé, était plus rapide à la course que tous 
les montagnards de Sfakia, et la chanson célébrait l'agilité de ce 
nouvel Achille aux pieds légers ; un troisième se distinguait par la 
sonorité de sa voix claire et perçante, qui retentissait au loin dans 
la montagne pour presser la marche des traînards, et qui, sur le 
champ de bataille, dominait le bruit de la mousqueterie. Ainsi, de- 
vant Troie, « Stentor, au grand cœur et à la voix d’airain, criait à 
lui seul aussi haut que cinquante hommes réunis. » Dans ces luttes 
quotidiennes entre gens qui se connaissaient tous et parlaient la 
même langue, entre habitans du même district et souvent du même 
village, se croisaient, quand on se retrouvait en présence les armes 
à la main, des apostrophes et des défis semblables à ceux qu’échan- 
gent les héros d'Homère. C’est, le jour où il devait tomber frappé 
par une balle chrétienne, un chef musulman, Ali-Ghlemedi, qui, 
voyant les Grecs s'enfuir devant lui, les interpelle ainsi : « Arrêtez- 
vous donc! Lâches, où fuyez-vous? Arrêtez-vous, que je vous montre 
comment combattent les hommes de cœur! » C’est le capitaine grec 
Anagnostis qui lui répond, en termes que la tradition a conservés 
parce qu'ils contenaient, comme les dernières paroles de Patrocle 
mourant, une prédiction bientôt réalisée : « Tu es sorti aujourd'hui, 
Ali-Aga, pour combattre; j'espère pourtant de Dieu qu’il ne te lais- 
sera pas rentrer chez toi, que ta mère ne té reverra point vivant, et 
que le jour d'aujourd'hui sera ton dernier jour. » Un autre chef 
chrétien, Antoine Melidoni, avait, dans la première année de la 
guerre, fait de tels prodiges d'énergie et d'activité que le pacha de 


d'Épire et de Thessalie, un tel développement que la France et l'Angleterre songèrent 
un moment à se substituer au gouvernement grec et à occuper tout le royaume. Il 
n’était pas d'atrocités devant lesquelles reculassent Davelis et sa bande; mais il était à 
peu près sans exemple qu'ils abusassent des jeunes filles et des femmes qui tombaient 
entre leurs mains. Si on refusait de les racheter au prix qu'avait fixé le chef, les misé- 
rables les faisaient périr, quelquefois dans d’affreux tourmens, mais jamais ils ne les 
déshonoraient. Ils étaient convaincus, me disaient les soldats chargés de les poursuivre 
et dont quelques-uns avaient fait jadis le mème métier, que tout brigand qui aurait fait 
violence à une femme serait infailliblement tué à la première rencontre. Les exemples 
ne manquaient pas pour prouver que ce n’était point là une superstition vaine, et que 
le châtiment suivait de près la faute. 
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Megalo-Kastro, émerveillé de tant de valeur et de succès, sollicita 
de Melidoni la permission de le voir. « Dans quelques jours, répon- 
dit le Crétois comme aurait pu le faire un Spartiate du vieux temps, 
tu seras prisonnier dans ma tente, et tu auras le loisir de me con- 
templer. » Ce ne fut pas une vaine bravade; bientôt après le pacha 
devint captif des Grecs. Les exploits de Melidoni lui portèrent mal- 
heur; il périt avant la fin de cette première année, victime de la 
jalousie que ses triomphes avaient inspirée au farouche capitaine 
Roussos, le chef des Sfakiotes. Antoine Melidoni était d’un village 
situé au pied du mont Ida. Après avoir essayé vainement de se dé- 
faire de son rival en l’envoyant combattre des forces très supé- 
rieures, Roussos, furieux de le voir grandir dans l'opinion des chré- 
tiens à chaque nouvelle rencontre, convia le montagnard à un 
festin; celui-ci accepta sans défiance. Insulté par le chef sfakiote, 
accusé d’ambition et de sourdes menées, Melidoni se justifia en 
quelques paroles pleines de noblesse adressées aux soldats, et se 
retira au milieu des acclamations des Sfakiotes eux-mêmes, qui lui 
promettaient solennellement de combattre et de mourir pour lui. 
La colère et la haine de Roussos, abandonné des siens, ne connu- 
rent plus de bornes; il feignit de vouloir une réconciliation, et dans 
l'entrevue il fendit la tête à Melidoni. Ne reconnaît-on pas là ces 
violentes jalousies, ces vanités passionnées qui éclatèrent sur la 
flotte et dans l’armée des Grecs avant les batailles de Salamine et 
de Platée, et qui faillirent si souvent rompre le concert et livrer la 
Grèce à l'ennemi? 

Un trait curieux, propre, si je ne me trompe, à la Crète, et qu’on 
ne retrouverait point sur le continent grec, ce fut le rôle que jouè- 
rent dans la guerre de l'indépendance certaines familles converties 
en apparence, depuis la conquête, au mahométisme, mais restées en 
secret fidèles de cœur et de pensée à la religion de leurs pères. Aus- 
sitôt que parut se présenter l’occasion longtemps attendue d’abattre 
le croissant et d'affranchir la Crète, elles s’empressèrent d’abjurer 
une dissimulation qui leur pesait, de revenir publiquement au chris- 
tianisme, et de verser leur sang pour cette foi qu’elles se repro- 
chaient d’avoir pu renier un moment même du bout des lèvres. La 
plus célèbre de ces familles dans le souvenir et la reconnaissance 
des Crétois, c’est celle des Kurmulides, maintenant dépouillée et 
presque détruite. C'était une riche et vieille maison de nobles ou 
d'archontes, comme on dit dans les îles, qui avait sa demeure pa- 
trimoniale à Kusé, dans la fertile plaine de la Messara, dont elle 
possédait la plus grande partie. Les chefs du clan, peu de temps 
après la prise de Candie, avaient feint d'embrasser l’islamisme ; 
mais en cachette ils continuèrent à baptiser leurs enfans et à leur 
donner des noms chrétiens. Quand les rites du baptème avaient été 
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mystérieusement accomplis par quelque prêtre dévoué à la famille, 
l'enfant était circoncis par l’iman, et recevait un nom musulman, 
Ibrahim, Hussein ou quelque autre, le seul par lequel il fût connu 
et qu’il portât publiquement. Cette opulente famille, tout le monde 
l’atteste, ne manquait jamais d'employer le crédit dont elle jouis- 
sait auprès du pacha et l'influence qu'elle exerçait dans le district à 
protéger, du mieux qu'elle pouvait, les pauvres raïas, et à les dé- 
fendre contre les vexations et les avanies qui les menaÇçaient sans 
cesse. Parfois cependant l'inquiétude prenait les Kurmulides, lors- 
qu’ils songeaient à l’autre vie et au châtiment qui les y attendait 
peut-être en retour de leur apparente apostasie (1). Sous l'empire 
de ces craintes, un d’entre eux se décida, vers le commencement 
du siècle, à faire un pèlerinage au saint sépulcre, et à demander 
au patriarche si un chrétien sincère, qui professait extérieurement 
l’islamisme, avait quelque chance d’être sauvé. Le patriarche ré- 
pondit sans hésitation qu'un chrétien qui cachait sa foi et qui ren- 
dait de publics hommages aux faux prophètes des infidèles devait 
renoncer à tout espoir de salut. Sur cette réponse, le vieillard prit 
aussitôt sa résolution, qu’à son retour il fit adopter à la plus grande 
partie des membres de sa famille. Trente Kurmulides résolurent 
d’aller ensemble trouver le pacha à Megalo-Kastro, pour déclarer 
devant lui qu’ils étaient chrétiens, et pour subir la mort ignomi- 
nieuse qui ne pourrait manquer de suivre cet aveu. Quand ils fu- 
rent entrés en ville, par respect pour l'archevêque, ils se présentè- 
rent chez lui avant de se montrer au pacha, et lui firent part de 
leurs intentions. Le métropolitain, on le comprendra aisément, ne 
vit pas la chose sous le même jour que le patriarche de Jérusalem, 
et combattit vivement leur projet. 11 n’eut pas de peine à leur prou- 
ver que ce n’était pas eux seulement qu’ils condamnaient ainsi au 
martyre, et que leur mort entraînerait fatalement celle de beau- 
coup d’autres chrétiens qui n'étaient nullement préparés à ces ex- 
trémités. On sévirait contre tous les prêtres qui avaient consenti à 
les marier et à baptiser leurs enfans, contre les évêques qui, à dif- 
férentes époques, avaient accordé les dispenses nécessaires pour la 
célébration de pareils mariages; les soupçons s'égareraient même 
sur beaucoup de personnes qui n’étaient point dans le secret, et la 
démarche des Kurmulides aurait pour conséquence inévitable de 
faire couler des flots de sang chrétien. L'archevêque termina en 
les assurant que sa pensée différait complétement de celle du pa- 


(1) C’est un voyageur anglais, M. Pashley, qui a recueilli quelques-uns de ces dé- 
tails; il les tenait de celui qui, après la guerre, était resté le chef de la famille, Jannis 
Kurmulis, qu’il connut en 1833, exilé à Nauplie. Ce personnage, dont le nom se trouve 


aussi dans les chansons populaires de la Crète, s'appelait avant la révolution Ibra- 
him-Aga. 
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triarche ; il ne doutait point, leur dit-il à plusieurs reprises, qu'ils 
ne pussent aller au ciel après s'être extérieurement conformés, 
dans leur vie et dans leur mort, aux exigences de la loi musul- 
mane. — Ce ne fut pas sans peine qu’ils se laissèrent convaincre, et 
qu'ils se décidèrent à quitter la ville sans avoir fait au pacha la 
déclaration projetée. 

Un des membres les plus remarquables de cette famille fut Hus- 
sein-Aga, qui s'était déjà signalé avant la révolution par le rôle 
brillant qu'il avait joué dans plusieurs des guerres où la Porte se 
trouva engagée vers le commencement du siècle. Dans la première 
période de l'insurrection, il se distingua sous son nom chrétien de 
capitaine Michali Kurmulis. C'était l’archegos ou chef grec de toute 
la province de Megalo-Kastro, et il mourut à Hydra en 1824. Sa 
place fut prise par son fils, Riswan-Aga, redevenu le capitaine Dé- 
métrios, qui fut tué à Athènes. Son frère, Mustapha-Aga (le capi- 
taine Manolis), succomba un peu plus tard à Mokho en Crète. De 
soixante-quatre hommes que comptait la famille en 1821, deux 
seulement ont survécu à cette lutte meurtrière. On raconte qu’en 
1824 trois Kurmulides furent exécutés sous les murs de Retymo 
par l’ordre du général ture Mustafa-Bey. On leur avait offert de ra- 
cheter par l’apostasie leur propre vie et la liberté de leurs femmes 
et de leurs enfans, faits prisonniers en même temps qu'eux; mais, 
devant le pacha comme sur le lieu même du supplice et sous le 
tranchant du glaive, ils avaient rejeté cette offre avec indignation. 
Pendant trois nuits après l’exécution, l’évêque de Retymo se ren- 
dit au lieu où ils avaient été frappés et où leurs restes gisaient en- 
core abandonnés sans sépulture; chaque fois il vit une flamme, 
sans doute allumée par Dieu même, descendre et se poser, brillante 
auréole, sur les corps des saints martyrs. Instruits de ce miracle, 
les chrétiens enlevèrent et se partagèrent comme des reliques les 
vêtemens ensanglantés des trois victimes. De précieux avantages 
étaient attachés à la possession de ces dépouilles enviées : tom- 
bait-on malade, on n'avait qu’à faire brûler dans sa chambre, au- 
près de son lit, une parcelle de ces tissus sacrés, et l’on revenait 
aussitôt à la santé. 

On le voit, dans cette lutte inégale et opiniâtre que les chrétiens 
soutinrent pendant plusieurs années contre un ennemi supérieur en 
nombre et qui se renouvelait sans cesse, ce fut pour eux un efficace 
et puissant soutien que cet enthousiasme religieux, d'autant plus 
ardent qu’il discutait et qu’il raisonnait moins. C'était encore une 
force que ces superstitions mêmes dont la naïveté nous fait pres- 
que sourire : elles donnaient à ceux qui combattaient et qui mou- 
raient pour la foi la ferme assurance que le Dieu qu’ils invoquaient 
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les entendait et ne les abandonnerait point; elles lui montraient, 
dans ces vertus miraculeuses et salutaires conférées au dernier vé- 
tement des martyrs, un signe visible de la protection divine, un 
gage certain d'une prochaine et triomphante délivrance. À ce sen- 
timent de chrétienne confiance venait s’en ajouter un autre qui se 
confondait presque avec lui : en dépit de tant de siècles d’oppres- 
sion et de misère, le Grec n'avait jamais cessé d’avoir foi en l'ave- 
nir de sa race, et d'espérer secrètement qu’un jour ou l’autre son- 
nerait pour lui l'heure de la résurrection et des revanches. Les 
événemens de la guerre, par quelque douloureuse déception qu’elle 
se fût terminée, avaient pourtant, dans l’ensemble, été de nature à 
relever le moral des Grecs crétois, à leur donner conscience de leur 
force, à leur faire bien augurer du lendemain. Poursuivie des deux 
parts avec un acharnement farouche dont nous avons essayé de 
donner une idée, cette guerre de neuf ans laissait l’île ruinée, ap- 
pauvrie, dépeuplée; la peste, l'incendie, le trafic des marchands 
d'esclaves, avaient aidé le glaive à vider cités et villages et à en- 
lever les bras à la culture. D'immenses étendues de terre, cou- 
vertes jadis de riches moissons, restaient en friche. Là où s’offraient 
autrefois à l'admiration du voyageur de belles plantations d’oliviers, 
on ne voyait plus que des troncs noircis par la flamme, qu'un sol 
jonché de cendres et de rameaux flétris. 11 semblait que le plus im- 
pitoyable de tous les fléaux, la famine, dût se charger de perpétuer 
les maux de la guerre et d'enlever à l'ile le peu d’habitans qui lui 
restaient. Le voyageur français Olivier, en 1795, évaluait la popu- 
lation de l’île, d’après des renseignemens qui paraissent dignes de 
confiance, à 240,000 âmes, à peu près également partagées entre 
les deux religions. En 1834 au contraire, M. Pashley, s'appuyant sur 
une sorte d'enquête instituée et poursuivie par lui avec un soin mi- 
nutieux pendant son séjour dans l’île, y trouvait environ 129,000 ha- 
bitans; sur ce nombre, 40,000 au plus étaient musulmans. 

Ainsi, malgré tout ce qu’avaient enduré les chrétiens, la propor- 
tion numérique était changée à leur avantage, et, au terme de cette 
lutte d'où ils semblaient sortir vaincus, ils formaient les deux tiers 
de la population totale de la Crète. C’est que, tenant la campa- 
gne, ils avaient après tout moins souffert que les musulmans, en- 
fermés dans les places, où les maladies et la disette avaient fait 
d’affreux ravages. C’est surtout que, plus sobres, plus actifs, plus 
laborieux, plus âpres à l'épargne, plus fidèles au vœu du mariage, 
ils étaient bien plus capables de réparer leurs pertes, de remplacer 
en peu de temps les générations détruites par la guerre, et de ré- 
veiller au sein de la terre sa fécondité endormie. Ils avaient d’ail- 
leurs bon courage; ils étaient fiers d'eux-mêmes, et les victoires de 
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la veille leur répondaient des progrès du lendemain : tant que l’île 
avait été livrée à elle-même et que les Grecs crétois n'avaient eu en 
face d'eux, comme en un champ clos, que les Turcs indigènes, les 
Grecs n’avaient-ils pas pris sur leurs adversaires une supériorité 
marquée? N'avait-il pas fallu, pour reconquérir l’île déjà presque 
affranchie de ses oppresseurs, que le pacha d'Égypte, dont la puis- 
sance était alors irrésistible, intervint avec une armée nombreuse 
et disciplinée? L'Europe avait bien paru abandonner la Crète, elle 
avait pu même la remettre aux mains de la Porte; mais ce n’avait 
pas été sans stipuler en sa faveur certaines conditions qu'elle tien- 
drait sans doute à faire observer. On n'était plus au temps où le pa- 
cha de La Canée faisait impunément, comme en 1765, abattre et 
fouler aux pieds le pavillon d'une grande nation européenne, pen- 
dant que le consul lui-même était traîné devant lui et traité par 
son ordre avec le dernier mépris. Tout était bien changé : de bril- 
lantes escadres promenaient dans les mers du Levant le drapeau des 
puissances qui avaient détruit à Navarin la flotte égyptienne et forcé 
la Turquie à reconnaître le royaume de Grèce. Désormais, partout 
où ces puissances auraient un agent, les raïas se sentiraient proté- 
gés, les Turcs surveillés et contenus. Dans la capitale le sultan et 
ses vizirs, dans les provinces les pachas, caïmacams et mudirs 
trouveraient toujours en tiers, entre eux et les raïas, ici les ambas- 
sadeurs, là les consuls. 

Cette situation, les Grecs, avec leur vif esprit et leur subtile pé- 
nétration, en avaient saisi tout d'abord les avantages, et les Turcs 
eux-mêmes, quoiqu'ils eussent l'intelligence plus lente et qu’ils fus- 
sent moins au courant des choses de l'Occident, soupconnaient con- 
fusément que l'ancien régime ne pouvait se recommencer, que les 
pays mêmes qui leur faisaient retour, ils ne les possédaient plus au 
même titre qu'avant l'insurrection. Les Turcs crétois surtout étaient 
profondément découragés; ils se souvenaient des rudes échecs que 
leur avaient infligés leurs compatriotes; ils se voyaient diminués de 
nombre, appauvris, affaiblis de tout point. De beaucoup de familles, 
il ne restait que des enfans ou des vieillards : pendant tout le temps 
que les musulmans avaient passé captifs dans les places fortes, 
leurs domaines étaient restés incultes; quand la fin de la lutte leur 
permit de rentrer chez eux, ils trouvèrent leurs champs couverts 
de broussailles et leurs oliviers arrachés. L'argent et les bras leur 
manquaient également pour remettre ces terres en valeur; beaucoup 
d'entre eux s’empressèrent alors de les céder à vil prix, pour un 
peu d'argent comptant, à ceux des chrétiens qui se trouvaient avoir 
quelque petit capital disponible. Quant à forcer les raïas, comme on 
l'avait souvent fait autrefois, à travailler sans salaire pour le compte 
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des agas et des beys, quant à les dominer par la violence et l’inti- 
midation , il n’y fallait plus songer. Les troupes égyptiennes, qui 
avaient conservé la Crète à l'islam, continuaient à l’occuper, et en 
1830 l'accord des puissances alliées, bientôt consacré par un fir- 
man de la Porte, réunissait la Crète à la vice-royauté de Méhémet- 
Ali. L'Europe avait adopté cette combinaison, parce qu'elle savait 
le gouvernement égyptien plus fort et plus habile, plus capable de 
se faire obéir que le gouvernement turc, et le sultan n'avait pu re- 
fuser ua aussi faible dédommagement au généreux vassal qui avait 
sacrifié pour lui tant d'argent et tant d'hommes, qui pour lui avait 
enseveli dans les eaux du golfe de Navarin la plus belle flotte qui 
depuis longtemps eût fait flotter au vent la bannière ottomane. 
L'administration égyptienne se montra en Crète ce qu’elle était sur 
les bords du Nil, ce qu’elle fut en Syrie, âpre, impitoyable, sans 
entrailles, avide de gain, mais souvent intelligente, toujours ferme, 
très décidée à tout faire plier sous sa dure volonté, par intérêt enfin 
dégagée de tout fanatisme et suffisamment impartiale entre les mu- 
sulmans et les chrétiens. D'ailleurs il était plus facile à ceux qui 
gouvernaient la Crète au nom de Méhémet-Ali de ramener les chré- 
tiens que de s'attacher les musulmans. Ceux des Turcs qui avaient 
survécu à la guerre ne se courbaient qu’en frémissant sous la main 
sévère d'un gouvernement impérieux et fort; ils dissimulaient mal 
les regrets que leur inspiraient l’ancienne anarchie et l'autorité pu- 
rement nominale qui la tolérait si patiemment. Méhémet-Ali n’hé- 
sita point à faire des exemples. Plusieurs Turcs de distinction, ayant 
laissé éclater leur mécontentement et tenté de renouveler les vieux 
abus, furent, en 1830 et 1831, les uns décapités, les autres jetés 
en exil ou en prison. Ces rigueurs firent sensation. Les Grecs, dont 
beaucoup avaient quitté l’île à la nouvelle du traité qui la rendait 
aux musulmans, revinrent en foule. Deux conseils, chargés de dé- 
cider en appel de tous les procès, furent établis à Megalo-Kastro et 
à Khania; ils étaient composés mi-partis de Turcs, mi-partis de 
Grecs, et il sembla que si quelquefois leurs arrêts manquaient d’é- 
quité, c'était du côté des Grecs que l'influence du pacha faisait pen- 
cher la balance. D’autres conseils semblables, destinés à juger en 
premier ressort, furent constitués dans chaque district; une gen- 
darmerie irrégulière, formée surtout d’Albanais, fut chargée d’as- 
surer l'exécution des ordres souverains, et l’île, au bout d’une an- 
née de ce régime, jouissait d’un ordre et d’un calme qu’elle n’avait 
pas connus depuis bien longtemps. Jamais, depuis la chute de la 
domination vénitienne, aucun chrétien n'avait pu se croire aussi 
sûr du lendemain, n’avait senti sa vie et ses biens aussi efficace- 
ment protégés. 
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Les bienfaits de ce régime furent dus surtout à deux hommes, 
Osman-Noureddin et Moustafa-Pacha, qui organisèrent la nouvelle 
province égyptienne. Osman- Noureddin-Bey, l'un des hommes les 
meilleurs et les plus éclairés que le vice-roi ait eus à son service, ne 
remplit en Grète que des missions temporaires; mais Moustafa, qui 
était entré dans l’île en 1824 avec les premières troupes d'Ibrahim, 
la gouverna pendant vingt-deux ans, de 1830 à 1852 : il mérite donc 
qu'on parle de lui avec quelques détails. C'était un Albanais des 
environs de Cavala, comme Méhémet-Ali lui-même, à la famille du- 
quel il était allié, dit-on, par des liens de parenté éloignée et de 
voisinage. Quand il arriva en Crète, c'était un sauvage qui ne savait 
ni lire ni écrire, et qui payait vingt-cinq piastres par oreille grec- 
que que lui apportaient ses soldats. Heureusement il rencontra un 
Français, ie docteur Caporal, homme intelligent et capable, qu’il 
attacha à sa fortune. Il avait le sens naturellement juste et fin, et 
il se laissa guider. Son conseiller ne lui donna point de leçons et 
ne lui enseigna ni le français ni les mathématiques; mais il lui ou- 
vrit l'esprit, il sut lui apprendre les affaires tout en le faisant valoir. 
Ainsi dirigé, Moustafa-Pacha eut le talent de se rendre nécessaire; 
il plut aux Européens, et malgré quelques fautes, en dépit de quel- 
ques cruautés inutiles, il réussit, tout en servant les intérêts de son 
gouvernement, à se faire presque aimer de la population chrétienne. 
Après avoir pacifié l'île, il fit accepter aux Grecs et aux Turcs ane 
sorte de trêve, et les força, au moins provisoirement, à vivre en 
bonne intelligence. 11 n’oublia d’ailleurs pas de se récompenser de 
ses propres mains, en pacha qui connaît son monde et qui songe à 
l'avenir. Retiré maintenant à Constantinople, où il a été plusieurs 
fois grand-vizir, il possède de vastes domaines dans toutes les par- 
ties de l’île, et c’est un des plus riches propriétaires de tout l'empire. 

Le principal moyen qu'employa Moustafa-Pacha pour se faire 
obéir, ce fut de ne donner en quelque sorte aux Turcs indigènes au- 
cune part dans l'administration du pays. Presque tous les #nudirs 
ou administrateurs cantonaux étaient des Albanais, et en 1857 on 
ne comptait que cinq ou six Turcs crétois dans le corps des zaptiés 
ou gendarmes irréguliers, qui est chargé de la police de l'île. Ces 
étrangers, n’ayant pas de possessions et d'intérêts dans le pays, 
ne vivant guère que de leur paie et ne pouvant rien attendre que 
de la faveur du pacha, sont plus dévoués au pouvoir souverain et le 
servent mieux. Tous les petits gouverneurs que j'ai trouvés dans 
les villes et villages crétois étaient de ces soldats de fortune fixés 
dans l'île depuis plus de trente ans. Ils n'avaient jamais revu leur 
patrie, mais ils n’en avaient point oublié la langue. Les Arnautes 
forment en Crète une colonie si nombreuse que l’idiome le plus 
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parlé dans l’île après le grec, ce n’est certes pas le turc, mais l’al- 
banais. Les vieux chefs ont fait venir de leurs montagnes les fils 
de leurs parens et de leurs amis, et ils les ont placés parmi ces 
zaptiés, que l’on trouve répartis dans les principaux villages par 
troupes de dix, quinze, vingt, suivant les cantons. Ces malheureux 
sont fort peu payés; aussi la plupart sont-ils en guenilles. Dans 
certaines provinces de l'empire, ils feraient beaucoup de mal et 
vivraient aux dépens des habitans; mais ici, isolés au milieu d’une 
population belliqueuse qui joue volontiers du couteau et du fusil, 
ils ont peur et restent tranquilles. L'autorité d’ailleurs, qui n’a 
point envie d’avoir des révoltes à apaiser, leur tient la bride assez 
serrée. 

Nous avons souvent fait halte au milieu du jour et quelquefois 
passé la nuit dans ces corps de garde albanais; c'étaient des abris 
qui n'avaient rien de séduisant, mais dont il fallut pourtant se con- 
tenter, faute de mieux, en‘certains lieux déserts. La chambre est 
basse et enfumée; le long des murs sont suspendues des armes mal 
tenues. Les lits de camp, avec leurs petits matelas tachés et troués 
et leurs couvertures en loques, sont d’une saleté révoltante. (à et 
là quelques Arnautes dorment ou fument sur ces grabats. Ils sont 
tous en négligé; une calotte qui fut jadis blanche leur couvre le 
haut de la tête à défaut du fez, que l'on réserve pour la grande te- 
nue. Sur leurs épaules pendent leurs longs cheveux, qui semblent 
n'avoir jamais connu le peigne. Pour tout vêtement, ils ont une che- 
mise déchirée et un large pantalon bouffant. Des souliers percés ou 
de vieilles bottes molles, semblables à celles que portent les au- 
tres habitans de l'île, leur couvrent à peu près les pieds. Sauf 
quelques rares exceptions, toutes les figures ont un air de famille 
qui frappe tout d'abord; c'est sur toutes la même expression, non 
pas de méchanceté, mais de sauvagerie étonnée et d'ignorante apa- 
thie. Pour la plupart, les officiers sont dignes des soldats. En trois 
mois, nous avons vu deux mudirs qui nous ont plu par une phy- 
sionomie intelligente, par des manières gracieuses et dignes; mais 
en revanche combien les agas ou chefs des villages, car tout vil- 
lage de quelque importance a un de ces administrateurs albanais, 
nous ont presque toujours paru bornés et stupides, profondément 
inférieurs en tout point à la population qu'ils sont chargés de gou- 
verner ! 

On le voit, le régime établi par Moustafa-Pacha pendant les 
premières années de la domination égyptienne n’a pas encore été 
modifié dans ses parties essentielles et ses caractères généraux. En 
1840, lorsque Méhémet-Ali, malgré la France, eut été contraint, 
par la triple alliance, de renoncer à la Syrie et de se renfermer 
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dans l'Égypte, la Crète fit aussi retour au sultan; mais Moustafa- 
Pacha était trop avisé pour n'avoir pas pris à l'avance toutes ses 
mesures, pour ne pas s'être assuré, par d'adroites démarches et 
des raisons sans réplique, la bienveillance des plus grands person- 
nages de l'empire. Il fut maintenu dans ses fonctions, qu'il remplit 
sans encombre jusqu’en 1852. Des révoltes partielles, déterminées 
par des ordres venus d'Alexandrie ou de Stamboul à l'effet d'aug- 
menter les impôts, avaient été apaisées presque sans effusion de 
sang, et le gouvernement avait toujours cédé, au moins sur quel- 
ques points. Après cet habile administrateur, qui partit pour pren- 
dre à Stamboul possession du grand-vizirat, la Crète fut gouvernée 
pendant trois ans par Mehemed-Emin-Pacha. C'était un très hon- 
nête homme, chez qui l'on trouvait toutes les vertus patriarcales 
des vieux Turcs sans aucun de leurs préjugés haineux contre l'Eu- 
rope et les réformes. Moins ingénieux peut-être et moins rusé que 
Moustafa-Pacha , il avait la volonté ferme et l'esprit droit, il était 
bienveillant et juste pour tous. Sous sa main respectée, l'ile fut 
tranquille malgré les espérances données aux raïas par la guerre 
de Crimée, et tout se réduisit à quelques manifestations hostiles que 
les Grecs se permirent à l'égard de bâtimens anglais ou français qui 
relâchèrent à La Canée. Il eut pour successeur en 1855 Véli-Pacha, 
fils de Moustafa, qui était né, qui avait été élevé dans l’île, et pour 
qui le grec était la langue de son enfance. Son ambassade à Paris, 
où il avait eu l'honneur de signer le traité d'alliance entre la France, 
l'Angleterre et la Turquie, lui avait fait une réputation qui ne se 
soutint ni en Bosnie, où il échoua complétement, ni dans l’île de 
Crète, d’où un soulèvement général le chassa au bout de trois ans. 
Annoncées avec fracas à toute l'Europe avant même d’avoir reçu 
un commencement d'exécution, les réformes qu'il tenta n’eurent 
d'autre effet que de fatiguer et d’indisposer toute la population de 
l'île, les musulmans aussi bien que les chrétiens. Quelques-unes 
même des améliorations projetées trahissaient une fâcheuse igno- 
rance de l'état du pays. Pour ne citer qu'un exemple, le pacha 
voulait ouvrir entre Candie et La Canée une route carrossable, aussi 
large que nos plus belles routes impériales, quand il n’y avait pas 
dans l'île une autre voiture que sa calèche française, quand les 
sentiers de montagne, par lesquels seuls les denrées de l’intérieur 
peuvent arriver jusqu'aux ports d'embarquement, devenaient de 
jour en jour plus dangereux et plus impraticables. 11 eût mieux 
valu, tout le monde le sentait, aller au plus pressé, refaire çà et 
là les chaussées, réparer les ponts vénitiens, dont chaque hiver 
emportait quelque lambeau; mais quel bruit aurait fait en Occident 
ce modeste labeur? J'éprouve quelque regret de ne pas avoir plus 
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de bien à dire de celui qui nous a fait en Crète, à mon compagnon 
et à moi, un excellent et presque fastueux accueil; mais, puisqu'il 
me faut parler d’événemens que je ne pourrais passer tout à fait 
sous silence, je ne saurais dissimuler que Véli, sans avoir commis 
tous les crimes dont la presse d'Athènes le prétend coupable, me 
semble avoir été puni assez justement par où il avait péché. Il s’est 
perdu pour avoir trop ambitionné les applaudissemens et les éloges 
de Paris; receperat mercedem suam, vanus vanam. 

Ce soulèvement de l’île de Crète, dont nous nous contenterons 
d'indiquer ici les principaux épisodes, débuta, au mois de mai 1858, 
par la démarche de deux cents Grecs qui se réunirent en armes à 
Perivolia, tout près de La Canée. De là, sans commettre aucun acte 
d’hostilité ni de déprédation, ils envoyèrent aux consuls une pro- 
testation contre toutes les mesures du gouverneur-général, en les 
priant de la faire parvenir à Constantinople. Véli-Pacha menaça, 
le rassemblement grossit et compta bientôt de sept à huit mille 
hommes. Le commandant des quelques troupes dont disposait le 
gouverneur refusa d'attaquer des gens qui se déclaraient les fidèles 
sujets du sultan, et assuraient n’en vouloir qu'au pacha. Les Turcs 
s'étaient d’abord associés, de cœur tout au moins et d'intention, 
à la résistance des Grecs ; mais bientôt cette concentration de forces 
les inquiéta : excités d’ailleurs par Véli, qui, pour venger son or- 
gueil blessé, cherchait à pousser les choses à l'extrême, ils quit- 
tèrent leurs villages, ils affluèrent avec leurs femmes et leurs en- 
fants, avec une partie de leur bétail, dans les villes fermées. Là, 
cette foule oisive et désheurée, que ce déplacement irritait en l'ap- 
pauvrissant, faillit plusieurs fois se porter contre les chrétiens à 
des excès qui auraient aussitôt allumé dans toute l’ile une violente 
insurrection. Plusieurs fois les chrétiens se crurent, non pas à la 
veille, mais à l'heure même d’un massacre général : de nombreuses 
familles grecques se réfugiaient chaque jour à Syra; d’autres, quand 
les Turcs devenaient plus menaçans, qu’ils poussaient par les rues 
des cris de mort et qu’ils déchargeaient leurs armes, se précipi- 
taient vers les consulats, qui tous, hors le consulat d'Angleterre, 
s’ouvraient devant eux. À La Canée, la loyale et ferme attitude de 
M. Derché, alors gérant du consulat de France, ne contribua pas 
peu à tenir les Turcs en respect; à Megalo-Kastro, notre agent con- 
sulaire, un vieillard, M. Itard, rendit des services analogues. On 
apprit, le 21 juin, la destitution de Véli-Pacha. La commission en- 
voyée par le divan, au premier bruit des troubles de Crète, pour 
examiner l'affaire, avait conféré avec les chefs des insurgés, et son 
président, l'amiral Achmet-Pacha, s'était prononcé contre le gou- 
verneur-général; mais Sami-Pacha, le nouveau vali de Crète, se 
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faisait attendre, et Véli-Pacha ne se décidait point à quitter La 
Canée, où sa présence et les menées de ses créatures entretenaient 
une redoutable agitation. Achmet-Pacha de son côté, malgré sa mo- 
dération et sa prudence, avait toutes les peines du monde à retenir 
les passions qui s’exaspéraient de plus en plus, et à prévenir l'ex- 
plosion redoutée. On respira quand le 12 juillet arriva enfin Sami- 
Pacha, et surtout quand le lendemain il eut réussi à embarquer, 
comme par surprise, son malheureux prédécesseur, qui ne pouvait 
se résoudre à fuir en disgracié, en vaincu, cette terre où, trois ans 
auparavant, il débarquait triomphalement, annoncé et salué par 
toutes les fanfares de la renommée. 

Les chrétiens, sans tirer un coup de fusil, avaient obtenu ce qu’ils 
demandaient, ils avaient même profité de l’occasion pour faire ac- 
cepter encore plusieurs autres réclamations relatives à l'impôt et à 
la constitution des conseils provinciaux ou medjilis. L'excellente 
discipline qu’ils avaient su observer pendant trois mois, sous des 
chefs improvisés, dans une situation pleine de périls, le soin avec 
lequel ils avaient su éviter de blesser les commissaires impériaux et 
de donner aux Turcs le moindre pætexte pour commencer la lutte 
armée, tout cela faisait honneur à leur sens politique et au tact de 
leurs capitaines. Aussitôt Véli parti, ils se dispersèrent, ils retour- 
nèrent chez eux faire la moisson et cueillir les olives. On eut plus 
de peine à renvoyer les Turcs dans leurs villages; il fallut que l’an- 
cien gouverneur de l’île, Mehemed-Emin-Pacha, alors ministre de 
la police à Constantinople, vint aider Sami de ses conseils et de son 
influence. Ce n'était pas que les Turcs tinssent à Véli et le regret- 
tassent; mais il leur était impossible de ne pas être intérieurement 
froissés, de ne pas s'inquiéter pour l'avenir de ce nouveau succès 
des chrétiens, de cette victoire que les Grecs avaient su remporter 
sans brüler une amorce. 

Sous Sami-Pacha, homme avisé et adroit, sous son successeur 
Ismaïl-Pacha, qui est en ce moment gouverneur-général de Crète, 
l'île est restée à peu près tranquille. Une petite expédition mili- 
taire a été faite en 1863 contre Sfakia, par les ordres du gouver- 
neur, pour punir des actes de brigandage et de rapt dont s'étaient 
rendus coupables plusieurs Sfakiotes. Dans le bas pays et dans les 
villes, l'opinion, chez les Grecs eux-mêmes, poussait le pacha à ces 
mesures de rigueur, et si elle lui faisait un reproche, c'était de trop 
ménager les Sfakiotes. Ceux-ci, après d'assez longs pourparlers qui 
donnèrent aux coupables le temps de s'enfuir de l’île, cédèrent, lais- 
sèrent traverser leurs défilés et occuper militairemeni quelques-uns 
de leurs villages, puis rendirent une partie des objets volés. Sfakia, 
On ne saurait se le dissimuler, est en pleine décadence. Ces âpres 
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montagnes, ces froids et pierreux plateaux, ne donnent qu’à grand’- 
peine, à ceux qui n’y épargnent pas leur sueur, une maigre et insuf- 
fisante nourriture. Autrefois les Sfakiotes ajoutaient au chétif pro- 
duit de leurs terres ce que leur pillage leur donnait de butin dans 
une société sans cesse troublée par des guerres publiques ou pri- 
vées. Aujourd'hui qu'il règne dans l’île de Crète quelque chose 
qui ressemble à de l'ordre, les Sfakiotes ne pourraient plus, sans 
danger pour eux-mêmes, compter sur ce genre de revenus. Aussi 
beaucoup d'entre eux achètent-ils des terres à blé et des oliviers à 
Selino, à Kissamo, Apocorona ou Mylopotamo, et finissent-ils par 
s'établir à demeure dans les plaines et sur les rivages, ne remon- 
tant plus, même l'été, dans leurs montagnes natales. C'est ainsi 
que beaucoup de maisons restent fermées dans les villages d’Askyfo, 
d’'Haghia-Roumeli et d'Anopolis; Sfakia est certainement moins peu- 
plé qu'avant la guerre de l'indépendance, et ne pourrait, en cas 
d’insurrection, envoyer au combat autaat de fusils qu’autrefois. 

En revanche, dans tout le reste de l’île, la population chrétienne 
grandit sensiblement, en nombre aussi bien qu'en richesse. En 
1834, M. Pashley croyait trouver en Crète 129,000 âmes, dont 
h0,000 musulmans; en 1847, un des hommes qui ont le mieux étu- 
dié l’état actuel de la Crète, M. Hitier, alors consul de France à Kha- 
nia, évaluait la population à 160,000 âmes, sur lesquelles il ne 
comptait encore que 40,000 musulmans. L'augmentation, on le voit, 
ne se serait produite qu'au profit des chrétiens. A la suite d’un re- 
censement commencé en 1857 par les ordres de Véli-Pacha, on a 
publié les résultats partiels obtenus pour la province de Khania (1). 
En prenant ces chiffres pour exacts et en admettant que dans les 
autres provinces l'accroissement de la population ait eu lieu dans la 
même proportion, on obtient pour toute la Crète, dix ans après 
l'évaluation approximative de M. Hitier, une population totale de 
172,000 âmes. Si maintenant on suppose, dans les autres provinces 
de l’île, la même différence numérique relative entre les Turcs et les 
Grecs, il y aurait eu, en 1858, 123,000 chrétiens contre 49,000 mu- 
sulmans. Ainsi en vingt-trois années la population grecque soumise 
serait arrivée de 90,000 à 123,000 âmes; elle aurait donc augmenté 
de plus d’un tiers, tandis que les musulmans, qui de nom du moins 


sont encore les maîtres, n’ont pas augmenté seulement d’un quart, 
de 40,000 à 49,000 (2). 


(1) La Vérité sur les événemens de Candie, Paris, 1858. Cette brochure, sans nom 
d'auteur, a été rédigée par un ami, par un ancien secrétaire de Véli-Pacha. 

(2) J'emprunte ces chiffres et les résultats que j'en tire à l’ouvrage de M. V. Raulin, 
savant français qui explora l'ile de Crète en 1845, sous les auspices du Muséum d’his- 
toire naturelle. 1} a publié en 1858 une Description physique de l'ile de Crète (Bor- 
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La propriété du sol échappe aux mains des Turcs, comme la pro- 
portion numérique varie à leur désavantage. Depuis 1829, il n’y à 
pas eu dans l’île, à proprement parler, de lutte ouverte et armée, il 
n’y a pas eu effusion de sang; mais depuis la pacification les Grecs 
ont continué la guerre avec ardeur : seulement ils en ont changé 
la méthode et la forme. Leur arme nouvelle, dont ils savent se ser- 
vir mieux encore que des anciennes, c’est l'argent. Ici, comme dans 
toutes les parties de l'empire où les raïas sont nombreux et jouis- 
sent de quelque liberté, les Turcs vendent toujours et n’achètent 
jamais. Depuis 1829, une grande partie des terres autrefois possé- 
dées par les musulmans dans les plaines les plus fertiles ont passé 
dans les mains des chrétiens. La complète dépossession des Turcs 
par cette révolution pacifique et graduelle n’est donc qu’une affaire 
de temps. Les agas et les beys, dépouillés de leurs biens par ces 
ventes, qui sont faites presque toujours dans un moment d’embar- 
ras et par suite à vil prix, affluent dans les villes, où ils cherchent 
à vivre de quelqu'une de ces sinécures que l'administration turque 
prodigue aux musulmans, sans pouvoir satisfaire tous les fainéans 
qui l'implorent (1). Une race réduite à ces extrémités ne se repro- 
duit plus, diminue peu à peu, et finit par s’éteindre. 

Cette infériorité et cette décadence, les Turcs crétois mêmes en 
ont conscience, et beaucoup d’entre eux, m’assurait-on, seraient 
prêts à chercher le remède au mal dans une conversion ou plutôt 
dans un retour au christianisme. En 1856, après la proclamation du 
hat-lumaioun et Y'arrivée de Véli-Pacha, qui avait fait les plus 
belles professions de tolérance religieuse, dans le district de Me- 
galo=Kastro, six cents musulmans environ revinrent au christia- 
nisme. Dans l’éparchie de Pediada, un village entier, Piscopi, quitta 
le Coran pour l'Évangile. Véli-Pacha donna quelques marques de 
déplaisir, et le mouvement s'arrêta; mais beaucoup d’autres mu- 
sulmans, prétendent les Grecs, seraient disposés à suivre cet exem- 
ple, s'ils ne craignaient l'autorité, qui voit ces changemens d’un 
mauvais œil, et qui trouve toujours moyen de punir la désertion en 
dépit du hat impérial et de toutes les déclarations officielles. Plu- 
sieurs personnes m'ont affirmé avoir reçu à cet égard de nom- 
breuses confidences; mais il faut en ces matières se défier un peu 


deaux, in-8°, 292 pages), qui contient beaucoup de faits intéressans, même pour les per- 
sonnes étrangères aux sciences proprement dites. 

(1) Voici ce qu’on lit dans une correspondance de La Canée adressée au Courrier 
d'Orient du 25 juillet 1863 : « Je vous ferai observer à ce sujet qu'avant 1830 les Grecs 
ne possédaient pas un pouce de terre dans notre province; aujourd’hui la plus grande 
partie de nos campagnes leur appartient. Dès qu’un Turc manifeste le désir de vendre 
un morceau de terre, vite un chrétien se présente comme acheteur. » 





h58 REVUE DES DEUX MONDES. 


des Grecs, si prompts à l’exagération et toujours enclins à croire 
fait ce qu'ils désirent. 

Les Turcs crétois sont d’ailleurs, d'habitudes et de manières, 
aussi peu Turcs que possible, et le voyageur est exposé à s’y trom- 
per sans cesse. Les musulmans portent ici le même costume et par- 
lent la même langue que les chrétiens. Accroupis autour d’une 
dame-jeanne de malvoisie, ils leur font raison, sans balancer, le 
verre à la main. Leurs femmes mêmes se montrent souvent non 
voilées, sinon aux étrangers, du moins aux hommes qu’elles con- 
naissent. Quand nous logions dans la maison d’un Turc, les femmes 
sans doute ne venaient pas à nous : c'étaient les hommes de la 
famille qui allaient chercher les plats dans le harem et qui lés en 
rapportaient; mais que de fois j'ai vu de loin des Grecs entrer dans 
la maison des Turcs avec qui ils étaient liés, et les femmes les re- 
cevoir sur le seuil sans mettre leur voile! Dans les champs, à la 
fontaine, nous avons rencontré souvent des femmes turques qui, 
prises à l’improviste, ne faisaient pas, comme elles l’auraient cer- 
tainement essayé ailleurs, mine de détourner la tête ou d'aller se 
cacher derrière un arbre : elles restaient en face de nous le visage 
découvert, et fort tranquillement nous regardaient passer. 

Les mariages entre Turcs et Grecs étaient fréquens avant la guerre 
de l'indépendance : il n’était pas facile à un chrétien de refuser sa 
fille à l’aga ou au bey qui la lui demandait; mieux valait la donner 
pour éviter qu’on ne la prit. Les enfans étaient élevés dans l'isla- 
misme, mais la femme conservait toute liberté de suivre les offices 
et de pratiquer sa religion. Depuis que le règne de la violence à 
cessé, ces unions sont devenues très rares, presque sans exemple. 
Les Turcs, souvent peu nombreux dans un canton et par là même 
plus bornés dans leurs choix, ne demanderaient pas mieux que d'é- 
pouser les belles Grecques qui abondent dans les villages de l'île; 
mais les chrétiennes ne veulent pas entendre parler de s'unir à un 
musulman, et elles répondraient au besoin par le chant populaire 
qu'a déjà cité Fauriel, et qui se répète encore d'un bout à l'autre de 
l'Orient : « J'aimerais mieux voir mon sang — rougir la terre — que 
de sentir mes yeux — baisés par un Turc.» A peine, me disait-on, 
arrive-t-il tous les cinq ou six ans qu'une passion inspirée par un 
jeune Turc à quelque fille grecque amène une de ces unions, qui 
choquent et irritent vivement les chrétiens. 

La race, chez les deux sexes, est en général saine et forte dans 
toute la Crète, mais surtout chez les habitans des Monts-Blancs, 
musulmans ou chrétiens. Les Turcs du district d’Abadia, sur les 
pentes méridionales de l’Ida, et ceux de Selino, dans l’ouest de 
l’île, les Grecs séliniotes et sfakiotes offrent à chaque instant des 
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types qui feraient la joie du peintre et du sculpteur. Les Sfakiotes 
surtout sont taillés pour faire d'admirables soldats. Presque tous 
sont de très haute taille; leur vigueur, que nous les avons vus dé- 
ployer à la course et à la lutte, s’accuse plutôt par la surprenante 
agilité des mouvemens que par une musculature exagérée, tandis 
que ce dernier caractère m'a souvent frappé chez les Turcs de l’Ana- 
tolie. La plupart d’entre eux sont blonds, leurs longs cheveux tom- 
bent sur leurs épaules, ils ont de grands yeux clairs, le nez marqué 
sans être fort, la bouche fine, les dents brillantes et bien rangées; 
on sent dans toute leur personne je ne sais quoi d’ardent et de ner- 
veux qui fait songer au cheval pur sang. Leur costume est à peu 
près le même que celui des autres Crétois : il se compose d'une 
chemise à larges manches, d’un gilet bleu ouvert sur la poitrine, 
d’une veste brodée, d’une épaisse ceinture de laine rouge plusieurs 
fois enroulée autour du corps, d’un large pantalon bleu dont le bas 
se cache dans de grandes bottes de cuir jaune. Une épaisse capote 
blanche, dont le Sfakiote ne se sépare guère, complète ce costume. 
Il est rare aussi qu'on le trouve sans sa longue carabine; tout au 
moins, s’il l’a laissée à la maison, a-t-il gardé à la ceinture, par 
mesure de précaution, son grand couteau et ses lourds pistolets, tou- 
jours chargés jusqu'à la gueule. 

Le costume des femmes ressemble fort à celui que portent les 
Albanaises d'Éleusis et des villages de l’Attique ou de la Béotie. Ce 
qui en forme le fond, c'est un caleçon de toile blanche par-dessus 
lequel tombe une longue chemise qui est de toile l'été et de laine 
l'hiver; elle est serrée à la taille par des cordons, et s'ouvre sur la 
poitrine par une fente que les jeunes filles seules prennent quelque 
soin de tenir close. Dès que la Crétoise est mariée, comme il y a 
presque toujours quelque enfant à nourrir, elle ne se donne pas la 
peine de rattacher des agrafes que la main se lasserait à défaire et 
à rajuster sans cesse. L’habitude une fois prise, on la garde, et 
Tournefort remarquait déjà « que l'habit des dames de Crète est 
très simple et qu’il leur laisse le sein tout découvert. » 

En attendant le moment où elles seront nourrices, les femmes 
grecques, presque toujours jolies, quoi qu’en dise Tournefort, et 
souvent fort belles, font naître chez les jeunes gens de vives pas- 
sions, qui ont inspiré toute une poésie amoureuse propre à la Crète, 
celle des madinadæs ou quatrains chantés en dansant. Nous en 
donnerons quelques échantillons, pris un peu au hasard parmi ceux 
que nous retrouvons dans nos notes de voyage, tels que nous les 
dictaient en riant, à Sfakia, jeunes filles et jeunes gens. On y trou- 
vera, je l'espère, quelques traits qui ne manquent point de charme 
et de grâce. Voici d’abord les plaintes d’un amant malheureux : 
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«Mon cœur, ma pensée, ne visent qu’à toi, et je reste immobile et privé 
de sens, écoutant si j’entendrai prononcer ton nom. 

« Mon cœur est fermé, comme la nuit la grande porte de Khanïia, et il ne 
s'ouvrira plus, il ne sourira plus, comme il souriait autrefois. 

« Hélas! j'ai perdu le sens pour l’amour d’une fille grecque, que j'ai aper- 
çue une fois seulement à sa fenêtre! 

« Je t'aime, à mes yeux, et personne ne s’en aperçoit, et de l’amour que 
tu m'as inspiré, puisse Dieu me délivrer! 

« Tes yeux brillans, lorsque tu les tournes de mon côté, des étincelles 
me volent au visage, des étincelles qui me piquent et me brülent! » 


Voici maintenant les images que trouve le poète pour peindre à 
lui-même et aux autres la beauté de sa maîtresse, voici les cris de 
joie et les langueurs de l'amour heureux : 


« O toi que je chéris, tu es élancée comme le cyprès, et, quand tu parles, 
de ta bouche tombent des mots doux comme le miel. 

« Le fleuve entraîne des branches, et la mer des navires, et le regard de 
la vierge que j'aime entraîne les pallikares. 

« Je sens l'odeur du basilic, et je ne vois pas le vase où il fleurit; c’est 
mon amie qui l’a dans son sein, et c’est de là que vient ce parfum. 

« Tes yeux sont noirs, tes cheveux sont blonds, et la neige de nos cimes 
est noire en regard de toi, à mon amie. 

« J'ai parcouru tout l'univers, j'ai parcouru un à un tous ses villages, 
et nulle part je n’ai rien vu, je n’ai rien rencontré d'aussi beau que mes 
amours. 

« J'ai parcouru tout l'univers, pour trouver un doux raisin; mais je n’en 
ai pas trouvé un aussi doux que ta lèvre. 

« Ta lèvre rose, je suis venu pour la baiser; mais arrêtons-nous: ce vin, 
j'ai peur qu'il ne m’enivre. 

« Mets du miel dans le verre, pour qu’il fonde et que nous buvions, afin 
que notre lèvre soit douce quand nous nous embrasserons. 

« Mon jasmin élancé, ma rose de Sitia, ta beauté même, la lointaine 
Venise en a entendu parler. 

« Ta beauté enflamme les pachas, tes sourcils enflamment les vizirs, les 
charmes de ton corps angélique les patrons de navires. 

« Ah! si je pouvais, une fois seulement, mettre ma main dans ton sein 
de marbre, — puis mourir! » 


N'y a-t-il pas là une riante imagination, une veine heureuse et 
originale ? n’y a-t-il pas surtout bien de la sincérité et de la pas- 
sion ? Ce que la traduction ne peut rendre, c’est la légèreté du tour, 
ce sont les mots vifs et colorés empruntés au meilleur fonds de l’an- 
cienne langue, ce sont tous ces gracieux composés qui sortent sans 
effort de l'instinct populaire. L'idiome dans lequel sont écrites ces 
poésies est intéressant aussi à un autre point de vue; c’est ce dia- 
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lecte sfakiote où l’on a déjà signalé plusieurs particularités qui le 
distinguent des autres formes du grec moderne, et qui, par une 
filiation directe, le rattachent à l’ancien dialecte dorique de la Crète, 
tandis que la langue usitée dans le reste de l'île ne diffère que par 
quelques expressions locales de celle qui est parlée dans l’Archipel 
et sur le continent de la Grèce. 

Les Grecs crétois, à tout prendre, tiennent beaucoup de leurs 
frères de la Roumélie et des autres îles; ils sont aussi rusés, aussi 
retors, aussi menteurs dès que le menscnge leur paraît utile, aussi 
intéressés, pour ne pas dire avides. Avec tout cela, ils ont dans le 
langage et les manières quelque chose de plus digne, de plus franc, 
de plus noble que les autres Grecs soumis au sultan. Dans leur at- 
titude à l'égard des Turcs, leurs maîtres, il n’y a rien de cette 
crainte instinctive qui perce presque toujours dans les paroles, dans 
les gestes, dans toute la physionomie du raïa lorsqu'il approche 
d’un musulman. On sent, à les voir et à les entendre, que ce sont 
des hommes qui savent se battre et qui l'ont montré, qui ont con- 
fiance en eux-mêmes, et qui se font craindre plutôt qu'ils n’ont 
peur. Les Grecs de la Crète sentent de plus en plus qu'ils sont en 
mesure d'exiger des priviléges, des ménagemens tout particuliers, et 
que l'on compte avec eux. Depuis plus de vingt ans, non-seulement 
ils sont autorisés à avoir des cloches, comme le sont maintenant 
tous les raïas de l'empire, mais ils en ont partout, qu'ils sonnent à 
toutes volées. Les medyilis, ces conseils mixtes dont nous avons es- 
sayé d'expliquer ailleurs la composition et le rôle (1), ne sont, dans 
beaucoup de provinces de la Turquie, qu’une sorte de fiction con- 
stitutionnelle; mais en Crète ils rendent de véritables services, et 
les chrétiens prennent très au sérieux le droit qui leur a été conféré 
d'y être représentés par leurs primats. Ailleurs les raïas introduits 
dans le conseil tremblent devant leurs collègues turcs, se font le 
plus petits qu’ils peuvent, et se bornent à opiner du bonnet; ils se 
garderaient bien d'être d’un autre avis que le fonctionnaire ture 
qui les préside. Ici il n’en est pas de même, et les séances sont 
souvent orageuses. Comme me le disait un Grec, ici l’on parle au 
Turc le fez sur le coin de l'oreille. 

C'est en effet une chose remarquable que la franchise et la liberté 
des Grecs crétois dans leurs conversations avec les Turcs; ils s'entre- 
tiennent volontiers, devant les Turcs et même avec eux, des événe- 
mens de la guerre de l'indépendance, et, au lieu de chercher à faire 
oublier leurs révoltes, ils semblent se proposer de les rappeler sans 
cesse au souvenir de leurs maîtres. Pendant que nous étions à Kis- 


(1) Voyez la Revue du 15 ‘évrier 1863. 
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samo-Kasteli, nous reçûmes, dans la maison grecque où nous étions 
logés, une visite du mudir; la chambre se remplit bien vite d’oisifs, 
attirés par le désir d'assister à la conversation qui s’engagerait entre 
le premier magistrat du lieu et les grands personnages européens 
arrivés la veille! Ces intrus se mêlèrent aussitôt à l'entretien et ne 
tardèrent pas à y prendre la part principale. On parla surtout des 
incidens de la lutte pendant les neuf ans qu’elle a duré, et des dif- 
férentes rencontres auxquelles tel ou tel des interlocuteurs s'était 
trouvé. Le mudir était un vieux soldat qui était venu en Crète, il y 
avait plus de trente ans, avec les premières troupes qu'y avait en- 
voyées le pacha d'Égypte. « Combien étiez-vous à tel combat? lui 
demandait un Grec. — Nous étions tant. — Et combien avez-vous 
perdu de monde? » Il ne faisait aucune difficulté de le dire; il recon- 
naissait que sept ou huit cents Sfakiotes avaient, je ne sais plus où, 
tenu tête à une armée de douze mille hommes, dont lui-même fai- 
sait partie, et avaient fini par la battre. On causa des montagnes de 
Sfakia et de leurs infranchissables défilés, et un Grec alors, tout en 
souriant : « C’est là, effendi, que nous nous retirerons encore la 
première fois que vous nous tourmenterez, et vous viendrez, si 
vous voulez, nous y chercher! » 

Quelque juste confiance que puisse avoir la population chrétienne 
en ses propres forces et en son énergie tant de fois éprouvée, quelque 
droit qu’elle ait de compter sur le rempart et l'asile de ses hautes 
montagnes, elle ferait, je crois, fausse route en recherchant ou même 
en n’évitant pas soigneusement toute occasion d'engager une lutte 
ouverte et armée contre le gouvernement turc. Le premier résultat, 
le résultat immédiat et certain d’une insurrection, d’une nouvelle 
guerre de religion déchainée à travers l'île, ce serait la rapide des- 
truction de l'œuvre lente et laborieuse des trente dernières années, 
ce serait une effroyable effusion de sang et l’anéantissement de pres- 
que tout le capital qui s’est accumulé dans l’île depuis 1830 par l'a- 
griculture et le commerce, par ce génie de l'épargne qui est une des 
puissances de la race grecque. Dans quelle pensée d'ailleurs les Cré- 
tois braveraient-ils ces souffrances et cette ruine, courraient-ils vo- 
lontairement le risque de ce périlleux temps d'arrêt dans le désordre 
et l'anarchie? J'admets que les Grecs crétois débuteraient encore 
par de brillans succès, et qu'ils auraient bien vite rejeté les Turcs 
dans les forteresses; mais cela trancherait-il la question? La Tur- 
quie n’a-t-elle pas maintenant toute une flotte à vapeur au moyen 
de laquelle, en quelques heures, elle pourrait jeter dans l’île des 
troupes régulières bien supérieures en nombre et en discipline à 
l'armée égyptienne de 1824, mieux commandées et mieux pour- 
vues d'artillerie? D'ailleurs le dénoûment de la guerre de l'indé- 
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pendance n’a-t-il point prouvé aux Crétois que leur sort, s’il s’a- 
git d'un remaniement politique de l'Orient, est moins entre leurs 
mains qu’entre celles des puissances, et qu'aucune province ne sera 
désormais détachée de l'empire turc sans le concours et le consen- 
tement de l’Europe? Les Grecs crétois, à en juger d'après la con- 
duite qu’ils ont tenue dans les troubles des dernières années, ne 
manquent pas de sens et d'instinct politique. Si des conseils venus 
du dehors et des suggestions intéressées ne leur troublent point 
l'esprit, ils sauront, on doit l’espérer, ne rien tenter qui puisse 
compromettre l'excellente situation que leur ont faite leurs, souf- 
frances et leurs victoires d'il y a quarante ans, les calculs et les 
projets de Méhémet-Ali, les qualités de certains gouverneurs turcs, 
les fautes de certains autres, surtout enfin leur propre énergie, leur 
industrieuse activité. Qu'ils continuent à mettre en valeur toutes 
leurs terres qu’ils développent les relations commerciales de leurs 
ports, qu'ils s’enrichissent de plus en plus, et que, la bourse à la 
main , ils refassent, année par année, arpent par arpent, la con- 
quête de l’île entière. Quand ils seront maîtres de tout le sol, dus- 
sent-ils envoyer à Stamboul, au lieu de l'envoyer à Athènes, la 
dîime de leurs champs et de leurs vergers, ils seront de fait, en dé- 
pit des apparences contraires, maîtres chez eux, maîtres par le 
moyen du medjilis, où ils ont aujourd'hui déjà la prépondérance, 
de l’administration et de la justice. Auront-ils alors beaucoup de 
peine à obtenir de la Porte, en saisissant quelque occasion favo- 
rable, des priviléges analogues à ceux de Samos, qui se gouverne 
elle-même sous le contrôle d’un prince grec nommé par le sultan, 
qui a sa constitution particulière et son drapeau flottant à toutes 
les brises de l’Archipel? 

Lorsque dans les derniers jours de l’année nous quittâmes l'ile de 
Crète, lorsque nous vimes disparaître à l'horizon les pics des Monts- 
Blancs déjà tout chargés de neige, ce n’était pas sans tristesse que 
nous nous arrachions à cette terre où nous avions passé trois mois 
de l’une des plus belles époques de notre vie, à ces montagnes où la 
nature s'était montrée à nous sous des traits si étranges et si ori- 
ginaux, où de si augustes ruines nous avaient fait entrevoir par mc- 
mens les splendeurs du passé. Nous songions surtout avec quelque 
serrement de cœur à toutes les mains que nous avions pressées, à 
tant d'adieux et de souhaits échangés, à cette race intelligente et 
fière que nous avions si souvent entendue regretter de n’avoir pas 
obtenu en 1830 le prix espéré de tant de misères et de sacrifices, 
de tant de combats et de victoires. Quelque justice qu’il puisse y 
avoir dans cette plainte, nous partions sans inquiétude, certains que 
l'avenir, quoi qu'il arrive, sera meilleur que le passé pour les Grecs 
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crétois. Comment d’ailleurs cesserions-nous de nous intéresser à la 
Crète? Comment oublierions-nous ces braves gens qui, dans leur 
simplicité, nous ont fait un soir, de la meilleure foi du monde, une 
proposition que je ne puis rappeler ici sans sourire? Nous avions, 
pendant plusieurs heures, causé avec des chefs sfakiotes; nous nous 
étions fait raconter leurs vieilles traditions, leurs combats d’autre- 
fois; nous avions paru nous associer à leurs douleurs et à leurs es- 
pérances, et sans doute notre sympathie les avait émus. Nous les 
vimes alors, pendant le repas, causer entre eux à voix basse et se 
consulter longuement; puis, quand ils revinrent s’asseoir auprès de 
nous, notre hôte, le plus âgé de la bande, nous expliqua qu’ils 
étaient tout prêts pour un soulèvement, que, dans des cavernes 
qu’ils nous montreraient, ils avaient des dépôts d'armes et de pou- 
dre. Si nous voulions nous mettre à leur tête, ils entreraient dès le 
lendemain en campagne contre} Véli-Pacha, et, une fois le Turc 
chassé, ils nous proclameraient leurs souverains; nous nous parta- 
gerions l’île comme nous l’entendrions, et la France ne pourrait 
manquer de reconnaître des princes français qui rattacheraient à son 
influence et placeraient ‘sous son protectorat une si belle province. 
Tout en les remerciant cordialement, nous eùmes beaucoup de 
peine à les convaincre que la chose n’était pas aussi facile qu'ils le 
croyaient, et que le temps était passé de pareilles aventures. C’eût 
été beau pourtant de porter le sceptre d’'Idoménée et d’être les suc- 
cesseurs de Minos, ce mortel « qui causait familièrement avec le 
grand Jupiter ! » 
GEORGE PERROT, 








AMOURS 
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L'IDOLE. 


Mon âme a respiré le doux parfum des roses, 
Des soleils enivrans elle a bu la liqueur, 

Elle a surpris, la nuit, sur ses lèvres décloses, 
Le rêve de la vierge incessant et vainqueur. 


Mon âme a pénétré bien par-delà le chœur 

Des nuages d’opale, au bleu séjour des causes; 
Elle a vu l’Immuable, — et de toutes ces choses 
Elle à fait une idole et l’a mise en mon cœur. 


Elle a mis en mon cœur l’idole qu’elle adore, 

Et, comme un prêtre avare enrichissant son dieu, 
Sa piété cupide entasse dans ce lieu, 

Entasse des amours et des amours encore. 


Elle attend. — Quelquefois, sur le seuil radieux 

De l’extase où sans cesse elle reste abîimée, 

Passe une ombre, elle y court, met les yeux dans ses yeux, 
Et revient en pleurant devant la bien-aimée. 


NIAISE. 
A MADEMOISELLE X. 


Niaise! vous trompez-vous pas? 
Niaise! en êtes-vous bien sûre? 
TOME L. — 1864. 
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Si le mot fut dit, je m’assure 
Qu'il vint d’une femme en tout cas. 


Quoi qu’il en soit, que vous importe?.. 
Des propos qu'un murmure apporte 
Quand ces propos sont insultans!.. 
Ne faut-il pas que l’on se venge 

De vous voir belle comme un ange 
Et de vos yeux couleur du temps? 
















Puis, après tout, va pour niaise! 
Ont-elles de l'esprit, tant mieux! 
Qu'’elles bavardent à leur aise. 
Vous, parlez-nous avec vos yeux. 
En amour, ce profond mystère, 
Le difficile est de se taire. 

Qu’a vraiment à faire, entre nous, 
Votre altesse blonde et vermeille, 
Si d’autres femmes ont l'oreille, 
Puisque tout le reste est à vous? 






Va, Louison, laisse-les dire, 
Et refais à nos veux ardens, 
Dans la pourpre de ton sourire, 
Éclater l'émail de tes dents! 

Ah! que sont les paroles vaines 
Auprès des chants de volupté 

Que les cent voix de ta beauté 

Font vibrer jusque dans nos veines? 


Loi mystérieuse et profonde, 
Désir! c’est toi qui réunis 
L'homme à l’homme, le monde au monde, 
Dans des transports indéfinis! 

C’est toi dont la puissance allume 
L'amour radieux du soleil, 

Quand, levant la gaze de brume 

Qui voilait pendant son sommeil 

Terra, sa maîtresse éternelle, 

Il promène, tout enflammé, 

Sur les charmes de l’astre aimé 

Son incandescente prunelle… 
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Aussi, vois-tu, sur ton passage, 

Si ce mot s’éveillait encor, 

Ne dis rien, enfant, — c’est plus sage; — 
Mais, dénouant tes cheveux d’or, 

Calme et superbe d’insolence, 

Ouvre ta tunique en silence, 

Lève ton bras, rond, ferme et blanc, 
Souris à leur parole amère, 

Et, comme la Phryné, ta mère, 

Montre ton sein étincelant ! 


JAMAIS. 


Donc nous aurons passé, l’un à l’autre inconnu, 
Raillant l'amour d'autrui pour mieux cacher le nôtre, 
L'un et l’autre muets, attendant l’un et l’autre 
L’aveu pénible et doux qui n’est jamais venu. 


Pourtant nous nous aimions. — Sous ces paroles lentes 
Qui tombaient une à une, à regret et si bas, 

Que d’autres se pressaient à nos lèvres tremblantes, 

Et comme nous parlions... quand nous ne parlions pas! 


Sur notre cœur ému, qui fermait donc nos lèvres? 
Comment, même à l'heure où les molles voluptés 
Tendent leurs pièges d'or, sommes-nous donc restés 
Rebelles à leurs voix et calmes dang leurs fièvres ? 


Qui nous faisait railler? qui nous faisait sourire ? 

Nous pouvions être heureux sans notre orgueil maudit, 
Nous n'avions pour cela qu’un seul mot à nous dire, 
Madame, et ce mot-là, nous ne l'avons pas dit. 


En est-ce assez, et quand plierons-nous les genoux ? 

Qui tromper à présent, connaissant qui nous sommes? 
Voudrons-nous nous aimer? Parler, l’oserons-nous? 
Hélas! — Jamais. — Hélas! qui maudiront les hommes, 


Si le bonheur n’a pas plus souvent pitié d'eux? 

Tu m'aimes, je le sais, tu sais que je t'adore, 

Eh bien! nous passerons l’un près de l’autre encore, 
Souriant l’un et l'autre et muets tous les deux. 
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RÉVEIL. 






Effronté, joyeux et vermeil, 
Comme un écolier loin du maître, 
Qui saute ainsi par ma fenêtre? 
Ah! te voilà; bonjour, soleil! 


Tout mouillé des larmes de l’onde, 
D'où venez-vous. beau libertin ? 

D'où venez-vous si bon matin? 
Courez-vous donc toujours le monde? 


Rayon au front, rosée aux pieds, 
Viens d’où tu veux et que m'importe? 
Quand un ami frappe à la porte, 

Lui demande-t-on ses papiers? 


Eh quoi! sans escorte et sans gardes, 
Radieux prince, roi de l'air, 
Monseigneur, vous n’êtes pas fier 
De descendre dans nos mansardes. 






Hélas ! il fait par charité 
(Amis, le soleil vous assiste !) 

Chaque jour l'aumône au cœur triste 
Et de lumière et de gaîté. 


Et de janvier jusqu'en décembre 
Il parcourt ainsi l'univers, 

Jetant l’or à tort, à travers, 
A travers le monde. et ma chambre. 


Viens, soleil! viens sur l’oreiller 
Où repose encor ma maîtresse, 
Viens l’éblouir d’une caresse, 

La paresseuse, et l’éveiller! 


Promène tes baisers de flamme 
Sur sa lèvre au duvet soyeux, 
Sur son sein blanc et sur ses yeux, 
Sur ses yeux, soleil de mon âme! 


Entr'ouvre-les, ces yeux si beaux 
Devant qui je pleure et je rêve. 
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C'est quand cet astre-là se lève 
Que j'entends chanter les oiseaux! 


MELANCHOLIA. 


De tes yeux qui s'ouvrent à peine 

Des larmes emperlent les cils. 

Autant de jours, autant d'exils! 

Pauvre enfant, c'est d’où vient ta peine. 
De ton matin c’est la rosée; 

Pleure, la plante du malheur 

Pour fleurir veut être arrosée. 

La vie, enfant, est la douleur. 


Qu'a-t-elle fait de ta pensée, 

Cette femme aux baisers ardens? 

Ton cœur a séché sous ses dents, 

Sa cendre aux vents est dispersée. 

Ton bonheur a fui goutte à goutte. 
L'âme sans foi, les yeux sans pleur, 
Raille, souffre, maudis et doute! 
L'amour, jeune homme, est la douleur. 


Ne regarde pas en arrière, 
Marche! le vent sèche les yeux. 
Ta vie est bien pleine d’adieux, 
N'importe! Longue est la carrière. 
Chaque adieu, c’est une conquête. 
Marche, sublime bateleur, 

Sang au côté, pourpre à la tête! 
Le génie, homme, est la douleur. 


Mais toi qu’enfin le temps délivre, 
Ris ton rire innocent et doux, 
Vieillard; bientôt, plus tôt que nous 
Tu vas être guéri de vivre. 

Souris à ta vie écoulée, 

Comme le soleil des coteaux 

Sourit le soir à la vallée. 

La mort, vieillard, est le repos. 
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AU HASARD. 


On marche, on va sans but, — un pas emporte l’autre; 
La vie en vous fermente ainsi qu'une liqueur. 

On mord du pied le sol, et l'on se sent au cœur 

Des fiertés de monarque et des douceurs d’apôtre. 


Et l'infini vous dit ses secrets radieux, 

Et le soleil pétille, et la terre se pâme, 

Et les fleurs du chemin ont des regards de femme. 
L’azur est dans le cœur, l’azur est dans les yeux. 


Quel espoir vous agite et quel hasard vous mène? 
On ne sait, mais on va d’une ardeur surhumaine; 
On marche, on va; — l’on fait à chacun de ses pas 
Envoler des oiseaux qui ne se sauvent pas, 


Et des projets aussi, — confus et pleins de charmes, 
De purs désirs au front, sans nuage et sans pli, 
Des souvenirs cruels, et plus doux que l'oubli; 
On pleure son sourire et l'on sourit ses larmes. 


Et cependant que l'âme, en ses rêves sans fiel, 
Monte et s'élève ainsi loin des bas-fonds du doute, 
Comme on jette du lest pour s'élever au ciel, 

On jette son argent aux pauvres de la route. 


Et dans ce monde immense, auberge ou bien prison, 
Où l’homme un instant passe étranger à lui-même, 
Le plus dépaysé se croit de la maison, 

Et l’on se sent aimer, et l'on sent qu’on vous aime! 


., 
ÉDOUARD PAILLERON. 








LE 


THÉATRE CONTEMPORAIN 


LE MARQUIS DE VILLEMER. — L'AMI DES FEMMES. 


En assistant l’autre soir à la représentation du Marquis de Ville- 
mer, je faisais cette réflexion que les hommes sont Encore presque 
aussi ignorans des lois auxquelles obéit le vrai génie qu'ils l’étaient 
au moyen âge des lois auxquelles obéissent les astres. Autrefois, 
lorsque le soleil se voilait ou qu’une comète apparaissait dans le 
ciel, ils criaient au prodige et au miracle; aujourd'hui, toutes les 
fois qu’un écrivain de génie se montre Sous un aspect que nous ne 
lui connaissions point encore, ou nous touche par d'autres moyens 
que ceux qui lui étaient habituels, nous nous étonnons et nous pro- 
nonçons le mot de surprise. Ces surprises pourraient cependant être 
aussi infailliblement calculées que le retour des éclipses et la mar- 
che des planètes, et la seule chose surprenante en cette occasion 
est notre étonnement. Il n’y a là ni prodige ni miracle, il y a l'ac- 
complissement d’une loi naturelle qui, mieux que les prodiges et 
les miracles, peut nous faire mesurer la distance qui sépare les écri- 
vains d’un vrai génie des talens artificiels nés des influences échauf- 
fantes de la civilisation, ou des talens pénibles et gauches nés des 
efforts d’une volonté laborieuse. Le talent formé par les influences 
sociales ou acquis par le travail a des limites, le vrai génie n'en a 
pas, parce qu’il est un don de la nature, et qu’il en possède la puis- 
sance et la fertilité. Vous vous étonnez chaque fois que cet écrivain, 
qui vous a ému vingt fois peut-être, vous émeut de nouveau, et 
vous vous demandez quand donc il perdra ce pouvoir qu'il exerce 
sur votre âme? Mais ce qui serait extraordinaire, c'est qu'étant ce 
qu’il est, il ne vous eût pas ému encore. Demandez donc au prin- 
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temps quand il se lassera de succéder à l'hiver; demandez à ce ruis- 
seau, qui déjà coulait avant que vous fussiez né, quand donc il s’ar- 
rêtera, et comment il se fait que ses eaux soient aussi fraîches qu’au 
jour où pour la première fois vous y avez trempé vos mains. Le génie, 
comme la nature, est entretenu dans une jeunesse éternelle par une 
métempsycose incessante, et le seul étonnement véritable qu'il pût 
nous réserver, ce serait de le voir s’épuiser et vieillir. M"° Sand par 
exemple vient de remporter à la scène un des triomphes les plus in- 
contestés qu’il y ait eu depuis longtemps; mais vraiment cela était 
dans l’ordre inévitable des choses, et il devait arriver infailliblement 
un jour où elle battrait les dramaturges les plus experts et les plus 
rompus à toutes les ruses du métier rien que par le seul choix de 
son sujet et le seul instinct de son génie. Nous avons donc joui 
avec une pleine sécurité du nouveau plaisir qu’elle nous a donné, 
comme on jouit d'une belle matinée ou d’un beau coucher de so- 
leil, en réservant notre étonnement pour le jour où ses inspirations 
heureuses s’arrêteront, et où elle cessera d’être pathétique comme 
le cœur humain son maître et féconde comme la nature sa mère. 
Vous qui demandez ce que c’est que le génie, à quels signes on 
le reconnaît et comment il faut s’y prendre pour le séparer du 
simple talent£ allez à l'Odéon voir représenter le Marquis de Vil- 
lemer le lendemain du jour où vous aurez vu jouer quelqu’une 
des pièces nouvelles de nos jeunes auteurs en vogue, productions 
ingénieuses de l'esprit de paradoxe et de l'observation morale so- 
phistiquée. Je comparerais volontiers le spectateur qui entre au 
théâtre à un patient d’une nouvelle espèce qui consentirait à livrer 
l'organe le plus précieux de la vie aux expériences d’un opérateur 
en renom. Il livre son cœur aux pinces, au scalpel, aux aiguilles 
du chirurgien dramatique, pour qu’il y réveille la vie, qu’il y entre- 
tienne la sensibilité des fibres et la tendresse des tissus. Combien 
de fois cette opération que vous allez chercher par plaisir ne vous 
a-t-elle pas paru douloureuse! Combien de fois n’avez-vous pas eu 
envie de crier ou même n’avez-vous pas crié à l'opérateur : Mais 
faites donc attention, brutal! vous coupez le nerf que vous devez 
seulement toucher; mais prenez garde, maladroit, vous vous trom- 
pez de fibre, et les tâätonnemens de votre main me font horrible- 
ment: souffrir! Le rire que vous m'arrachez est spasmodique et ré- 
sulte de la douleur convulsive que vous me faites éprouver, les 
larmes que vous appelez s'arrêtent à la gorge et refusent de jaillir, 
et quant aux paradoxes et aux sophismes que vous me présentez 
eu manière d’excuse, elles n’ont d’autre effet que d'ajouter l'indi- 
gnation à ma souffrance. Avec M"* Sand, au contraire, vous pouvez 
vous livrer sans crainte; vous n’avez à redouter ni ces tâtonnemens, 
ni ces maladresses, ni ces sophismes et ces paradoxes par lesquels 
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l'ignorance aime à s'excuser et à se justifier. C'est une volupté dé- 
licieuse que de sentir cette main sûre d'elle-même se porter sur 
votre cœur et aller droit à la fibre précise qu’elle veut et qu’elle 
doit faire vibrer à travers les obscurités de la nature et le laby- 
rinthe inextricable du réseau nerveux de la sensibilité. Elle ne fait 
pas le siége de votre cœur, elle n’essaie pas de le contraindre par 
des alarmes grossières ou de le surprendre par des ruses indiscrètes 
et malséantes : elle le touche légèrement, et soudain le rire éclate 
franc et spontané, et les larmes jaillissent en abondance des yeux 
heureux de les répandre. Vous voulez savoir la différence du génie 
au talent, écoutez avec quelle sonorité votre rire éclate et regardez 
de quelle manière vos larmes ont coulé. 

Ce n’est pas assez de dire que le génie est un don de la nature; 
il serait plus exact de dire qu'il est la nature dans l'âme humaine. 
Leurs moyens de conservation et de renouvellement sont les mêmes, 
le secret de leurs éternelles métempsycoses est le même. C’est ainsi 
qu'il n’y a pas de vrai génie qui ne possède cette faculté d'absorption 
et d’assimilation par laquelle la nature transforme tout ce qui tombe 
dans son vaste sein. Or personne de notre temps ne possède cette 
faculté au mème degré que M"“*° Sand. Sous ce rapport, elle est 
comparable à une riche terre pleine de sucs généreux, qui réalise à 
toute heure le miracle du grain de sénevé. Tout atome de matière 
qui tombe en elle produit un arbre magnifique, tout germe y fait 
éclore une plante. Anecdotes, impressions de lectures, souvenirs, 
observations morales, combinaisons fantasques et passagères d’une 
rêverie en apparence sans objet, tout cela, échauffé par sa puissante 
imagination, s'ouvre, se développe, grandit, et se transforme en 
œuvres éloquentes et pathétiques, sans qu’elle-même le plus sou- 
vent puisse dire comment ce miracle de l'assimilation s’est opéré, car 
le génie est un alchimiste inconscient comme la nature, et il crée 
et engendre en ignorant les lois de sa propre fécondité. Quelque- 
fois le lecteur clairvoyant et subtil parvient à surprendre les germes 
de ces œuvres qui se dérobent la plupart du temps à ses regards, 
et alors son étonnement est extrême en voyant combien ils sont im- 
perceptibles et en apparence stériles. Ce roman est né d’une rêverie 
passagère que vous auriez chassée de votre esprit avec dédain, ce 
drame est né d’une impression de lecture qu’une impression nou- 
velle aurait bien vite effacée de votre imagination. Pour nous, il 
n'est pas douteux que Leone Leoni, par exemple, soit né d’une lec- 
ture de Manon Lescaut, que le charmant Teverino soit sorti des 
rêveries qui ont suivi la lecture de Wilhelm Meister, que la Mare 
au Diable et toute la série des petits romans champêtres soient 
issus d’un enthousiasme passager pour le style du bon Amyot ou de 
tel autre conteur français, Comment ces œuvres sont-elles sorties 
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de tels germes si imperceptibles, si microscopiques? C’est là le se- 
cret de cette puissance d’assimilation, dont le Marquis de Villemer, 
récit et drame, nous offre une double preuve. D'où croyez-vous 
que provienne ce charmant récit du Marquis de Villemer, qui a fait 
couler tant de larmes flatteuses pour ses héros et pour son auteur? 
Je crois avoir découvert ce secret, et je vais vous le confier. Parmi 
les romanciers contemporains, un seul a eu jusqu’à présent le don 
de piquer l'émulation de M"° Sand, et l'heureux auteur sur qui s’est 
portée cette faveur d’une personne de génie est le romancier dé- 
licat auquel ne saurait manquer aucune bonne fortune, M. Octave 
Feuillet. Il n’a échappé à personne que Mademoiselle La Quinti- 
nie était la contre-partie de Sybille; mais tout le monde a admiré 
le Marquis de Villemer sans se douter que ce récit était la contre- 
partie du Roman d'un Jeune Homme pauvre. Vous étiez-vous douté 
de rien de pareil? Vous aviez lu le Marquis de Villemer sans plus 
songer au Jeune Homme pauvre que s'il n'avait jamais existé, tant 
les fables et les caractères des deux récits sont différens, tant leurs 
données sont dissemblables. M"° Sand aura lu le roman de M. Feuil- 
let, et se sera dit tout en rêvant : « Mais pourquoi ne ferais-je pas 
à mon tour le roman de la jeune fille pauvre ? » Et de ce point d’in- 
terrogation est sorti le chef-d'œuvre que vous avez lu. 

La transformation du récit en drame nous donne un nouvel exem- 
ple de cette incroyable puissance d’assimilation. Si j'en crois les 
propos des coulisses et des salons, M"* Sand, avant de composer 
son drame, aurait consulté un jeune auteur dramatique connu par 
de nombreux et solides succès, celui-là même qui a eu l'honneur 
de partager avec elle dans cette quinzaine l'attention du public, 
M. Alexandre Dumas fils. M. Dumas a construit, dit-on, la charpente 
des premiers actes, disposé les scènes, prodigué les mots, taillé les 
chevilles, préparé les mortaises devant M"° Sand, qui avait consenti, 
avec la docilité d’une apprentie avide de savoir et de comprendre, à 
travailler sous les ordres de cet ingénieux patron. Ce travail prépa- 
ratoire une fois terminé, M"° Sand s’est hâtée de le défaire : il n’est 
pas resté une seule disposition du plan primitif, pas une entrée, 
pas une sortie, pas un seul trait. Ce travail a donc été inutile? Non 
certes. En vertu de cette puissance d’assimilation qui la caractérise, 
Me Sand avait retenu pour ainsi dire l’âme de ce travail tout en en 
rejetant le corps. Elle savait tout ce qu’elle avait besoin de savoir, 
comment on fait marcher une action avec un mot placé à propos 
qui change brusquement la marche du dialogue, et comment on 
obtient un effet pathétique avec un geste muet, un mouvement de 
corps, une joue présentée au baiser avec une vivacité expressive. 
L'emploi du baiser surtout, comme moyen dramatique, est une 
des nouveautés les plus charmantes du drame de M"° Sand, et 
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peut-être, sans son association passagère avec M. Dumas, n’eût- 
elle pas aperçu toute la valeur de cet aimable ressort d'action. Il y 
en a deux qui sont du plus heureux effet : celui par lequel la mar- 
quise de Villemer absout toutes les sottises de son fils le duc d’Aléria 
au premier acte, celui par lequet, au dernier, M": de Xaintrailles 
déclare qu’elle accepte M'° de Saint-Geneix pour sa belle-sœur. 
Qui donc a songé, devant ces deux baisers chastes et honnêtes, 
expressions d’une sensibilité contenue et loyale, aux mouvemens 
équivoques des personnages du Demi-Monde et du Fils naturel? 
Personne assurément, et pourtant cet emploi judicieux des viva- 
cités physiques de l'âme remplaçant la parole par l’acte est une des 
originalités les mieux marquées du talent de M. Dumas. Si donc, 
comme on l’a dit, le jeune auteur a donné des conseils à M"° Sand, 
son travail achevé, il aurait été bien inspiré d'en prendre d'elle à 
son tour, et de lui demander sa collaboration amicale pour sa pièce 
nouvelle de l’Ami des Femmes ; elle lui aurait appris des secrets 
plus précieux que ceux qu’il pouvait lui enseigner, et sa comédie 
aurait gagné en bienséance sans rien perdre en franchise. 

La bienséance, tel est le charme principal et le grand caractère 
de la pièce nouvelle de M"° Sand. Grâces en soient rendues au ciel, 
enfin nous trouvons une pièce où les sentimens sont d'accord avec 
la morale, où les passions sont d'accord avec le bon sens, où l’hon- 
nêteté ne nous révolte pas par sa brutalité et son cynisme, où la 
vertu ne nous fatigue pas par son pédantisme, où les pensées que 
l'on cache sont aussi avouables que celles qu’on exprime. Nous 
sommes chez d’honnèêtes gens, appartenant à la saine nature hu- 
maine, aussi irréprochables dans leurs paroles que dans leurs actes, 
et qui considéreraient à juste titre un mot grossier comme l’équiva- 
lent d’une mauvaise action, et un geste impropre comme une infrac- 
tion à la morale. Tous les personnages sont également sympathi- 
ques, et le cœur va de l’un à l’autre sans décider lequel il préfère 
et sans même avoir envie d'exprimer une préférence, tant leurs 
mobiles sont également clairs, avouables, naturels, tant leurs pré- 
jugés sont honorables, leurs scrupules légitimes ou leurs folies 
excusables, tant en un mot leur conduite est expliquée par l’auteur 
avec une impartialité intelligente et judicieuse. Le duc d’Aléria, 
qui a ruiné gaîment sa famille, ne nous scandalise pas plus qu’il 
ne scandalise ses proches, car nous comprenons que les folies de 
sa jeunesse ont bien pu dissiper sa fortune, mais non pas entamer 
son honneur, — et les préjugés nobiliaires de la marquise, — pré- 
jugés bien légers, bien à fleur d'âme, bien tempérés par les délica- 
tesses de la conscience et de l'éducation, — nous semblent tout 
naturels, tant ils se confondent avec les scrupules légitimes d’une 
mère de famille qui est chargée de veiller à l'honneur de son nom 
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et au bonheur de ses enfans. Les personnages sont si bien d’ac- 
cord avec eux-mêmes, si bien d'aplomb, d'une si parfaite logique, 
que leurs actions les plus extrêmes nous semblent une conséquence 
toute simple de leurs caractères, et que leurs sentimens les plus 
nobles ne nous étonnent pas plus qu'ils ne les étonnent eux-mêmes, 
Le marquis de Villemer se réduit à la pauvreté pour payer les dettes 
du duc d’Aléria, et ce sacrifice, qu’il accomplit sans effort, comme 
il l'annonce sans emphase, ne nous donne aucune envie de crier à 
l'héroïsme. Nous approuvons M: de Saint-Geneix, la jeune gouver- 
nante, lorsque nous la voyons taire des sentimens que son devoir 
lui défend de laisser échapper de son cœur, et s'éloigner d’une 
maison où son honneur pourrait être soupconné, sans qu'il nous 
vienne à l'esprit de penser un seul instant qu’elle pourrait agir au- 
trement qu’elle n’agit. D’ordinaire l’héroïsme, la vertu, le désinté- 
ressement, le sacrifice, sont un peu raides et durs, parce qu’ils ser- 
vent d’antithèses à l’égoïsme, à la cupidité et au vice, parce qu'ils 
sont présentés comme des exceptions au train ordinaire de la réalité; 
mais ici l'héroïsme et le désintéressement semblent l'élément même 
de la nature humaine en bonne santé, ils sont comme dissous dans 
l'air que respirent les personnages. L'humanité peut être ailleurs ce 
qu’elle voudra; dans ce château de Villemer, la noblesse est son élé- 
ment naturel, et nous ne comprendrions pas qu’elle pût en avoir un 
autre. Que vous dirai-je? Cette noblesse d'âme et de cœur est si par- 
faite qu’on ne la sent pour ainsi dire qu’à la longue, par l'effet d’un 
rayonnement insensible et lent, et qu'elle émane des personnages 
comme la chaleur émane des corps lumineux. La noblesse est leur 
manière d’être, d'exister, leur volonté n’a rien à voir dans leurs ver- 
tus, et pour agir comme ils font, ils n’ont qu'à suivre leurs instincts. 
Aussi ces raflinés d'honneur et de délicatesse ont-ils le charme qui 
émane de tous les êtres instinctifs et fidèles sans efforts à leur loi 
morale, c’est-à-dire la naïveté. 

La nouvelle œuvre de M"° Sand rend bien difficile la tâche de la 
critique, car elle la réduit à l'admiration. La critique est volontiers 
un peu pessimiste et malveillante, et elle a même été instituée en 
partie pour être pessimiste et malveillante. Il ne lui déplaît pas de 
trouver un auteur en faute, de relever les côtés faibles d’un ou- 
vrage, et toute erreur qui lui donne une occasion de discuter est 
pour elle une bonne fortune. Or M" Sand nous refuse jusqu’à la 
plus petite de ces bonnes fortunes, et nous condamne à l’approbation 
depuis le commencement jusqu'à la fin de sa pièce. L'esprit le plus 
subtil chercherait vainement un prétexte de chicane. La logique des 
caractères est irréprochable, la beauté des sentimens sans tache, le 
langage pur et sans fausse note, la morale n’y reçoit pas le moindre 
accroc, et le cœur humain la moindre offense. Sans doute il y a au 
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théâtre des œuvres plus fortes, mais il n’y en a guère de plus ai- 
mables. Tous les spectateurs, de quelque âge qu'ils soient, quelque 
expérience qu'ils aient acquise, à quelque condition qu’ils appar- 
tiennent, peuvent également s’y plaire, car par un privilége heu- 
reux les personnages réunissent la candeur la plus pure à la pas- 
sion la plus vive, et la vérité de leurs sentimens n’en altère pas 
l'honnêteté. Leurs passions pourraient être présentées comme des 
exemples à suivre, si jamais on pouvait proposer les passions comme 
objets d'imitation, et cependant elles ne font aucun sacrifice à la 
morale systématique, et l'observateur le plus expérimenté ne pour- 
rait découvrir en elles la plus petite inexactitude, la plus légère 
infraction à la réalité, le moindre accent artificiel. 11 y a dans cette 
aimable pièce je ne sais quelle transparence qui ravit l'âme sans la 
tromper, et qui, loin d’atténuer la vérité, lui laisse au contraire tout 
son éclat. C’est un drame qui se passe dans un milieu de cristal 
limpide, en sorte que les sentimens qu'il met en jeu resplendissent 
d'autant mieux que leur prison est plus nette et plus claire. L’hon- 
nêteté de ces âmes, au lieu de nuire à la vérité de leurs passions, 
en montre au contraire avec plus de franchise les mouvemens ordi- 
naires et les jets de flammes, et leur candeur, au lieu d’être un em- 
barras pour le dramaturge, lui sert au contraire d’auxiliaire. Ainsi 
la morale dans cette pièce joue le rôle qu’elle devrait toujours 
jouer, et que si peu de romanciers et de dramaturges savent lui 
faire jouer; loin d'éteindre et de cacher la nature, elle ne sert qu’à 
la montrer et à la faire resplendir. 

La vertu est, dit-on, toujours récompensée; cet axiome fréquem- 
ment menteur, je le crains, aura du moins été une vérité pour la 
pièce de Me Sand. Sa première récompense a été d’être interprétée 
comme elle méritait de l'être. La sympathie qu’elle est faite pour 
inspirer a gagné les acteurs chargés de la représenter, acteurs qui, 
à trois exceptions près, auraient pu parfaitement se passer la per- 
mission d’être médiocres, sans que personne songeât à leur en faire 
un reproche. O contagion des bons sentimens! ils se sont tous per- 
mis d'être excellens, et les moindres rôles sont tenus d’une manière 
si irréprochable que le meilleur souhait que nous puissions former 
pour les acteurs du Warquis de Villemer, c’est que le talent dont ils 
ont fait preuve dans cette pièce les suive dans leurs rôles futurs et 
ne les abandonne plus jamais. 

Nous n’avons pas à analyser ce drame que tout Paris ira voir, et 
qui a respecté toutes les scènes essentielles du beau récit que les 
lecteurs de la Revue ont naguère accueilli avec tant d'émotion. 
Qu'est-ce que notre analyse pourrait leur apprendre sur les carac- 
tères et les aventures de la marquise et du marquis de Villemer, 
du duc d’Aléria, de la baronne d’Arglade, de Caroline de Saint- 
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Geneix? Abandonnons à leur nouveau succès, après les avoir salués 
une dernière fois, ces nobles et sympathiques personnages, et con- 
duisons le lecteur dans le monde beaucoup moins pur où nous ap- 
pelle M. Dumas. Cette fois toutes les ressources de l'analyse seront 
nécessaires pour lui faire comprendre les caractères et les sentimens 
de la nouvelle pièce de l'auteur du Demi-Monde, et nous craignons 
qu’elles ne soient insuflisantes pour les lui faire goûter. 

Une jeune femme du meilleur monde, M"* la comtesse de Sime- 
rose, s’est mariée au seul homme qu'elle ait jamais aimé. Cepen- 
dant, par suite de certains froissemens d’amour-propre que l’auteur 
nous a expliqués sans que nous ayons réussi à les comprendre, elle 
s'est dérobée avec obstination à l'accomplissement du devoir con- 
jugal. Excusez ce détail, nous devons chercher à être clair, et la 
pièce n’est pas facile à raconter. Le mari, indigné des mépris de 
sa femme, et assez justement s’il ne les comprend pas mieux que 
nous ne les comprenons, s'est vengé avec une femme de chambre, 
qui l’a rendu père au bout d’un an, après quoi les deux époux se 
sont séparés. Voilà donc M"° de Simerose, jeune fille et femme à la 
fois, qui a trouvé moyen de combiner les inconvéniens du célibat 
avec les inconvéniens du mariage. Que va-t-elle faire dans cette 
situation? Son cœur est vide et inquiet, son âme est honnête; la 
nature lui dit d'aimer, le devoir lui conseille la sagesse; le monde, 
qui connaît sa position équivoque et périlleuse, lui ordonne la pru- 
dence. C’est ici que se présente une idée digne de Marivaux, et 
dont il aurait suivi les développemens avec cette subtilité précise 
que vous lui connaissez. À force de rèver aux moyens d'aimer sans 
manquer à son devoir, d'occuper son cœur sans engager son âme, 
M"° de Simerose s’est arrêtée à un moyen terme ingénieux, qui lui 
paraît concilier toutes ces diflicultés, l'amour platonique : elle vou- 
drait une amitié qui eùt toutes les ardeurs de l'amour et un amour 
qui eût toutes les chastes réserves de l'amitié. Elle se flatte de pou- 
voir maintenir cet équilibre impossible de sentimens, et au moment 
même où elle s’en flatte le plus, elle n’aperçoit pas la bonne nature, 
qui rit sous cape des tricheries qu’elle médite de lui faire, et qui 
s'apprête à renverser tout l'édifice de sa casuistique sentimentale. 
Elle croit avoir trouvé dans un jeune homme qui s’est épris d'elle, 
M. de Montègre, l’homme qui peut réaliser sa chimère d'amitié qui 
soit un amour, et elle lui propose hardiment sa combinaison. M. de 
Montègre accepte avec un empressement fiévreux qui est tout près 
de la passion physique cette obligation de continence platonique, 
tandis qu’à demi pâmée Me de Simerose écoute ses sermens avec 
un trouble qui est tout près de l'ivresse amoureuse. Ce qu'il y avait 
de piquant dans cette donnée, c'était de montrer comment la na- 
ture allait les déloger peu à peu de cette situation impossible où ils 
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avaient entrepris de la défier, démolir leur citadelle paradoxale, et 
les conduire pas à pas dans la grotte où l'orage conduisit Enée et 
Didon, dans le bois où s’accomplit l'Ouristys de Théocrite et d’An- 
dré Chénier. L'auteur pouvait le faire sans rien changer à son dé- 
noûment, et tout simplement en réveillant la jeune femme de son 
rêve impossible au moment où il va se transformer en une réalité 
brutale. Certes c'était là une jolie et piquante idée de comédie. Le 
sentiment de M"° de Simerose ne se tire pas, il est vrai, directement 
de la nature; mais c’est bien un de ces sentimens artificiels sans 
être faux qui germent dans les âmes raflinées et civilisées, et il est 
bien l'image de la situation compliquée et délicate de l'héroïne. 
Malheureusement cette idée, qui d'ailleurs se présente assez tard, 
à l'avant-dernière scène du troisième acte, a été abandonnée par 
l'auteur aussitôt qu'aperçu?. M. Dumas, pour ramener son héroïne 
au bon sens, s’est servi de moyens beaucoup plus violens que ceux 
qu'aurait employés un Marivaux; mais, pour être violens, ces pro- 
cédés n’en sont pas moins fort alambiqués et fort entortillés. 

Le médecin de l'âme de M"° de Simerose est un certain M. de 
Ryons, qui prend le titre d'ami des femmes, et qui s'acquitte de ses 
fonctions comme vous allez voir. Lorsque le rideau se lève, nous 
voyons ce personnage occupé à soutenir devant une M°° Laverdet, 
femme d'un membre de l'Institut, les théories les plus désobli- 
geantes sur le sexe féminin, l’amour et le mariage. M. de Ryons 
a deux infirmités : il se défie des femmes, et il est affecté d’une plé- 
thore, ou, si vous aimez mieux, d'une incontinence d'esprit qui ne 
lui permet pas de prononcer une parole sans faire une pointe ou 
un bon mot. Voulez-vous quelques échantillons de cet esprit? M. de 
Ryons ne se marie pas parce qu’il n'aime pas à monter en omnibus; 
le mariage est un fardeau si lourd qu’on se met d'ordinaire à trois 
pour le porter; il y a plus d’honnêtes femmes qu’on ne croit, mais 
moins qu’on ne le dit, etc. Vous vous étonnez qu’un tel personnage 
s'intitule l'ami des femmes, ayant pour elles si peu d'estime; voici 
l'explication de ce mystère. 11 est leur ami précisément parce que 
l'amitié est le seul sentiment que lui permette d'éprouver la défiance 
qu’elles lui inspirent. Aussi ne leur demande-t-il point des affections 
sérieuses qu’il sait, par l'expérience des autres, qu’elles ne pour- 
raient lui donner; il se contente de faire les intérim de leurs 
grandes passions, situation modeste qu’il a trouvée pleine de char- 
mes, et qui lui a permis de recevoir une foule de confidences fémi- 
nines. En retour de ces services, il donne aux femmes de sa con- 
naissance quantité de bons conseils, et les empêche le plus qu’il peut 
de commettre les sottises auxquelles, selon lui, leur nature est in- 
vinciblement encline. Il y avait une idée réellement ingénieuse dans 
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ce personnage, assez vrai par certains côtés, mais qui dégénère 
trop vite dans l’aimable plaisant que nous allons vous présenter, 

Pendant qu’il débite ses fadaises cyniques devant M": Laverdet, 
qui l’écoute avec la patience hypocrite d’une vieille femme qui a eu 
l'adresse d’entretenir pendant vingt-cinq ans une liaison secrète 
sans donner à son mari l'ombre d’un soupçon, M"° de Simerose fait 
son entrée. « Eh bien! vous qui êtes un si grand connaisseur des 
femmes, quel est l'état du cœur de cette dame? » dit à peu près 
M°° Laverdet à M. de Ryons. Là-dessus M. de Ryons, le contemp- 
teur du sexe féminin, s'approche résolûment de M"* de Simerose, 
et avec cette audace que donne toujours le mépris, justifié ou non, 
qu’on se permet envers ceux auxquels on s'adresse, il lui dit à 
brüle-pourpoint : « Madame, savez-vous l'anglais? — Pourquoi 
cela, monsieur ? — Parce que je vous prierais de me dire dans cette 
langue : Arriverons-nous bientôt à Strasbourg, monsieur ? » La belle 
dame, un peu étonnée de cette indiscrétion qui ressemble à une im- 
politesse calculée, satisfait à la demande de M. de Ryons et le prie 
de lui dire le sens de cette singulière plaisanterie. Alors M. de 
Ryons raconte qu'’allant à Strasbourg, il a fait route avec une dame 
voilée dont il n’a pu voir le visage, mais dont il a entendu la voix, 
car, ayant ramassé son gant, elle lui a dit avec le timbre le plus 
limpide et le plus vibrant : à thank you, sir. Lorsqu'il a vu entrer 
Mr: de Simerose, le souvenir de la dame voilée s’est présenté aus- 
sitôt à sa mémoire ; c'était la même taille, le même port, les mêmes 
gestes, le même son de voix, et sa demande n'avait d'autre motif 
que de vérifier l'identité des deux personnes. Nous résumons de 
notre mieux cette plaisanterie aussi obscure que peu séante, qui 
traverse les trois premiers actes de la pièce comme un rébus in- 
décent dont on cherche vainement le mot, et qui n’a d’équivalent 
au monde qu'une certaine mystification bien connue dans l’argot 
des ateliers et des coulisses sous le nom de la diligence de Lyon. 
Vous ne comprenez pas, n'est-il pas vrai? mais M. Dumas me com- 
prendra certainement, et ne désavouera pas la parenté qui existe 
entre les deux plaisanteries. 

Pour avoir le mot de l'énigme, il faut sauter à pieds joints par- 
dessus le second acte, qui n’est qu’une longue conversation fort spi- 
rituelle sans doute, mais qui ne fait pas marcher la pièce d’un seul 
pas. Les interlocuteurs s’y renvoient les bons mots comme des 
balles et y combattent avec la langue comme des gladiateurs avec 
l'épée. C’est une de ces longues séances de salles d'armes de l'es- 
prit auxquelles M. Dumas se complait, et qu’il conduit avec toute 
l'autorité d’un prévôt de régiment. Ces assauts sont fort intéres- 
sans pour ceux qui sont ferrés sur l'escrime parisienne, mais ils 
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perdent beaucoup de leur intérêt pour le reste du genre humain. 

C'est, il faut en convenir, une assez singulière maison que celle 
de M": la comtesse de Simerose. On y entre comme dans un moulin, 
on en sort comme d’une salle de conversation, on s’y installe et on 
s'y met à l'aise comme dans une chambre d'hôtel garni. Voilà ce 
qui peut s'appeler une maison bien tenue et une personne qui à 
l'intelligence de sa dignité. Des gens qu’elle connaît de la veille, 
comme M. de Ryons, s'imposent à elle avec une effronterie sans 
égale, la tyrannisent de leurs conseils, l’insultent de leurs plaisan- 
teries, et il ne lui vient pas un seul instant la pensée de sonner pour 
qu'on leur ouvre la porte et qu'on les reconduise. Pendant ce troi- 
sième acte, par exemple, M. de Ryons joue à cache-cache dans son 
salon avec M. de Montègre; quand l’un sort par le cabinet de droite, 
l’autre entre par le cabinet de gauche. M. de Montègre, l'adorateur 
platonique accepté, qui est d’un caractère irascible et jaloux, s’ir- 
rite de ces allées et venues perpétuelles de M. de Ryons, dans les- 
quelles il imagine découvrir une trahison, et vraiment, si nous ne 
pouvons excuser sa colère, nous comprenons son étonnement. M. de 
Montègre suppose un rival dans M. de Ryons, et il faut avouer que 
les apparences lui donnent raison. Pourquoi a-t-on négligé de lui 
apprendre que M. de Ryons était tout simplement le professeur de 
rébus de madame, et qu’il n’était là que pour lui enseigner l'énigme 
du wagon de Strasbourg? 

Les deux dernières scènes de ce troisième acte, qui sont les 
scènes vraiment dramatiques de la comédie, révoltent comme une 
de ces mystifications qu'inventent parfois ces mauvais plaisans qui 
s'arrogent le droit de disposer au profit de leur belle humeur de la 
vie et du bonheur de leurs semblables. M. de Montègre est un 
amant sincère, mais impoli, qui aurait besoin de prendre quelques 
leçons de logique. Il vient d'accepter la combinaison d’amoui-ami- 
tié inventée par M"° de Simerose. Il a consenti à rester dans les li- 
mites d'une adoration respectueuse, il a renoncé aux prétentions or- 
dinaires des amans, et voilà que tout à coup cet homme entre dans 
une colère sans pareille, comme s’il avait acquis déjà des droits sur 
Me de Simerose. 11 ne lui vient pas à la pensée de se dire qu'il 
manque à la première des conditions que lui a imposées M"° de Si- 
merose, c'est-à-dire le respect de sa liberté, que l'amour platonique 
ne donne aucun des droits de l'amour véritable, et qu'il est en 
ce moment aussi absurde que mal appris. Cependant la colère de 
M. de Montègre est le premier châtiment de M"* de Simerose, car 
ce rêve d’amour platonique qu’elle venait de bâtir s’est évanoui en 
moins d’un quart d'heure, et il a sufli d’un incident futile pour lui 
révéler qu’elle se donnait un tyran, lorsqu'elle croyait ne se donner 
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qu'un ami respectueux. Ainsi déçue, elle prend bravement son 
parti, et sur l'heure mème elle se retourne vers M. de Ryons, qui 
lui impose par son audace froide et sa tranquille impertinence, et 
qui lui plaît d’ailleurs beaucoup plus que M. de Montègre, car il 
y a cette singularité dans la situation de cette jeune femme, que 
celui qu'elle voudrait pour ami veut être amant, et que celui qui 
lui plairait comme amant ne veut être qu'ami. Emue, troublée, les 
larmes aux yeux, le feu au cerveau, elle prie M. de Ryons de lui 
ramasser son gant, ce qu’il s’empresse de faire. —Z thank you, sir. 
— C'était donc vous la dame du wagon de Strasbourg? — Eh bien! 
oui, c'était moi! — Mais, madame, ce voyage est une pure inven- 
tion. — M": de Simerose s’affaisse sur elle-même, anéantie par les 
deux outrages qui viennent de frapper l’un après l’autre son cœur 
léger et inquiet. Elle vient d’être insultée deux fois en un quart 
d'heure de la manière la plus révoltante, et cela par des gens qui 
n’ont pas sur elle le moindre pouvoir. M. de Ryons n’est guère moins 
absurde que M. de Montègre, et la brutalité de l’un ne se comprend 
guère mieux que la violence de l’autre. Si c’est ainsi que l'ami des 
femmes remplit d'ordinaire ses fonctions, je doute qu'il en retire 
des bénéfices bien considérables. 

M": de Simerose a été insultée une troisième fois dans le courant 
de ce même troisième acte, insultée sans qu’elle y prit garde, et 
cela par son propre mari. Ÿ aura-t-il donc toujours dans les pièces 
de M. Dumas, quel que soit le sujet qu’elles traitent, un détail équi- 
voque qui les marque de son cachet? Ce détail qui ne manque ja- 
mais est comme cette petite queue de souris blanche à laquelle on 
reconnaît les jolies sorcières du Brocken. M. de Simerose entre chez 
sa femme pour lui faire ses adieux ; il part pour l'Amérique, et va 
essayer de se créer une vie d'action, puisque sa femme lui a refusé 
une vie d'amour. D’abord sa tenue est excellente et son langage 
irréprochable : c’est un parfait homme du monde que nous avons 
sous les yeux; mais voilà que tout à coup apparaît le petit signe 
équivoque que nous attendions. Savez-vous ce qu’il propose à sa 
femme? D’adopter un certain enfant qui bientôt n’aura plus de 
père, de lui donner ses soins et de l’aimer. Sa jeune femme ne se 
révolte pas, elle trouve la chose toute simple et promet ce qu'on 
lui demande : bien mieux, cette proposition inconvenante attendrit 
tellement son cœur sentimental qu’elle le dispose favorablement en- 
vers son mari et qu’elle est le premier anneau de leur réconcilia- 
tion. Ah! le drôle de beau monde et les drôles de gens! 

Shakspeare a fait une pièce intitulée la Mégère mise à la raison; 
celle de M. Dumas pourrait justement s'appeler {a Femme sensible 
corrigée. Après la double cor:ection que vient de recevoir M"° de 
Simerose, que lui reste-t-il de mieux à faire que de se réconcilier 
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avec son mari? Quel sujet de plainte en effet un mari peut-il don- 


ner qui ne se rencontre aussi bien dans un amant? La jalousie? 
Mais l'époux le plus jaloux ne sera pas un tyran plus insupportable 
que ce M. de Montègre, qui la fatigue de ses surveillances et de ses 
espionnages, qui l’effraie de ses menaces et de ses violences. La 
brutalité? Mais l’époux le plus brutal ne dépassera jamais en in- 
solence, en paroles blessantes, en sarcasmes cruels, ce M. de Ryons, 
qui sauve les femmes en les maltraitant, et qui semble dire à 
Me de Simerose, en la ramenant vers son mari : Voyez de quels pé- 
rils je vous sauve! Vous étiez exposée à vous perdre pour des gens 
aussi grossiers que moi, qui vous auraient outragée, maltraitée, 
tyrannisée. Moi, ami sincère, je vous ai outragée une seule fois 
pour vous dispenser de l'être toujours. Retournez vers votre mari, 
et sachez désormais qu’un amant n’est autre chose qu’un mari dont 
le joug est plus pesant encore, parce qu’il est moins légitime. » 
C'est là la moralité de l’ Ami des femmes, s’il est permis de tirer 
une moralité de cet écheveau embrouillé de scènes qu’on ne sait 
comment dénouer. M"° de Simerose se réconcilie avec son mari, et 
nous applaudissons d'autant plus volontiers à ce dénoùment que 
nous n’avons jamais compris pourquoi ils s'étaient séparés, à moins 
que ce ne soit pour fournir un prétexte de pièce à M. Dumas. 

Voilà la pièce; nous l'avons racontée de notre mieux, et ce n’é- 
tait pas une tâche facile, car elle est aussi obscure que paradoxale, 
et les chandelles romaines du feu d’artifice habituel de M. Dumas 
n’y répandent pas la clarté. Le sujet s’y dérobe à chaque instant à 
l'attention du spectateur, et l’action y marche avec une inégalité 
qui finit par engendrer une impatience et une fatigue singulières. 
M. Dumas continue, dans cette pièce, à commettre l'erreur qu’il 
avait déjà commise dans ses deux précédentes comédies, erreur 
qui consiste à prendre une succession de scènes pour une œuvre 
dramatique. Comme dans les pièces précédentes de l’auteur, les 
épisodes abondent, épisodes dont on ne voit pas clairement le 
lien avec le sujet. Le principal de ces épisodes est celui de la 
mystification que M. de Ryons fait subir à une charmante fille qui 
s'appelle M'e Hackendorf. M'e Hackendorf, fille d’un millionnaire 
étranger, est une de ces brillantes comètes exotiques que nous 
voyons de temps à autre traverser le ciel parisien, dont on parle 
tout un hiver et qu’on a oubliées l'hiver suivant aussi compléte- 
ment que si elles n’avaient jamais apparu. Tout n’est pas roses 
dans cette vie d’éclat et de fêtes perpétuelles; M!° Hackendorf en 
sait quelque chose. Elle est jeune, belle, riche, élégante, et cepen- 
dant personne n’aspire au bonheur d’être son époux; tout le monde 
l'admire, personne ne la désire. Elle se rend parfaitement compte 
de ce qu’il y a de blessant dans cette situation et se compare ingé- 
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nieusement à ces poupées qu portent en guise d'écriteau : « Je dis 
papa et maman, et je coûte cinq cents francs. » Tout le monde les 
regarde et personne ne les achète. M. de Ryons, par manière de 
plaisanterie, lui ayant proposé de l’épouser, elle l'a pris au mot 
avec d'autant plus d'empressement que son insolence lui en impose 
autant qu’elle en impose à M"° de Simerose. Aussi, lorsqu'on ne le 
voit pas venir, elle s'étonne, et, avec une liberté et une hardiesse 
vraiment charmantes, elle lui demande pourquoi il n’a pas encore 
tenu sa parole. M. de Ryons rejette l'offre qu’elle lui fait de sa 
personne et de sa fortune, et lui avoue que sa promesse était une 
simple plaisanterie. Décidément ce prétendu philosophe n’est qu'un 
triste mystificateur. Passe encore pour M"° de Simerose : son in- 
solence avait une manière d'excuse, puisqu'elle avait pour but de 
sauver la vertu d’une femme dont il s'était constitué le protecteur 
de l'autorité de son titre d'ami des femmes; mais à quel propos 
inflige-t-il cet outrage à cette franche et charmante fille? Son im- 
pertinence est aussi gratuite qu’incompréhensible. 11 prétend qu'il 
ne peut pas épouser M!''e Hackendorf; le spectateur se demande 
pourquoi il ne peut pas l'épouser, et, comme il ne trouve aucune 
raison, il conclut que l’ami des femmes ne l'épouse pas parce qu’une 
fois marié il lui faudrait renoncer à ses tirades contre le mariage, 
qui font le plus bel ornement de son insupportable, bien mieux en- 
core, de son odieuse personne. 

À toutes nos critiques, M. Dumas et ses amis peuvent, il est vrai, 
opposer une objection triomphante qui leur permet de transformer 
tous les défauts que nous avons signalés en autant de qualités. De 
quoi s'agit-il en effet dans cette pièce? De prouver que les femmes 
usent et abusent du droit que la nature leur a donné de n'avoir pas 
le sens commun. Vous vous plaignez, nous dira-t-on, que la pièce 
soit obscure et décousue; mais elle n’est pas plus décousue que la 
logique des femmes et pas plus obscure que les mobiles qui les mè- 
nent. Vous vous plaignez par exemple de ne pas comprendre les 
motifs de la séparation de M"° de Simerose ; il ne faut pas que vous 
compreniez, car la déraison ne doit pas pouvoir s'expliquer. Les 
épisodes dont vous dites ne pas apercevoir clairement le lien avec le 
sujet sont cependant le sujet même, car ils sont autant d’illustra- 
tions de la folie propre aux femmes et des idées baroques qui leur 
traversent le cerveau. L'objection serait bonne, si les personnages 
masculins de la pièce étaient plus sensés que les personnages fé- 
minins; mais en vérité ils se valent, et les deux sexes n’ont rien 
à s'envier. M. de Simerose n’a guère été moins absurde que sa 
femme, et je doute qu’on puisse facilement dépasser M. de Montègre 
en sottise. La démarche de M'!° Hackendorf est hardie sans doute, 
mais elle est plutôt faite pour honorer le sexe féminin que pour 
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l'amoindrir. M"° Laverdet, commère sensée et prudente, vaut bien 
son vieil amant Des Targettes, j'imagine, et si M'° Balbine Laverdet 
s'est éprise de la barbe d'un élégant ridicule, il faut rejeter cette 
sottise sur le compte de ses quatorze ans, comme dit son père; la 
pauvre enfant n’a pas l’âge de la responsabilité, et la folie que l’au- 
teur lui reproche n’est qu'une puérilité. Si la pièce est obscure et 
décousue, ce n’est donc pas au sujet qu'il faut s’en prendre, mais 
bien au plan de l’auteur. 

Une certaine misanthropie sèche parcourt toute la pièce et lui 
donne son accent. Je ne reprocherais pas à l’auteur cette misan- 
thropie, si elle avait un autre caractère que celui qui la distingue. 
La misanthropie est une manière de juger la nature humaine qui en 
vaut une autre, et qui littérairement peut produire de très grands 
effets; mais, quand on est misanthrope, il ne faut pas l'être à demi. 
Une misanthropie entière est féconde; la demi-misanthropie est sté- 
rile, et l'on pourrait dire de cette maladie de l'âme ce qu’on dit de 
l'amour, qu’elle n'admet pas les moyens termes. Si vous voulez que 
votre misanthropie soit puissante, allez hardiment jusqu’à la cruauté; 
mais ne vous arrêtez pas aux taquineries brutales. « Ah! s’écrie lord 
Byron en parlant de l'amour, la singulière passion! Elle voit avec 
bonheur couler son sang, et elle recule devant l'application d’une 
serviette chaude! » Faites donc couler le sang, mais n’ayez plus re- 
cours désormais aux serviettes chaudes de l’honnête et insuppor- 
table M. de Ryons. 

Cette pièce est la moins fortement conçue que M. Dumas fils ait 
encore produite, car elle n’a pas, comme la Question d'Argent, le 
mérite de posséder au moins un sujet net, franc et se laissant faci- 
lement saisir. Elle a cependant un intérêt auquel M. Dumas n’a pas 
songé : c'est qu'elle marque le dernier terme, les colonnes d'Her- 
cule du voyage d'exploration parisien qu'il a commencé il y a quel- 
que chose comme quinze ans.et qu’elle est le dernier mot du genre 
d'observation qu'il a inauguré et mis en vogue. Nous nous en félici- 
tons et pour nous et pour l’auteur lui-même; le voilà forcé désor- 
mais d'ouvrir un nouveau champ d'analyse et d'observation, le voilà 
contraint à cette métamorphose à laquelle tout artiste, tout poète 
est condamné au moins une fois dans sa carrière sous peine de dé- 
chéance. Qu'il ne s’attarde pas plus longtemps dans les voies de 
cette observation exclusivement parisienne, qu’il ne s’entête pas 
dans son parti pris de pessimisme railleur et de misanthropie sèche; 
il n’y a plus rien à glaner dans ce champ, semé et moissonné par 
lui, dont il vient de ramasser les derniers épis pour en composer 
sa gerbe quelque peu mêlée et confuse de l’Ami des femmes. 


Éuize MoxTÉGur. 








14 mars 1864. 


Nous nous efforcions, avant l’ouverture de la session, de discerner les 
grands courans qui allaient gouverner avec une puissance supérieure la 
marche des esprits et des choses en France, et nous montrions, nos lec- 
teurs ne l’ont peut-être point oublié, la coïncidence qui, dans la période où 
nous entrions, unirait le mouvement des affaires étrangères au réveil de la 
vie politique intérieure. Notre opinion était que dans cette phase il ne se- 
rait plus possible de séparer la politique du dedans de celle du dehors, de 


faire par préférence de l’une en rejetant arbitrairement l’autre dans l’om- 
bre, qu’il n’y avait plus là une simple question de choix, que les progrès 
de la vie publique intérieure s’accompliraient parallèlement aux agitations 
des questions européennes, que les chocs qui éclateraient dans l’une de 
ces régions retentiraient sur-le-champ dans l’autre. Ce qui se passe depuis 
quatre mois n’est point de nature à modifier cette façon de voir. De très 
grandes difficultés ont continué à subsister ou ont éclaté dans la politique 
générale de l’Europe; la gravité et l'incertitude des questions étrangères, 
au lieu d’absorber les esprits et de les détoyrner de tout le reste, leur ont 
communiqué un ébranlement, une émotion dont les signes sont de plus en 
plus visibles dans les manifestations de notre vie intérieure. Oui, l’Europe 
est en travail, elle est atteinte d’un profond malaise, elle traverse une série 
de complications dont nul ne voit le terme : l'intelligence, les intérêts, le 
patriotisme, s'inquiètent des difficultés et des obscurités de la politique 
étrangère; mais on dirait que maintenant les problèmes et les soucis de la 
politique étrangère éveillent, stimulent, aiguisent parmi nous le sentiment 
de la vie intérieure. Le spectacle de cette renaissance nationale commence 
à devenir très curieux et très intéressant. 

Nous serions fort embarrassés, si nous étions mis en demeure de tracer 
une description précise de la situation morale et politique toute nouvelle 
qui se trahit chez nous par mille symptômes. La France est le pays des longs 
sommeils et des réveils subits. Le premier trait de la situation présente, 
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c'est le sentiment intime dont chacun est pénétré que la nuit où nous nous 
sommes silencieusement endormis touche à sa fin. Les yeux se sont ou- 
verts; on se remet sur son séant, on parle, on écoute les voix, les bruits; 
on se cherche les uns et les autres comme à tâtons. Le fait important et 
salutaire dans le vague de ces premiers momens, c’est que l’on se sent 
très positivement éveillé. La diane de cette aube morale et politique a été 
sonnée par les dernières élections générales. Un long frémissement a de- 
puis lors parcouru la France : la plupart des réélections ont eu lieu au 
profit du libéralisme. A côté de la politique, mais dans une sphère qui en 
est bien voisine, celle des idées religieuses , des publications hardies ont 
imprimé aux croyances de fortes secousses et ont provoqué de vives agita- 
tions. Puis, car il ne faut négliger aucun indice, l’impatient besoin de vie 
‘intellectuelle dont le public est possédé s’est manifesté tout à coup par ces 
lectures, par ces leçons du soir, qui en un clin d'œil sont devenues la mode 
passionnée de Paris. L'esprit souffle où il veut, disait-on autrefois; aujour- 
d’hui il souffle où il peut. A la façon dont il s'échappe par les fissures qui 
viennent de lui être ouvertes, sur l’histoire, sur les sciences, sur la cri- 
tique littéraire, dans ces réunions nombreuses où la parole vivante se met 
en contact avec les âmes, on peut espérer que nous ne sommes plus loin 
du moment où il pourra soufler enfin comme il voudra. La vue de ces 
choses, ces premiers fourmillemens et bruissemens de la vie ont de quoi 
plaire à ceux qui n’ont point fermé l’œil durant l’épreuve, et qui ont fait 
consciencieusement leur métier de veilleurs nocturnes, comme ces serenos 
que l’on rencontre encore dans les villes d’Espagne, chantant les heures 
dans le silence de la nuit et balançant mélancoliquement dans les ténèbres 
des rues étroites leur lanterne au bout d’un bâton. 

Nous retrouvons dans les faits dont nous avons à nous occuper aujour- 
d’hui ces divers aspects du mouvement intellectuel et politique de la France. 

Ce sont d’abord les deux élections de Paris qui doivent avoir lieu le 
20 mars et qui sont depuis quinze jours l’occasion d’un mouvement poli- 
tique très original. Le gouvernement a eu le bon esprit, en cette circon- 
stance, de ne point mettre en avant de candidats officiels; nous voudrions 
qu’il nous fût permis de voir dans cette abstention du gouvernement l’inau- 
guration d’un principe général de conduite et une renonciation au système 
des candidatures officielles. Il ne nous est malheureusement pas possible 
de pousser si loin la candeur de nos espérances. Il est probable que la cer- 
titude seule du triomphe de l'opposition a empêché l'administration de 
mettre des candidats officiels en avant dans les première et cinquième 
circonscriptions de Paris. La conduite du gouvernement en cette circon- 
stance a tracé celle des organes de l’opposition. Aucun comité d'opposition 
ne s’est formé pour guider le choix des électeurs et rallier leurs voix au- 
tour de candidats désignés d’avance. De là le curieux caractère des élec- 
tions auxquelles nous allons assister. Pour fonctionner avec liberté et as- 
surance, le suffrage universel a besoin d’un mécanisme assez compliqué. 
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Dans le système de ce suffrage, il est impossible que les candidats puis- 
sent se faire connaître individuellement de chaque électeur, aillent solli- 
citer les voix à domicile, fassent en un mot ce travail préliminaire per- 
sonnel que les Anglais appellent canvass. Avec le suffrage universel, les 
rapports de candidats à électeurs ne peuvent guère s'établir d’une façon 
efficace que par l’exercice du droit de réunion. Dans le débat des candida- 
tures en réunions publiques, l’action des comités pourrait puiser une au- 
torité naturelle. Les comités formeraient alors sous le contrôle de la dis- 
cussion une sorte d’intermédiaire régulier, un second degré normal entre 
les candidats et la masse des électeurs. Le droit de réunion faisant défaut, 
ce ressort manque chez nous au mécanisme du suffrage universel. La né- 
cessité de suppléer à cette lacune d’une façon {quelconque peut seule au- 
toriser une réunion de députés et de journalistes à s'ériger elle-même en 
comité supérieur et à décréter en quelque sorte une liste d'opposition, 
comme cela est arrivé aux dernières élections de Paris. Cette nécessité, qui 
n'apparaît que lorsque l’opposition a en face d’elle des candidats officiels, 
n'existait pas aujourd’hui. On a donc vu se produire, dans les deux circon- 
scriptions parisiennes qui ont des députés à élire, un grand nombre de can- 
didatures spontanées. La nomination ne pouvant avoir lieu au premier tour 
que lorsqu'un nom rallie Ja majorité absolue, si les voix se partagent entre 
plusieurs candidats, le premier tour de scrutin n’est en quelque sorte qu’une 
épreuve préparatoire, et il faudra recourir à un second tour. La multiplicité 
des candidatures spontanées donne une animation d’un caractère nouveau 
aux élections qui vont avoir lieu. Une candidature ouvrière y a pris place : 
nous n’avons, quant à nous, aucun préjugé à l'endroit des aspirations qui 
peuvent entraîner les ouvriers aux honneurs et aux responsabilités de la 
députation. À propos des candidatures ouvrières et d’autres même, il a été 
publié des circulaires semées d’expressions qui rappelaient nos anciennes 
guerres de partis, et qui ont fait dresser l'oreille à quelques-uns. Pour 
nous, nous ne sommes ni émus ni surpris de ces résurrections du vieux 
vocabulaire politique; nous avions toujours prévu que lorsque la vie poli- 
tique renaîtrait en France, il était impossible que l’on ne vit reparaître 
quelques-unes des locutions qui étaient en vigueur au moment où a com- 
mencé la léthargie de la liberté. C’est l'histoire des paroles gelées, c’est 
aussi l’histoire du cortége de la Belle au bois dormant se réveillant vêtu à 
l’antique mode. Cette friperie pourrait faire sourire, elle ne peut pas faire 
peur : elle ne peut être désormais de plus d'usage dans la vie réelle que 
les déguisemens historiques qui ont servi aux bals costumés du dernier 
carnaval. Soyons indulgens d’ailleurs, à la pensée que presque tous nous 
avons été du cortége de la Belle au bois dormant, et que presque tous nous 
portons dans notre accoutrement de prodigieux anachronismes. La petite 
mêlée de noms propres et de mots vieillots qui s’est formée autour des 
élections parisiennes du moment nous paraît au contraire devoir produire 
un effet utile : elle excite l'émulation politique. Nous y assistons, pour 
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notre compte, sans professer pour les personnes ni préférence ni anti- 
pathie. 

Cette scène épisodique des réélections de Paris se détachera donc comme 
un incident tout à fait isolé sur le fond de notre régime électoral. M. An- 
tonin Lefèvre-Pontalis vient de publier un volume très opportun sur les lois 
et les mœurs électorales en France et en Angleterre. Ce livre, pour ce qui 
concerne la France, est le résumé très exact de l'expérience que nous ve- 
nons de faire dans les dernières élections générales et dans la vérification 
des pouvoirs. M. A. Lefèvre-Pontalis y examine la législation électorale 
et son application, les candidatures du gouvernement et leurs abus, la 
jurisprudence électorale et ses conséquences. Il y a là de précieux ensei- 
gnemens dont il faudra faire son profit dans la routine de nos élections dé- 
partementales; mais les leçons de M. Lefèvre-Pontalis ne sont point appli- 
cables aux prochaines élections parisiennes. Paris, à qui quelques utopistes 
réactionnaires parlaient naguère de retirer le droit électoral, présente 
une exception éclatante quant aux pratiques électorales de ce temps-ci. 
« La France, disait M. Disraeli dans Coningsby, est une monarchie gouver- 
née par une république. » Paris reste et sera toujours une république. 

On vient d’avoir dans des camps religieux bien différens des émotions fort 
extraordinaires et fort piquantes. Parmi les catholiques, on a failli assister 
à la condamnation par le pape des doctrines du Correspondant, organe des 
catholiques libéraux, et cette condamnation a été sur le point d’atteindre 
M. de Montalembert. Nous n’aurions point parlé de la disgrâce qui a me- 
nacé, chez nous, les catholiques les plus militans et les plus méritans, si le 
coup, à l'heure qu’il est, n’était point conjuré. Nous eussions fait du tort, 
à Rome, à M. de Montalembert, si nous avions plus tôt pris sa défense : le 
client eût été compromis par l’avocat. Le crime dont M. de Montalembert 
a failli être puni par l'autorité pontificale est d’avoir émis au congrès de 
Malines de trop libérales idées. Joignez donc les lumières de votre temps 
à une fidélité chevaleresque aux institutions religieuses du passé, consa- 
crez de vaillans efforts à marier à de nobles croyances des instincts géné- 
reux, soutenez pendant une vie entière la gageure paradoxale de rester 
libéral en étant ultramontain : voilà la récompense qui vous attend! Ceux 
que vous défendez vous renient, vos apologies impossibles sont repoussées 
par ceux même au nom desquels vous les aviez vaillamment entreprises; 
vous n'êtes plus en fin de compte qu’un libéral suspect et un catholique 
désavoué. Si extraordinaires qu’elles puissent paraître au premier abord, 
des péripéties de ce genre ne nous surprennent point. Nous avons toujours 
respecté l'illusion de ceux qui ont cru qu'on pouvait faire pénétrer dans la 
cour de Rome un rayon de sentiment libéral; mais nous savons bien les 
conseils de Rome, jamais nos catholiques éclairés, cultivés et généreux, ne 
balanceront le crédit de tel rustaud énergique répétant avec une grossiè- 
reté opiniâtre les rubriques de l’ancien absolutisme. 
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Un incident non moins étrange est survenu au sein de l’église protes- 
tante de Paris, et celui-ci est arrivé jusqu’à l’éclat. Nous voulons parler de 
la continuation de la suffragance refusée à M. Coquerel fils par le conseil 
presbytéral de Paris. Le protestantisme condamnant le libre examen, voilà 
ce qui a excité l’étonnement des libéraux dans la décision du conseil pres- 
bytéral; un pasteur prêchant des doctrines contraires aux croyances de la 
majorité présumée du troupeau, telle a été l’anomalie à laquelle le conseil 
a voulu mettre fin. Nous voudrions juger ce différend avec impartialité, Or, 
si l’on veut être impartial, on est forcé de reconnaître que les récrimina- 
tions échangées entre les deux partis qui divisent en France l’église protes- 
tante, le parti orthodoxe et le parti libéral, ne sont que la conséquence de 
la position faite à cette église par ses rapports avec l’état. La position que 
l'état fait aux églises en France nous paraît fausse pour le catholicisme 
lui-même; elle est bien plus fausse encore pour le protestantisme. L'exer- 
cice n’est permis chez nous qu'aux cultes reconnus par l’état; ces cultes 
sont salariés par l’état, et leur administration intérieure fonctionne d'après 
des règles convenues avec l’état et sanctionnées par lui. Que le concordat 
et les articles organiques qui en sont l'interprétation politique établie par 
l'état gênent en [plus d’un point très grave les libertés de l’église catho- 
lique, les protestations réitérées des évêques et des écrivains catholiques 
sont là pour nous l’apprendre; mais les contradictions qui existent au sein 
du protestantisme organisé en église officielle sont plus choquantes encore. 
Au sein du catholicisme, les dissidences dogmatiques ne sont point possi- 
bles; prêtre ou laïque, le catholique qui conteste le dogme sort par cela 
même de l’église et cesse d’en faire partie. Le catholicisme est fondé sur 
l'autorité et l'unité. Le protestantisme au contraire est fondé sur la liberté 
d'examen, et aboutit par conséquent à la diversité des interprétations dog- 
matiques. De là cette tendance du protestantisme, qui en est la vie même, 
à se diviser, suivant les convictions diverses qui naissent du libre examen, 
en églises, en congrégations, en sectes différentes. Or l’organisation poli- 
tique que le protestantisme a reçue en France est pour cette forme du dé- 
veloppement des idées chrétiennes un véritable lit de Procuste. Elle pro- 
duit cette double et contradictoire conséquence, ou de faire de l’église 
constituée une sorte de corporation sceptique admettant sous une appa- 
rence d'unité artificielle les croyances les plus variées et les plus con- 
traires, ou bien d’exclure des libertés et des avantages d’un culte publi- 
quement reconnu des groupes importans de personnes qui, tout en voulant 
rester protestantes, chrétiennes, unies par un lien religieux, seraient en 
dissentiment avec l’église constituée touchant le corps des doctrines adop- 
tées et professées par elle. Nous trouvons un exemple frappant de cette 
contradiction dans le différend qui est survenu entre le corps presbytéral 
de Paris et M. Coquerel et ses nombreux adhérens, 

Observé philosophiquement, le protestantisme admet les variations les 
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plus multipliées. Il serait cependant absurde et injuste de considérer la 
masse des protestans comme livrée à des vicissitudes indéfinies de croyan- 
ces. Dans la vie pratique et réelle, la foi d’un protestant ne peut être sou- 
mise à d’incessantes variations et demeurer dans cet état de mutation con- 
tinue que la philosophie allemande appelle le devenir. Chaque église, chaque 
section du protestantisme se fixe à un certain corps de doctrine, à certains 
dogmes arrêtés. La politique latitudinaire, indifférente aux dissidences 
dogmatiques, a toujours été désavouée et combattue par les sectes protes- 
tantes les plus zélées, les plus religieuses. La liberté et la tolérance pro- 
testantes ne consistent point à couvrir sous une unité relâchée des diver- 
gences de croyances; elles consistent à laisser les dissidens maîtres de sortir 
de l’église établie pour en aller former une autre. Ainsi sont respectées à 
la fois et la liberté de ceux qui veulent s’en tenir à l’ancien dogme et la 
liberté de ceux qui adoptent un symbole nouveau; mais, pour que cette 
liberté subsiste réellement, il importe que l’état reconnaisse la liberté des 
cultes et n’en favorise aucun d’une organisation privilégiée et salariée. 
Qu'arrive-t-il en effet chez nous? Le conseil presbytéral de Paris ne veut 
pas être latitudinaire; il a son orthodoxie, et il y tient : c’est à ce titre 
qu’il se sépare de M. Coquerel. Rien de plus naturel, de plus légitime, si 
l'état n'avait pas chez nous établi un protestantisme officiel. Dans ce cas- 
là, M. Coquerel, avec les adhérens que lui ont gagnés les qualités de son 
esprit et de son caractère, pourrait fonder une autre église, l’église de 
l'union libérale, à côté de l’église orthodoxe; mais notre état politique et 
les mœurs que nos institutions nous ont faites rendent cette entreprise im- 
possible. Pour défendre sa foi, le conseil presbytéral s'expose donc à lais- 
ser sans église, sans lien religieux, une portion des protestans de Paris, 
Ceux qui savent l’heureuse influence que la conservation des cadres reli- 
gieux exerce sur la société ne peuvent voir sans regret une politique qui 
aboutit à une pareille conséquence. En d’autres pays, les intelligences les 
plus affranchies du dogme ont pu, grâce à la liberté des cultes, se maintenir 
dans un milieu religieux et garder à leur action morale une puissante effi- 
cacité. Channing était unitairien; s’il eût existé en France, les chaires dont 
dispose le conseil presbytéral lui eussent été fermées. La féconde mission 
de l’une des âmes les plus religieuses, d’un des plus grands chrétiens de ce 
siècle, eût été perdue pour l'humanité, ou se fût consumée en de froids et 
stériles essais de philosophie et de philanthropie. Les chrétiens scrupu- 
leux du conseil presbytéral feraient bien de réfléchir à l'étrange situation 
que notre politique en matière de culte crée au protestantisme français. 
Il faut de deux choses l’une : ou bien qu’ils réclament l'entière liberté des 
cultes, qu’ils répudient les avantages d’une église privilégiée et salariée, 
qu’ils protestent contre le régime des concordats, dont la résurrection a 
été une des œuvres les plus rétrogrades de Napoléon, qu'ils travaillent avec 
une énergie convaincue à l'émancipation religieuse de la France, — ou bien 
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qu'ils suivent la politique des églises d'état couvrant du privilége dont elles 
jouissent des doctrines qui effarouchent l’orthodoxie, qu’ils imitent l’église 
d'Angleterre, dont la tolérance s'étend depuis le catholicisme archaïque et 
mystique du docteur Pusey jusqu’à l’exégèse hardie des auteurs des Essays 
and Reviews, — qu’ils se résignent en un mot à être latitudinaires. 

Ce qui a lieu de surprendre, c’est que l’activité d'opinion qui commence 
à se faire jour sur plusieurs points ne s'applique pas encore chez nous 
à la grave question extérieure qui trouble aujourd'hui l'Europe. L'esprit 
public en France demeure à l'égard du conflit dano-allemand dans un état 
d'incertitude passive, dans une incertitude plus grande encore que celle 
où paraît être notre gouvernement. À en juger par les correspondances 
diplomatiques publiées dans le Blue Book anglais, notre diplomatie garde 
le silence et demeure inactive; mais son silence a l'air de cacher des ré- 
ticences. M. Drouyn de Lhuys, dans ses causeries avec lord Cowley, réserve 
la liberté d’action de la France, ce qui permet de supposer que nous n’en- 
tendons point nous renfermer dans la force d'inertie. Quoi qu’il en soit, 
l'opinion publique parmi nous n’essaie pas même de mesurer la situation 
que font à la France les mouvemens de l’Allemagne et les combinaisons de 
la Prusse et de l'Autriche. On ne s'interroge point sur la question des al- 
liances; on demeure attaché aux incidens qui peuvent naître du travail de 
négociations auquel le cabinet anglais se livre sans relâche et sans décou- 
ragement, ou de la continuation des hostilités dans le Jutland. 

Ce que l’on attend surtout à l'heure qu’il est, c’est la réponse du Dane- 
mark à la proposition d’une conférence. Lord Russell, en annonçant la se- 
maine dernière que cette conférence était acceptée en principe par la Prusse 
et par l'Autriche, et devait même à de certaines conditions être accompa- 
gnée d’un armistice, a fait espérer que le Danemark enverrait avant peu de 
jours sa réponse. Dans l’état présent des choses, le Danemark ne semble 
avoir rien de mieux à faire que d’accepter l'ouverture d’une négociation 
européenne. Cet intéressant pays ne peut que gagner à la substitution de 
l’action diplomatique à l’action militaire. Les avantages de cette politique 
ressortent avec tant d’évidence qu’ils sont de nature à frapper le patrio- 
tisme du peuple danois, qui a fait amplement ses preuves de fermeté et de 
courage. Si les hostilités continuent, le Danemark se trouve aux prises avec 
des ennemis trop redoutables pour qu’il puisse leur opposer une longue 
résistance; il est obligé de soutenir cette lutte disproportionnée seul et 
sans aucune chance d'être secouru. De nouvelles et plus cruelles calami- 
tés, voilà tout ce que peut lui promettre la poursuite de la guerre. Au con- 
traire, en acceptant la conférence, le Danemark voit finir son isolement, 
il n’est plus réduit pour se défendre à ses seules et insuffisantes forces; sa 
cause passe dans les mains des grandes puissances signataires du traité de 
1852, qui sont demeurées ses amies; les questions qui l'ont brouillé avec 
l'Allemagne perdent le caractère local et particulier qu’elles ont en ce mo- 
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ment, elles deviennent européennes. Il est moralement invraisemblable, du 
jour où la France, l'Angleterre et la Russie auront mis les mains dans ce 
débat, que la guerre puisse recommencer, ou qu’en tout cas les Danois puis- 
sent être seuls à la soutenir. Toutes les bonnes raisons se réunissent pour 
engager le Danemark à consentir à la conférence; on est en général si 
convaincu à Paris que le Danemark n’a pas de meilleur parti à prendre, 
qu’un refus de sa part exciterait une pénible surprise. 

La réunion d’une conférence aurait pour effet immédiat, en France et en 
Angleterre, de dissiper les craintes de guerre. La tâche de cette réunion 
diplomatique serait loin cependant d’être facile. La Prusse et l'Autriche, 
après avoir conclu leurs derniers arrangemens militaires et décidé l’inva- 
sion du Jutland, ont eu le bon sens de déclarer récemment pour la seconde 
fois qu'elles entendaient maintenir l'intégrité de la monarchie danoise. 
Après une telle assurance, si l’on cherche la satisfaction morale et politique 
que devront réclamer les deux grandes puissances allemandes, on voit 
qu’il ne peut y en avoir qu’une seule : fusion administrative du Slesvig et 
du Holstein, et union personnelle des deux duchés à la couronne de Dane- 
mark. Que les puissances amies de la paix voulussent accepter une telle so- 
lution, c’est possible; mais les difficultés viendront à la fois et du Danemark 
et de la diète de Francfort, représentant les moyens et petits états alle- 
mands. La substitution du lien personnel au lien réel concernant le Slesvig 
serait pour les Danois une profonde blessure, et léguerait à l'avenir de 
graves embarras. — Nous ne nous battons point pour une question dynasti- 
que, disent les Danois; peu nous importe que notre roi soit duc d’un état 
allemand. Nous ne faisons point la guerre pour le Holstein, mais nous lut- 
tons pour la possession du Slesvig, qui a toujours été terre danoise; nous 
combattons pour l'indépendance et l'autonomie du Danemark-Slesvig. — 
D'un autre côté, l'Allemagne qui n’est ni la Prusse ni l’Autriche, cette 
Allemagne qui se cherche à travers ces complications, qui poursuit le 
triomphe du principe des nationalités, et non un succès pour la politique 
prussienne ou autrichienne, recevrait de cette solution un amer désap- 
pointement. 

L’impartialité nous oblige à reconnaître que tous les argumens puisés 
dans le sentiment et les intérêts vraiment allemands s'élèvent contre la po- 
litique de la Prusse et de l’Autriche. Les Allemands des duchés, disent les 
ministres des états secondaires et les organes de la politique de la diète, 
les Allemands des duchés ne veulent pas plus que les Danois de l'union 
personnelle. Après ce qui s’est passé, Danois et Allemands ne peuvent plus 
vivre ensemble, D'ailleurs jamais entre eux il n’a existé de véritable paix : 
ils ont toujours été divisés par des jalousies querelleuses, par des rivalités 
de cour, par la compétition des places; ils diffèrent par le caractère, par 
la langue, par les mœurs. Copenhague est le foyer intellectuel des Danois; 
les Allemands sont entraînés dans l'orbite de la civilisation germanique, la 
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jeunesse des duchés va étudier dans les universités allemandes. Copen- 
hague est la métropole du commerce danois; Hambourg est le marché 
commercial des duchés. Quand même, en replaçant ces populations sous 
le sceptre du roi de Danemark, on ferait un nouveau replâtrage, on n'au- 
rait réussi qu’à créer dans cette partie de l’Europe une situation précaire 
où les troubles renaîtraient sans cesse. Ce qui rend les partisans de la po- 
litique des états secondaires et de la diète plus vifs dans leurs protesta- 
tions et leurs doléances, c’est la défiance que leur inspirent M. de Bismark 
et l'ambition prussienne. 

Si M. de Bismark a jamais eu le désir passionné de faire retentir son 
nom dans le monde et d'occuper l’Europe de lui, ses vœux aujourd’hui doi- 
vent être comblés, et il peut goûter dès à présent le plaisir du succès. Il 
n’y a pas en ce moment sur la scène politique de personnage plus original 
et qui pique plus vivement la curiosité. Il serait Alcibiade, il aurait coupé 
la queue de son chien, qu’on ne parlerait pas de lui davantage. On le tient 
pour un homme d'initiative, d'aventures, nourrissant de mystérieux pro- 
jets. On connaît ses liaisons avec la Russie. On vient de le voir entraînant 
par un mouvement rapide de conversion M. de Rechberg, son ancien ad- 
versaire de Francfort. La réaction, la politique féodale, le génie des vieilles 
ligues absolutistes se figurent avoir trouvé en lui leur Cavour. C’est surtout 
dans l’Allemagne des états secondaires que M. de Bismark est redouté et 
surveillé. On y croit que le ministre prussien convoite le Holstein, que s’il 
a l’air de vouloir le laisser encore au roi de Danemark, ce n’est que pour 
le réserver à la Prusse et se ménager l'avenir. Pour couper court à ces as- 
pirations prussiennes, on soutient la candidature du duc d’Augustenbourg, 
et la Saxe réclame la convocation immédiate des états du Holstein. Les 
Danois ne tenant point au Holstein, les petites cours pensent qu’on pour- 
rait régler la question de succession sans trop irriter le Danemark, en don- 
nant satisfaction au sentiment allemand et en frustrant l'ambition prus- 
sienne. Pourra-t-on faire valoir et faire réussir une combinaison semblable 
dans la conférence? Cela ne nous paraît guère probable; mais pour la diète 
et les petits états, l'effort vaut peut-être la peine d'être tenté. C'est un 
motif pour la diète d'accepter la place qu’on se propose de lui offrir dans 
la conférence. Les états secondaires de la confédération n’ont point été 
heureux jusqu’à ce jour dans leur campagne anti-danoise, Ce sera-un dé- 
dommagement pour leur amour-propre de voir un de leurs représentans 
s’asseoir dans la conférence à côté des ambassadeurs des grandes cours et 
participer enfin en leur nom à la délibération d’une affaire européenne. 

Le nouveau tour diplomatique que prend l'affaire du Danemark a coïn- 
cidé avec des voyages de princes qui devraient être regardés comme des 
événemens très heureux, s’ils pouvaient en effet contribuer à l’arrangement 
pacifique des difficultés pendantes. Le roi des Belges est en Angleterre; le 
frère du roi de Danemark va aussi à Londres, le duc de Saxe-Cobourg- 





REVUE. — CHRONIQUE. h95 


Gotha est à Paris. Quels que soient les motifs apparens du déplacement 
de ces personnages, les questions agitées en Europe ne peuvent être étran- 
gères à de tels mouvemens, et laisseront des traces dans les impressions 
de voyage de ces princes. Le roi Léopold est le grand médiateur de notre 
époque, et nous voudrions que son influence équitable et sensée fût appe- 
lée à s'exercer sur le conflit dano-allemand. Le duc de Cobourg-Gotha joue 
depuis longtemps un rôle d'initiative en Allemagne. Il a été des premiers, 
dit-on, à concevoir l’idée d’une troisième Allemagne qui pourrait faire équi- 
libre à la Prusse et à l'Autriche. C’est autour de cette conception que gra- 
vitent les cours secondaires de la confédération; le roi Max de Bavière, qui 
vient de mourir si subitement, était désigné pour prendre la tête de cette 
sorte de Sonderbund. Cette utopie a dû récemment encore occuper les re- 
présentans des petites cours dans leur réunion de Würtzbourg. Nous ne 
voudrions pas, quant à nous, que la politique française attachât une trop 
grande importance à cette idée d’une troisième Allemagne. La diplomatie 
peut badiner autour de ce plan lorsque la tranquillité publique lui fait 
des loisirs; mais dans les temps difficiles, quand on voit remuer de grands 
corps tels que la Prusse et l’Autriche, avec la Russie dans le lointain, 
chercher dans les fractions mobiles du fédéralisme excessif de l’Allemagne 
les élémens d’une fragile unité, ce serait, à notre avis, ressembler à un 
homme qui, tandis que sa fortune serait en jeu, s’amuserait à faire des 
patiences. Que le duc de Cobourg-Gotha ait à proposer à la France une 
combinaison où les droits des Danois et les aspirations germaniques se 
puissent réunir en se faisant mutuellement le moins de tort possible, dût 
M. de Bismark en être contrarié, nous le souhaitons de tout notre cœur. 
Il est un autre voyage étranger aux affaires d'Allemagne, mais qui touche 
plus directement aux intérêts français, et que nous aurions mauvaise 
grâce à ne point mentionner. Nous voulons parler de la visite que l’ar- 
chiduc Maximilien vient de faire à l’empereur. Décidément l’archiduc 
Maximilien devient empereur du Mexique. Ici encore nous n’avons que 
de bons souhaits à former, car demander un bon succès pour l’entreprise 
du jeune prince autrichien, c’est demander du même coup que la France 
soit dégagée le plus tôt possible du fardeau du Mexique. Si nous étions 
une fée et si nous étions invités à l’inauguration du nouvel empire, nous 
donnerions au nouveau souverain le talisman du crédit. Nous voudrions 
qu’à l’aide de notre amulette, le Mexique pût contracter à bon prix un très 
gros emprunt, qu’il pût se donner une banque à l’instar de la Banque de 
France, des institutions perfectionnées de crédit, et qu'après avoir tiré 
tant d'argent de l'empire des Incas, la France et l'Angleterre reconnais- 
santes, représentées par des banquiers enthousiastes et des capitalistes 
généreux, y voulussent bien renvoyer quelques centaines de vrais millions. 
La fée du crédit, l'empereur Maximilien la trouvera peut-être dans les 
lanes de la Cité de Londres, si par hasard elle n’était point venue à lui des 
riches hôtels de notre Chaussée-d’Antin. 
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On avait eu, ces temps passés, quelques inquiétudes du côté de l'Italie, 
On craignait que, l'Autriche s'étant engagée dans la presqu'île danoise, 
l'Italie n’allât lui chercher querelle dans la Vénétie. Nous ne savons si c’est 
parce que l'Autriche n’est point assez engagée encore, mais le fait est que 
les Italiens se montrent fort sages. Le gouvernement italien s'occupe avec 
une louable persévérance des questions financières. M. Minghetti est en 
train de mener à bonne fin son œuvre de la péréquation de l'impôt fon- 
cier. Cette loi financière, qui touche à tant d'intérêts, devait soulever 
bien des contestations dans un pays où l'unité est si récente, et où par con- 
séquent les méthodes de taxation avaient jusqu’à présent été si diverses. 
Aussi un nombre prodigieux d’amendemens avait-il été présenté sur le pro- 
jet de péréquation. Tous ces amendemens ont disparu, excepté celui auquel 
le gouvernement s'était rallié. M. Minghetti a dû être utilement servi en 
cette circonstance par la dextérité que le ministre de l’intérieur, M. Pe- 
ruzzi, apporte dans la manœuvre parlementaire et dans la conduite de la 
chambre. Le gouvernement italien ne se borne pas à fonder les bases du 
revenu ordinaire du trésor; il s'occupe encore de réunir efficacement les 
ressources extraordinaires qui lui sont nécessaires pendant la période de 
transition qu'il traverse. Il y avait à placer le reliquat de 200 millions du 
dernier emprunt, il y avait aussi à aliéner les chemins de fer qui apparte- 
naient à l’état dans l’ancien Piémont : ces deux opérations sont conclues 
ou à la veille de l'être dans des conditions qui assurent le présent financier 
de l'Italie. 

Rien n’est plus facile, comme c'est de mode aujourd’hui, que de se livrer 
à de banales déclamations contre ce qu'on nomme les partis, de les re- 
présenter comme une superfétation ennemie ou stérile, comme une com- 
binaison malfaisante d’ambitions purement personnelles. 11 n’y a qu’un 
malheur, c’est que les partis sont l'organisme même de la vie publique; 
leurs luttes sont la condition naturelle d’un régime réellement libre, et 
si par eux, lorsqu'ils sont puissamment organisés, les gouvernemens sont 
quelquefois tenus en échec, sans eux, ou lorsqu'ils sont affaiblis et dé- 
composés, les ministères n’ont plus ni force, ni point d'appui, ni même 
souvent raison d’être : la vie constitutionnelle n’est plus qu’une succession 
de combinaisons arbitraires qui paraissent et disparaissent. C’est l’expé- 
rience qui se fait en Espagne. Depuis plus de dix ans, au-delà des Pyrénées, 
les partis décomposés en sont à retrouver un camp, un drapeau, une disci- 
pline, une idée organique. Aussi, depuis un an, quatre ministères se sont 
succédé, et le dernier date de quelques jours à peine. 

Il y a eu, il est vrai, un cabinet, celui du général O’Donnell, qui a duré 
près de cinq ans; il n’a résolu ce problème qu’en fondant, par l'autorité 
d’un chef énergique, une multitude d’élémens disparates de tous les partis 
sous le nom d'union libérale, et il n’a réussi à maintenir cette fusion arti- 
ficielle qu’en agissant le moins possible, en bornant le plus souvent son 
mbition à vivre. Le cabinet O'Donnell est tombé au commencement de 
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1863 par les dissidences inévitables et croissantes d’un parti factice. Après 
lui est venu un ministère présidé par le marquis de Miraflorès, et des élec- 
tions générales se sont faites. Quelle était la couleur de ce ministère? Il 
avait de la peine à définir lui-même sa propre couleur; il avait adopté pour 
programme, selon ses déclarations, « une politique éminemment conserva- 
trice et éminemment libérale, » ce qui est plus facile à mettre sur un pro- 
gramme qu'à pratiquer. Le fait est que le jour où, après les élections, les 
chambres se sont réunies de nouveau, lorsqu'une question sérieuse s’est 
élevée, le ministère Miraflorès a sombré, et il est tombé pour avoir voulu 
résoudre une question qui est restée dans la politique intérieure de l’Es- 
pagne comme un perpétuel embarras. Il y a sept ans, un ministère qui ne 
se croyait conservateur qu’à ce prix eut l'étrange idée de vouloir réformer 
la constitution. Il fit voter quelques nouveaux articles constitutionnels, qui 
introduisaient l'élément héréditaire dans le sénat, en attendant une restau- 
ration des majorats à l’appui de cette hérédité nouvelle, et qui fixaient que 
les règlemens des deux chambres seraient l’objet d’une loi. Ce n’était pas 
tout de voter le principe de cette modification fondamentale; il fallait en 
venir au rétablissement des majorats et au règlement des deux chambres. 
C'est ce qui s’est appelé depuis quelques années au-delà des Pyrénées la 
question de la réforme constitutionnelle. Le cabinet O’Donnell a toujours 
hésité à la résoudre. Le ministère Miraflorès proposait tout simplement 
d'en finir en maintenant l’hérédité telle qu’elle existait dans le sénat et en 
écartant définitivement tout le reste. C’est sous le poids de cette difficulté 
qu'il tombait il y a moins de deux mois, et à sa place venait un ministère 
présidé par un magistrat éminent, quoique peu désigné pour la direction 
des affaires, M. Lorenzo Arrazola. Celui-là s’annonçait comme le promo- 
teur de la réorganisation des partis constitutionnels et comme représen- 
tant, quant à lui, le parti modéré historique, suivant un mot récemment 
imaginé. Cela ne voulait pas dire grand’chose, et lorsque ce ministère a 
essayé de faire un pas, il est allé rejoindre le ministère Miraflorès; il est 
tombé même avant toute discussion publique. Alors est venu, et il y à de 
cela quinze jours, un cabinet nouveau formé par M. Mon, où figurent des 
hommes d’un passé considérable, comme M. Joaquin Francisco Pacheco, et 
d’autres plus jeunes dans la politique, comme M. Canovas del Castillo. 
Voilà donc quatre ministères. Le premier avait duré cinq ans lorsqu'il est 
tombé; le ministère Miraflorès a duré dix mois, le ministère Arrazola a 
vécu quelques jours. Le ministère de M. Mon entre à peine au pouvoir. 
Pour que chacun de ces cabinets ait sa politique distincte, il faut assuré- 
ment qu’il y ait bien des politiques en Espagne. Au milieu de toutes ces 
confusions néanmoins, il y a un fait sensible et éloquent : c’est la nécessité 
d'un gouvernement libéral pour l'Espagne. Tout ce qui s’en éloigne est un 
péril et ne rencontre qu’un médiocre appui. Un ancien ministre, M. Noce- 
dal, a prêché un semi-absolutisme dans le congrès il y a deux mois, et ila 
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réuni 13 voix. Le ministère Arrazola est tombé pour avoir paru avoir trop 
d’affinité avec ce semi-absolutisme, qui se cache sous le nom de parti mo- 
déré historique. Le général Narvaez s’est rendu peut-être impossible pour 
avoir plaidé dans le sénat la cause de la réforme constitutionnelle avec 
toutes ses conséquences. La moralité de tout cela, c’est qu’il faudrait con- 
duire hardiment l'Espagne dans une voie nouvelle. Les premières déclara- 
tions du cabinet de M. Mon devant les chambres ont été toutes libérales, 
et plus il sera sincèrement et résolûment libéral, plus il aura sans doute 
de force dans les chambres d’abord, dans le pays ensuite, si la situation 
anormale des partis faisait une nécessité de la dissolution du congrès. Des 
hommes comme M. Mon, M. Pacheco, M. Canovas del Castillo, sont faits 
pour ne pas reculer devant cette politique, où il semble y avoir de la har- 
diesse et où il n’y a que de la prévoyance. E. FORCADE, 





LES ASSOCIATIONS ANTI-DOUANIÈRES EN BELGIQUE. 


Dans ces dernières années, la Belgique a été le théâtre d’un mouvement 
économique remarquable, et qui, après avoir semblé n’offrir qu’un intérêt 
purement local, en est venu peu à peu à se manifester au dehors. Il mérite 
en effet de fixer l’attention des pays voisins. Fondée il y a sept ans, en 1856, 
l'association douanière belge, qui ne s'était proposé d’abord que la réforme 
des tarifs protecteurs, devint en 1863 une association internationale pour 
la suppression des douanes, et, dans les récens congrès de Bruxelles et de 
Gand, qui avaient réuni des hommes distingués de tous les pays, réussit à 
faire publiquement discuter les graves questions soulevées par son pro- 
gramme. Ce programme, conçu dans un esprit sincèrement libéral, se re- 
commande à l'étude moins encore peut-être par le but que par les moyens 
employés pour l’atteindre. Montrer ce qu’il est possible de faire en se ser- 
vant des armes pacifiques et puissantes de la libre discussion, de l’associa- 
tion, quand on sait les manier avec fermeté et prudence, ce ne sera point 
sans doute remplir une tâche inutile dans notre pays, où l’on a pu voir, 
au début même de cette année, la politique commerciale de la France 
donner lieu à de si vifs débats au sein du corps législatif. 

Chez nous, les doctrines protectionnistes sont loin d’être abandonnées, 
et nos industriels se montrent plus disposés à combattre les réformes libé- 
rales qu’à les défendre. La Belgique présente un spectacle tout contraire. 
Aussi protectionniste d’abord que la France, ce pays en est venu à récla- 
mer le libre échange absolu. Ce n’est plus seulement pour une réduction 
de droits, c’est pour la suppression radicale de la douane que les chambres 
de commerce se prononcent presque à l’unanimité, Comment s’est produite 
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une transformation si radicale? Les nombreux documens publiés par l’As- 
sociation internationale nous permettent de raconter ce curieux épisode, 
sinon en détail, au moins dans ses phases principales. 

Pendant les premières années qui suivirent les événemens de 1815, l’Eu- 
rope entière était au pouvoir du parti qui se disait conservateur. Partout 
maîtresse, l'aristocratie gouvernait partout dans son intérêt exclusif, et, 
dans l'impossibilité de recouvrer complétement ses priviléges d'autrefois, 
demandait une compensation au système protecteur, dont elle comptait bien 
recueillir seule les bénéfices. Le gouvernement des Pays-Bas avait fait ex- 
ception, car en 1822 il proposa aux chambres néerlandaises l'adoption d’un 
tarif fort modéré, dont les droits les plus élevés ne dépassaient pas 6 pour 
100. Ce tarif, contre lequel avaient d’ailleurs protesté les députés belges, ne 
resta malheureusement pas longtemps en vigueur, car la législation doua- 
nière de la France, en harmonie avec les principes économiques qui pré- 
valaient alors chez nous, provoqua entre les deux pays une guerre de tarifs 
qui dura jusqu’en 1830. Chacun d’eux se protégeait à l’envi contre les pro- 
duits de l’autre, comme si leurs intérêts, pendant si longtemps confondus, 
étaient devenus du jour au lendemain absolument inconciliables. La révo- 
lution qui venait de fonder le royaume de Belgique fit succéder à cet état 
de guerre le régime du droit commun; les deux gouvernemens, issus d’une 
même origine, ne pouvaient continuer plus longtemps un système d’hosti- 
lités avouées. IL fut même question d’aller plus loin et de contracter une 
union douanière franco-belge ; mais les résistances des manufacturiers fran- 
çais firent avorter ce projet. On était donc de part et d'autre en plein ré- 
gime protecteur. 

Or on sait que ce régime a pour effet, dans la répartition du prix des 
produits, d’accrottre d’une manière factice la part du capitaliste et celle 
de l'entrepreneur au détriment de celle de l’ouvrier. Tout le monde, il est 
vrai, finit bien par y perdre à la longue, puisque, faute de débouchés, la 
production se ralentit nécessairement tôt ou tard. Toutefois, dans un mo- 
ment donné, ce régime ne tend pas moins à favoriser les classes qui vivent 
de profits et de rentes au détriment de celles qui vivent de salaires. On 
connaît la réponse de celles-ci en 1848. Trop peu éclairées pour avoir con- 
fiance dans la liberté, elles exigèrent à leur tour un privilége qu'il fallut 
leur accorder, et le droit au travail fut proclamé. Cet acte, il ne faut pas 
l'oublier pour la justification de ceux qui l’ont commis, n’était que la con- 
séquence logique des lois douanières que la bourgeoisie avait, de la meil- 
leure foi du monde, fait peser pendant trente ans sur le pays tout entier. 
En Belgique, les mêmes fautes s’étaient succédé sans avoir eu néanmoins 
les mêmes conséquences: mais, comme en France, les grands industriels 
s’étaient ligués pour repousser les produits étrangers. Le tarif belge était 
même à certains égards plus compliqué que le nôtre, ce qui n’est pas peu 
dire. C’est en 1846 que les amis de la liberté commerciale essayèrent de 
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commencer la lutte. Les réformes de Huskisson, le triomphe de la ligue 
contre les lois céréales en Angleterre avaient ranimé l’ardeur des écono- 
mistes. Cobden parcourait l’Europe pour allumer les courages et prêcher 
la guerre sainte contre le système protecteur. Des ligues se formèrent de 
tous côtés : Paris, Bordeaux, Lyon, Marseille, Bruxelles, etc., eurent les 
leurs, et, grâce à la” prodigieuse activité de Bastiat et de ses amis, le mou- 
vement gagnait de proche en proche, quand la révolution de février vint 
l'arrêter court. Cependant, avant de se dissoudre, l'association qui s'était, 
constituée en Belgique sous la présidence de M. de Brouckère provoqua 
en 1849 la réunion à Bruxelles d’un congrès international qui, après trois 
jours d’une discussion animée, se prononça en faveur de la liberté com- 
merciale. 

Peu après, en 1852, M. de Brouckère, alors bourgmestre de Bruxelles, 
fonda au Musée de l'Industrie de cette ville un cours d'économie politique 
qui devait tenir l’opinion publique en éveil, en attendant le moment op- 
portun de rentrer en campagne. M. de Molinari fut chargé de ce cours. 
Il commença par créer un journal, l'Économiste belge, qui eut un rapide 
succès, et devint en quelque sorte le point de ralliement autour duquel se 
rangèrent tous ceux qui avaient des opinions libérales, et qui formèrent le 
noyau d’une nouvelle association douanière. Cette association se constitua 
le 20 janvier 1856, sous la présidence de M. Corr van der Maeren, négo- 
ciant et juge au tribunal de commerce de Bruxelles. Le but auquel on ten- 
dait alors était la réduction successive des droits d'importation, la sup- 
pression des prohibitions à la sortie, et la transformation successive du 
tarif jusqu'alors protecteur en un tarif fiscal, c'est-à-dire destiné seulement 
à accroître les revenus du trésor et non à protéger l’industrie nationale. 
L'association avait, comme partout, deux ennemis à combattre, l'ignorance 
et la coalition des intérêts favorisés par le régime en vigueur. Pour exer- 
cer sur tous les points une action plus efficace, elle se divisa en sous- 
comités locaux chargés d’agir chacun dans un rayon déterminé sur l’opi- 
nion publique. Un grand nombre d’adhérens lui vinrent de tous côtés, et 
dès la première année l’association disposa d’un budget qui servit à pu- 
blier des journaux et des brochures. Elle organisa en outre à Bruxelles 
un bureau de renseignemens pour y centraliser toutes les publications et 
tous les documens statistiques susceptibles d'éclairer le public et le gou- 
vernement sur la situation industrielle et commerciale du pays. Elle créa 
des conférences pour demander non-seulement la révision des tarifs, mais 
la suppression de tous les abus, l’abrogation de toutes les lois surannées 
qui paralysaient le commerce et entravaient l’expansion du travail. Enfin 
elle provoqua en 1856 la réunion à Bruxelles d’un nouveau congrès inter- 
national pour la réforme douanière. A la suite de ce congrès, il fut décidé 
que des comités spéciaux seraient établis dans différens pays, afin d'agir 
avec ensemble sur l’opinion; mais, les circonstances ne se prêtant pas à un 
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mouvement général, l’associalion belge dut continuer seule l'œuvre qu’elle 
avait entreprise. 

Elle avait d’ailleurs affaire à forte partie, car les protectionnistes s’é- 
taient groupés à leur tour pour repousser ses attaques. Les argumens dont 
ils se servaient, nous les entendons encore chaque jour dans la bouche de 
nos propres fabricans; ils forment une espèce de catéchisme dont les ré- 
ponses stéréotypées s'appliquent à tous les temps et à tous les pays. C’est 
à vaincre l’opiniâtreté de cette résistance que l'association s’attacha tout 
d'abord. Sans négliger de traiter la question douanière au point de vue du 
consommateur, qui est le plus important, elle chercha à prouver aux fabri- 
cans que le système protecteur, tout en pesant lourdement sur le pays, 
leur était en réalité très préjudiciable à eux-mêmes. S’adressant tour à 
tour aux fabricans de drap de Verviers, aux filateurs de Gand, aux maîtres 
de forges du Hainaut, aux agriculteurs des Flandres, elle leur prouva que 
l'incidence des taxes les unes sur les autres surélève, dans toutes les in- 
dustries, les frais de production, et qu'aucune d'elles ne reçoit jamais par 
la protection l'équivalent des sacrifices qu’elle fait pour être protégée. Les 
droits sur les houilles font hausser le prix du fer; les droits sur le fer re- 
tombent sur les produits agricoles et manufacturés, qu’il faut par suite 
protéger à leur tour, et tous ensemble pèsent de tout leur poids sur l’ou- 
vrier, qui voit les prix hausser autour de lui sans que son salaire suive la 
même progression. Il résulte de cette hausse générale que, si la protection 
a bien pour effet de réserver à la fabrication indigène le marché intérieur, 
elle grève en revanche les produits destinés à l'extérieur de frais énormes 
qui les mettent souvent dans l'impossibilité de soutenir la concurrence 
étrangère. C’est là un des résultats les plus fâcheux pour la prospérité 
industrielle d’un pays comme la Belgique, qui, n’offrant qu’un marché res- 
treint, doit chercher ses principaux débouchés au dehors. Les négocians, 
plus particulièrement intéressés au développement des transactions, avaient 
été les premiers auxiliaires de l'association; mais en présence d’argumens 
aussi péremptoires un certain nombre de fabricans ne tardèrent pas à se 
ranger parmi ses adhérens, et devinrent eux-mêmes d’ardens promoteurs 
de la réforme. 

Les années 1857 et 1858 furent consacrées par les membres de l’associa- 
tion à se transporter dans les différens centres industriels pour y traiter 
la question du libre échange au point de vue des intérêts spéciaux de 
chacun d'eux. Les questions des fers, des houilles, des draps, des tissus 
de coton, furent successivement abordées dans des meetings tenus à 
Bruxelles, Charleroi, Mons, Verviers, Namur, Anvers, Liége, Tournai, 
Gand, etc. Dans cette dernière ville, centre de l’industrie cotonnière et 
foyer principal de la protection, la séance fut des plus orageuses; inter- 
rompus par des cris et des sifflets, les orateurs purent à peine se faire en- 
tendre, et l’on fut sur le point de se porter sur eux à des voies de fait. 
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A Tournai, l'émotion publique fut plus vive encore ; on menaça de jeter à 
l'eau ces apôtres de la liberté, et la municipalité, pour éviter de plus 
grands désordres, empêcha la réunion qui devait avoir lieu. Il y eut à 
cette occasion, à la chambre des députés, des interpellations qui servirent 
à montrer combien le ministère avait le sentiment de sa responsabilité, 
Sans se prononcer sur les doctrines en cause, il blâma énergiquement les 
citoyens qui avaient eu si peu de respect pour la liberté de discussion, et 
désavoua sans hésiter les autorités locales qui, par mesure d'ordre, s'6- 
taient opposées à l'exercice d’un droit formellement reconnu par la consti- 
tution du pays. Ces tentatives d’ailleurs, bien loin de nuire aux travaux de 
l'association, ne firent qu’en accroître la force et l'importance. Parmi les 
orateurs qui se firent remarquer dans ces discussions, il en est plusieurs 
qui montrèrent une véritable éloquence ; tels sont MM. Masson, secrétaire 
de la chambre de commerce de Verviers, Snoeck, fabricant de draps, et 
plusieurs autres. Ce qui faisait surtout l'originalité de leurs discours, c’est 
le caractère pratique qu’ils s’attachaient à leur donner. Que pouvait-on 
répondre par exemple quand ils venaient démontrer que, par l'effet de la 
protection, la houille belge coûtait plus cher en Belgique même qu’en Hol- 
lande, ou quand M. Gouvy, filateur de laine à Verviers, prouvait chiffres 
en main que les droits sur les fers surélevaient de 8,700 fr. le prix de ses 
machines, et que, sous prétexte de favoriser le travail national, on lui im- 
posait ainsi une amende annuelle de 435 francs? 

Cette agitation porta ses fruits; les chambres de commerce, d’abord ultra- 
protectionnistes, se mirent peu à peu de la partie, et, par leurs incessantes 
réclamations, finirent par obtenir du gouvernement des réductions nom- 
breuses, notamment sur les houilles et les fers. Une refonte complète du 
tarif douanier était même promise quand la France, modifiant sa politique 
commerciale, entra elle-même dans la voie des réformes. Comme elle y 
procédait par des traités de commerce, force fut bien à la Belgique de la 
suivre moment#nément sur ce terrain. La suppression des octrois, ces 
douanes intérieures, si impopulaires partout, peut également être considé- 
rée comme une des plus heureuses conséquences de cette agitation. 

L'association ne s’en tint pas là (1), et ses premiers succès lui en firent 
bientôt ambitionner d’autres. Non contente d’avoir atteint le résultat'pour 
lequel elle s'était constituée? dans l’origine, c’est-à-dire la réforme doua- 


(1) Outre le concours qu’ils apportaient à l’œuvre commune, les membres de l’asso- 
ciation douanière agissaient encore en quelque sorte chacun pour son propre compte @t 
dans sa sphère particulière. C’est ainsi que M. E. Séve, négociant à Bruxelles, entreprit 
à ses frais, mais sous les auspices de la chambre de commerce, un voyage en Russie, 
en Suède, en Norvége et en Danemark, pour y étudier la situation industrielle et com- 
merciale de ces pays. Les renseignemens intéressans qu’il a recueillis ont été publiés 
dans un ouvrage intitulé le Nord industriel et commercial (3 vol. in-8°, 1862. Bru- 
xelles, Lacroix et compagnie ; — Paris, Guillaumin). 





REVUE. — CHRONIQUE. 503 


nière, elle veut aujourd’hui poursuivre, non plus seulement la diminution 
des droits, mais l’abolition complète et absolue de la douane. En se consti- 
tuant en 1856, elle avait pris le nom d’Association pour la réforme doua- 
nière, et avait inscrit sur son drapeau : Transformation des tarifs protec- 
teurs en tarifs fiscaux. Fidèle à son programme, elle n’avait combattu la 
douane que comme instrument de protection industrielle, mais elle l’accep- 
tait comme une source de revenus pour le trésor. Dans cette campagne, 
elle avait eu le fisc avec elle, et sans nul doute un tel auxiliaire avait con- 
tribué à son triomphe. Aujourd’hui c’est cet auxiliaire lui-même qu’elle at- 
taque, et pour qu’il n’y ait aucun doute sur le but qu’elle poursuit, elle 
a changé son nom primitif en celui d’Association internationale pour la sup- 
pression des douanes; en même temps elle a chargé son bureau de travail- 
ler par tous les moyens légaux à l'abolition des droits de douane et d’ac- 
cise, non-seulement en Belgique, mais dans tous les pays. 

Cette question, c’est la chambre de commerce d’Anvers qui l’a posée la 
première en 1861, sur la proposition d’un de ses membres, M. A. Joffroy, et 
qui, après six séances d’une discussion très animée, s’est la première pro- 
noncée dans le sens d’une liberté absolue. Le vœu émis par elle, adopté 
par 12 voix contre 9, est ainsi Conçu : 

« La chambre de commerce émet le vœu que les lignes douanières qui 
existent en Belgique puissent être complétement supprimées, tout en ré- 
servant les droits d’accise; 

« Charge son bureau de transmettre ce vœu au gouvernement, de lui 
donner la plus grande publicité possible et de ne négliger aucune occa- 
sion, dans les lettres, rapports et autres pièces émanant de la chambre, 
d'indiquer nettement son intention à cet égard (1). » 

Il n'y a pas lieu d’être étonné de l'initiative prise par les négocians d’An- 
vers. Autrefois port libre, cette ville comptait au xvi‘ siècle cent cinquante 
mille habitans et jouissait d’une prospérité remarquable. A la suite du traité 
de Westphalie, qui ferma l’Escaut, la population diminua peu à peu et ne 
compta bientôt plus que trente-sept mille habitans. A partir de 1815, le 
commerce reprit une marche ascendante, qui s’est sensiblement ralentie 
dans ces dernières années. Le commerce de transit surtout, autrefois très 
considérable, abandonne Anvers pour les ports rivaux de Brême, Ham- 
bourg et Rotterdam. C’est aux droits de douane et à l’exagération des frais 
maritimes qu’on attribue ce fâcheux résultat, car la douane, par les for- 
malités qu’elle exige, décourage les négocians, éloigne les étrangers, chasse 
le commerce de transit et accroît sensiblement les frais généraux. De tout 
temps, les ports francs ont été beaucoup plus prospères que les autres, et 
si Anvers ne veut abdiquer, il faut qu’il obtienne les mêmes avantages que 
Hambourg, dont le sénat vient de voter l'abolition des droits de douane. 


(1) Séance du 6 mai 1861, 
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Un vœu est déjà quelque chose, mais, quand on s’en tient là, on est par- 
fois exposé à en attendre assez longtemps la réalisation. Aussi la chambre 
de commerce d'Anvers pensa-t-elle que le meilleur moyen de le faire abou- 
tir à un résultat pratique était un appel à l'opinion publique : elle com- 
mença par soumettre la question aux autres chambres de commerce de 
Belgique, qui pour la plupart suivirent son exemple. Celles de Bruxelles, 
de Liége, d’Alost, de Courtrai, de Termonde, d’Ypres, de Dixmude, formu- 
lèrent des vœux analogues à ceux de la chambre d'Anvers, et entrèrent 
résolûment dans la voie libérale qu’elle avait ouverte. Ce n'est pas tout: 
sur la demande de M. Joffroy, le promoteur de ce mouvement, cette ques- 
tion fut inscrite sur le programme de l'Association internationale pour l'a- 
vancement des sciences sociales, et discutée en séance publique au con- 
grès de Bruxelles en 1862 et à celui de Gand en 1863 (1). 

Il n’est pas sans intérêt de reproduire ici les principaux argumens qui 
ont été développés en cette circonstance. Tous les orateurs, sans reprendre 
pour cela la thèse désormais épuisée de la liberté commerciale, ont fait 
remarquer avec raison que, si modérés que soient les droits, ils n’en agis- 
sent pas moins comme s'ils étaient protecteurs, et n’en tendent pas moins 
à hausser d’une manière factice le prix des produits : ils font donc dévier 
de son cours naturel l’industrie nationale, entravent les transactions et 
portent une atteinte réelle à la richesse publique. Envisagés comme im- 
pôts, ces droits ne valent pas mieux, car ils ont tous les inconvéniens des 
impôts indirects. Comme eux, ils sont mal assis, contraires au principe de 
la proportionnalité, et bien loin d’être volontaires, comme on se plaît à le 
répéter si souvent, ils sont de ceux qui se paient, suivant l'expression de 
Droz, non-seulement en argent, mais en pertes de temps et en vexations. 
Dire qu’on les paie sans s’en apercevoir, cela n’est pas sérieux : il n’y ena 
pas au contraire dont on s’aperçoive davantage, puisqu'on ne peut passer 
la frontière ou déplacer une bouteille de vin sans rencontrer la main du 
fisc et même sans la sentir sur sa personne. Ils sont plus nuisibles encore 
par les transactions qu’ils empêchent que par les sommes cependant très 
considérables qu'ils prélèvent. 

Les taxes indirectes nécessitent des frais de perception considérables et 
sont par conséquent très onéreuses pour le public, puisqu'elles lui enlè- 


(1) L'Association internationale pour l'avancement des sciences sociales est en quel- 
que sorte issue du mouvement belge : elle a été fondée par l'initiative de M. Corr van 
der Maeren, dans la pensée de vulgariser partout l'étude des sciences sociales et de 
comparer entre elles les institutions des divers peuples. Chaque année, elle réunit en 
congrès les hommes de tous les pays qui en font partie, et provoque la discussion des 
diverses questions qui préoccupent l'opinion. Elle se compose de cinq sections : la 
législation comparée, l'instruction et l'éducation, l'hygiène et la bienfaisance, les beaux- 
arts et la littérature, l’économie politique. Deux congrès ont déjà eu lieu, l’un à 
Bruxelles, l’autre à Gand; le prochain doit se tenir à Amsterdam, puis viendra le tour 
de Turin, de Genève, etc. 
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vent plus qu’elles ne rapportent en réalité au trésor. En France, les frais 
de perception pour les douanes et contributions indirectes réunies (non 
compris les tabacs et les poudres) s'élèvent à 64,800,000 francs pour un 
produit brut de 489,900,000 francs ou à 13 pour 100; en Belgique , la pro- 
portion atteint 15 pour 100, parce que les frontières y sont plus déve- 
loppées proportionnellement à l'étendue du pays. En Italie, elle attein- 
drait 42 pour 100, si l’on en croit une récente brochure de M. Semenza. 
En présence de ces divers inconvéniens, on doit se demander si, sans pro- 
céder à une refonte complète du système d'impôts, il ne serait pas pos- 
sible de remédier à une partie d’entre eux. En y réfléchissant un peu, il 
semble que cette tâche ne soit pas aussi difficile qu’elle paraît d’abord. 
Tous les économistes ont reconnu en effet que l’impôt ne pèse pas toujours 
sur celui qui en acquitte le montant entre les mains du fisc, et que c’est 
même, en matière de contributions indirectes, le contraire qui se passe le 
plus souvent. Lorsqu'on frappe le vin, par exemple, de droits de circulation 
et de débit, ce n’est pas le marchand qui les paie en réalité, c’est le con- 
sommateur, auquel il fait rembourser ses avances. Le même effet se produit 
avec les patentes, et dans certains cas même avec l’impôt foncier. Cette 
incidence est si réelle que J.-B. Say est allé jusqu’à dire que l'impôt, étant 
un fardeau dont tout le monde cherche à se débarrasser, retombe en déf- 
nitive, quoi qu'on fasse, sur le consommateur, qui seul ne peut le repasser 
à personne. Il en arrive à conclure qu’à quelque moment qu'on frappe 
un produit, que ce soit quand on le fabrique, ou quand on le fait circuler, 
ou quand on le vend, le résultat est en définitive toujours le même (1). 

S'il en est ainsi, il est évident que rien ne justifie la conservation du 
mode actuel de perception des contributions indirectes, et que, tout en en 
faisant supporter le poids aux mêmes individus, on pourrait les transformer 
en contributions directes, et économiser ainsi des frais considérables d’ad- 
ministration. Voulez-vous frapper le vin? Au lieu de l'exercice et du droit 
de circulation, augmentez l'impôt foncier des vignes et les patentes des 
débitans, qui sauront bien se rattraper sur leurs cliens. Voulez-vous impo- 
ser certains produits étrangers? Au lieu de percevoir à la frontière les 
droits de douane dont il s’agit de les grever, faites-en payer le montant 
aux marchands qui les revendent, en les taxant suivant l'importance de 
leur commerce. C’est toujours le consommateur qui en fin de compte sera 
atteint, car, il ne faut pas s’y tromper, ce ne sont pas les producteurs 
du dehors, mais bien les consommateurs du dedans qui paient les droits 
de douane, comme tous les autres. C’est à un expédient de ce genre que 
M. Verckhen, secrétaire de la chambre de commerce d'Anvers, propose 
d’avoir recours en Belgique. Dans une brochure qui a été distribuée à l’oc- 
casion du congrès de Gand (2), il constate avec raison qu'on ne peut tou- 


(1) Voyez à sujet les Études de M. de Parieu sur le système des impôts. 
(2) Des Moyens pratiques de supprimer la douane, par M. Léon Verckhen, secrétaire 
de la chambre de commerce d'Anvers. 
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cher à la douane sans modifier l’accise. Actuellement cet impôt est payé 
en fabrique; ce sont le raffineur de sucre, le brasseur, le distillateur, qui 
acquittent directement les droits dont leurs produits sont grevés. Si au 
contraire on percevait ces droits chez les détaillans, on pourrait frapper du 
même coup tous les similaires étrangers qui auront franchi la frontière, 
Le meilleur moyen, suivant lui, d'atteindre ce but serait d'exiger, comme 
en Angleterre, une licence pour débiter la bière et l’eau-de-vie, et d'établir 
une échelle de répartition par catégorie pour les 66,000 débits qui existent 
en Belgique. De cette manière, le détaillant paierait l’accise au fisc et s’en 
ferait rembourser par le consommateur. C’est, on le voit, un moyen fort 
simple d'arriver à la suppression de la douane sans porter aucune pertur- 
bation dans le système général des impôts et sans diminuer les revenus du 
trésor. On peut faire valoir des considérations d’un autre ordre pour ré- 
soudre la question financière que soulève cette mesure. Il n’est pas douteux 
que le développement commercial qui serait la conséquence nécessaire de 
l'abolition de toute entrave provoquerait dans le pays une prospérité dont 
les autres branches du revenu public éprouveraient nécessairement le con- 
tre-coup, si bien qu’au bout de quelques années le déficit causé par la sup- 
pression des douanes serait infailliblement comblé. 

Ces divers expédiens suffisent déjà pour montrer la possibilité pratique 
de la réforme réclamée, mais la meilleure solution du problème financier 
serait sans contredit dans les économies à faire sur les dépenses publiques 
et notamment sur le budget de l’armée. Ces économies sont-elles possibles? 
On pourrait en douter après les tentatives infructueuses dont nous avons 
été plusieurs fois témoins en France même. Chaque fois en effet que nos 
assemblées parlementaires ont essayé de réduire le budget, elles en sont 
toujours arrivées, après une enquête minutieuse, à constater que la plu- 
part des employés sont insuffisamment rétribués, et que, pour ce qu'ils ont 
à faire, ils ne sont pas trop nombreux, en sorte qu’au lieu d’une diminu- 
tion des charges publiques c’est à une aggravation qu’elles aboutissaient le 
plus souvent. Faut-il cependant se tenir pour battu et admettre qu’il n’y à 
pas d'économies à faire? Non, mais elles ne sont pas là où on les cherche. 
Le point de départ de toute économie doit être l’étude consciencieuse et 
approfondie de tout ce qui est essentiellement du domaine de l’état et la 
limitation absolue de ses attributions à la sauvegarde des intérêts généraux 
de la société. Il n’est pas douteux que l’on ne pût se passer de bien des 
administrations, si l’on abandonnait à l’industrie privée le soin de nous 
rendre les services en vue desquels elles ont été créées. La liberté des 
cultes, celle de l’enseignement, celle des théâtres, etc., supprimeraient les 
budgets correspondans; une autre organisation communale permettrait de 
réduire le nombre des fonctionnaires; un autre système d’impôts rendrait 
sans doute les frais de perception moins onéreux, etc. Quant aux adminis- 
trations jugées utiles à conserver, il suffirait, pour en simplifier les rouages, 
d'imposer aux agens la responsabilité de leurs actes. 
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Néanmoins les économies à faire par les administrations civiles sont peu 
importantes en comparaison de celles qu’on pourrait réaliser sur le budget 
de la guerre. Les Belges, qu'on ne l’oublie pas, s’imaginent toujours que 
Jeur pays doit être l'enjeu d’une conflagration européenne. Aussi redou- 
tent-ils la guerre plus que tout au monde. N'ayant avec raison aucune 
confiance dans l’adage : si vis pacem, para bellum, ils prêchent le désarme- 
ment avec une persévérance qui, pour être intéressée, n’en est pas moins 
digne d’éloges. La plupart, il est vrai, entendent parler d’un désarmement 
général; mais il en est quelques-uns qui voudraient que la Belgique donnât 
l'exemple et qui prétendent que leur indépendance est mieux garantie par 
leur neutralité que par leur armée. Dans leur opinion, celle-ci n’est pour 
eux qu’un danger, car elle pourrait entraîner malgré lui le gouvernement à 
prendre parti dans un conflit et par conséquent attirer sur le pays les mal- 
heurs qu’elle a pour objet de prévenir. Ils ajoutent que la liberté commer- 
ciale finirait par créer entre les peuples une telle solidarité qu’aucune 
guerre ne serait bientôt plus possible, et que par conséquent la suppres- 
sion de l’armée serait la conséquence logique de la suppression de la 
douane. 

Quoi qu’il en soit de ces argumens pour ou contre le désarmement, il est 
permis, tout en écartant cette question d’un ordre trop général, de ne 
pas constater sans une satisfaction sincère les progrès si remarquables 
que l'esprit d’association et de discussion a fait faire en Belgique aux 
questions économiques. Si cet esprit avait plus largement présidé en France 
aux dernières réformes commerciales, peut-être seraient-elles mieux com- 
prises aujourd’hui dans notre pays. C’est donc à tort qu’un orateur, tout 
en vantant récemment au corps législatif les bienfaits de la liberté com- 
merciale, a dit qu’on avait eu raison chez nous d’ajourner encore les autres 
libertés, L'exemple de la Belgique prouve au contraire que ces libertés sont 
elles-mêmes nécessaires pour rallier l'opinion publique à celles dont on 
nous juge dignes. J. CLAVÉ. 





ESSAIS ET NOTICES. 


UN ÉCRIT AMÉRICAIN SUR L’ESCLAVAGE. Î 


Depuis trois longues années déjà, une terrible guerre dont la première 
cause est l'esclavage des noirs sévit dans les États-Unis, des milliers 
d'hommes sont tombés sur les champs de bataille en expiation du crime 
national commis contre la race africaine, et cependant le grave enseigne- 


(4) Les États confédérés et l'Esclavage, par M. F.-W. Sargent, de Philadelphie. — 
Paris, Hachette, 1864. 
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ment que l’histoire de la lutte apporte avec elle n’a pas suffi pour éclai- 
rer toutes les intelligences au sujet des véritables raisons de la crise. Au 
risque d’être confondus avec la foule des personnes qui se laissent aveu- 
gler volontairement par leurs préjugés ou leurs passions, quelques hommes 
vraiment sincères se demandent encore si la révolte des planteurs esclava- 
gistes n’est pas l'explosion d’une nationalité nouvelle formée peu à peu 
dans les états du sud sous l'influence de causes multiples, telles que le cli- 
mat, le genre de vie, la prédominance du travail agricole, l'inégalité du 
tarif douanier. Négligeant la servitude absolue de quatre millions d'hommes, 
ils donnent en revanche une importance capitale à une misérable question 
de droits d'entrée. A ceux qui partagent encore ces illusions, nous recom- 
mandons la lecture de l'ouvrage de M. Sargent. Les connaissances profondes 
de l’auteur et l'étude comparative des sociétés du nord et du sud, qu'il a 
pu faire dans une ville libre située sur la frontière des états à esclaves, 
autorisaient M. Sargent à traiter après tant d’autres les questions soulevées 
par la crise actuelle. Il l’a fait avec une extrême conscience, une modéra- 
tion parfaite; ses lecteurs pourront lui rendre le témoignage que la chaleur 
de ses convictions ne nuit en aucune manière à l'équité de son jugement. 
Il n’a rien de ce patriotisme de mauvais aloi qui consiste à pallier les fautes 
de ses concitoyens; il se contente de chercher la vérité, et nous croyons 
qu’il l’a trouvée. 

Armé de citations nombreuses tirées pour la plupart des ouvrages et des 
discours des principaux hommes politiques du sud, M. Sargent démontre 
que l’esclavage est bien la raison primordiale des incessantes dissensions 
qui ont rempli l’histoire de la république américaine pendant les quarante 
dernières années, et qui ont abouti à la formidable rébellion des états du 
sud; il prouve que l'insurrection des planteurs, accomplie contrairement 
au texte formel et à l’esprit de la constitution, n’avait pas simplement pour 
but de leur assurer l'indépendance politique, mais qu’elle avait surtout une 
portée sociale. Les grands propriétaires du sud voulaient s’assurer une 
domination incontestée sur les noirs et sur les pauvres citoyens blancs, 
étendre à leur gré « l'institution particulière, » et promulguer à la face du 
monde ce nouveau principe, que dans toute société la servitude des faibles 
est une garantie nécessaire de la liberté des forts. Pendant la première 
ferveur patriotique qui avait suivi la guerre de l'indépendance, les plan- 
teurs du sud avaient reconnu avec tous les autres citoyens que le fait 
monstrueux de l'esclavage devait être aboli; ils n’avaient pas même osé, en 
dépit de leurs codes noirs , appuyer la servitude des nègres sur une seule 
loi positive : pas une seule de leurs constitutions d'état ne reconnaissait 
d’une manière formelle la légalité de l'esclavage; mais, lorsque l’enthou- 
siasme révolutionnaire se fut calmé, les intérêts grossiers reprirent gra- 
duellement le dessus, la triste condition des noirs ne fut plus aux yeux des 
planteurs qu’un mal nécessaire, puis elle fut considérée comme un bien 
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véritable, et finalement la condamnation de toute une race au travail forcé 
devint un dogme social et religieux, la condition première de tout pro- 
grès. À la devise «liberté, égalité, fraternité, » on substitua délibérément 
celle de « subordination, esclavage, gouvernement. » L'élève de nègres qu'on 
faisait dans les états du centre, et que des esclavagistes eux-mêmes ne crai- 
gnaient pas d'appeler une « récolte de chair humaine, » devint une œuvre 
juste, chrétienne, ennoblissant à la fois le maître et l’esclave. Emportés 
par le vertige que donne le triomphe, des hommes du sud voyaient dans 
l'esclavage une « institution divine; » ils lui rendaient « un culte comme à 
la pierre angulaire de leurs libertés; » ils « l’adoraient, comme la seule 
condition sociale sur laquelle il soit possible d'élever un gouvernement ré- 
publicain durable.» Les coryphées de l'esclavage en étaient arrivés à «haïr 
tout ce qui porte l'épithète de libre, culture libre, travail libre, société 
libre, volonté libre, pensée libre, école libre; mais la pire de toutes ces 
abominations était pour eux l’école libre. » Sous l'influence de ces doc- 
trines et de la diversité des intérêts, l'Union se partageait lentement en 
deux nationalités distinctes : l’une, au nord, composée de citoyens égaux 
et libres; l’autre, au sud, n’ayant que des maîtres et des esclaves. Le con- 
tact de la servitude avait avili les populations méridionales. Les petits 
blancs, qui formaient avec les noirs la grande majorité des habitans du 
sud, devenaient par degrés les simples cliens des riches patriciens : igno- 
rans, misérables, paresseux, ils n'avaient plus guère rien de commun avec 
les énergiques Yankees du nord. Ainsi que le dit M. Olmsted, « un grand 
nombre d’entre eux étaient décidément inférieurs aux nègres sous tous les 
rapports intellectuels et moraux.» Au nord et au sud, les esprits des 
hommes d'initiative étaient si profondément divisés et les mœurs des po- 
pulations étaient devenues si distinctes que le maintien du pacte fédéral 
semblait tout à fait impossible : pour que la guerre civile n'ait pas éclaté 
plus tôt entre les deux fractions de la république, il faut que les souve- 
nirs d’un passé de gloire et de prospérité communes, peut-être aussi une 
secrète frayeur de l'avenir, aient arrêté les fauteurs de la rébellion dans 
l'accomplissement de leur acte. 

Le travail forcé des noirs et ses conséquences sociales ont seuls pu di- 
viser les États-Unis; une seule chose pourra les reconstituer, l'abolition de 
l'esclavage. Certainement des victoires comme celles de Gettysburg et de 
Missionary-Ridge exercent une grande influence sur la durée de la guerre : 
elles affaiblissent les armées du sud et concentrent la rébellion dans un 
espace plus étroit; mais tous les triomphes stratégiques finiraient par être 
inutiles si la population du sud gardait l'esprit et les mœurs que lui a 
donnés l'esclavage des Africains. Les véritables victoires sont celles qui 
modifient la société méridionale dans son principe en remplaçant le travail 
servile par le travail des hommes libres; ce sont les décrets d’émancipa- 
tion, les votes d’afranchissement, le transfert des propriétés aux mains 








510 REVUE DES DEUX MONDES. 





des affranchis. Les généraux vainqueurs et leurs soldats ne sont pas les 
seuls qui ont bien mérité de l’Union; leurs services sont au moins égalés 
par ceux des maîtres d'école et des instituteurs obscurs qui se rendent 
dans le sud à la suite des armées, par ceux des humbles cultivateurs qui 
s’établissent sur les propriétés abandonnées et labourent eux-mêmes le so] 
qu'épuisait autrefois le travail esclave. Ce sont là les véritables conquérans, 
car ce sont eux qui transforment la société du sud en l’arrachant à l’igno- 
rance et à la paresse. Grâce à leur exemple, les petits blancs apprendront 
la valeur de l'instruction et le prix du travail; ils n’auront plus besoin de 
vivre aux gages des propriétaires de nègres, et l’amour de la grande patrie 
américaine naîtra chez eux en même temps que le sentiment de la dignité 
personnelle. Déjà plusieurs états à esclaves, jadis rebelles, le Tennessee, la 
Louisiane, l’Arkansas, demandent à rentrer dans le sein de l’Union en abo- 
lissant la servitude des noirs et en se reconstituant sur la base du travail 
libre. L’esclavage, et non le climat, séparait les deux portions de la répu- 
blique américaine : c’est à la liberté de les unir. ÉLISÉE RECLUS. 


LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE (!{) 


Byron a dit quelque part, dans des vers souvent cités : « Une fois com- 
mencée, la bataille de la liberté, quoique souvent perdue, est toujours ga- 
gnée. » Peut-être le contraire est-il plus vrai, et je ne sais si on n’ajoute- 
rait pas à la justesse de la pensée en en renversant les termes. La bataille 
de la liberté n’a jamais été si bien gagnée que la chance n'ait, au bout 
de quelque temps, paru près de tourner de nouveau; ce triomphe dont on 
était si fier semblait sur le point de se changer en défaite. Nous ne voulons 
penser ici qu’à la première, à la plus précieuse de toutes les libertés, à la 
liberté religieuse, à la liberté de conscience. Or, en dépit des certificats 
que nous aimons à décerner à notre siècle, des congratulations que nous 
nous adressons à nous-mêmes à propos des progrès accomplis, est-ce là donc 
une cause si bien gagnée, un principe si universellement admis, qu’il soit 
désormais inutile d’y revenir, pour montrer à quelles violences et à quelles 
cruautés conduisent nécessairement les religions d’état et l’immixtion du 
pouvoir civil dans les choses de la conscience? Nous ne le pensons pas. 
Bien des signes avertissent au contraire les défenseurs de la libre croyance 
et de la libre pensée que l'heure n’est point venue de se reposer sur la foi 
des traités. Pour répondre à l’incessante propagande de leurs adversaires, 


(1) Voltaire, Lettres inédites sur la Tolérance, publiées avec une introduction et des 
notes, par M. Athanase Coquerel fils, auteur de Jean Calas et sa Famille. — Sirven, 
étude historique, d'après les documens originaux et la Correspondance de Voltaire, 
par M. Camille Rabaud, pasteur à Mazamet ; Paris, Cherbuliez. 
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pour combattre ce persévérant effort qu'aucun échec n’a découragé, il est 
bon de rappeler à la mémoire des générations nouvelles quels fruits l’in- 
time alliance de l’église et de l’état portait encore, il y a un siècle à peine, 
en France même, dans une de nos plus intelligentes et de nos plus fières 
cités; il est bon de leur montrer par combien de larmes et de sang, par 
quelles souffrances noblement supportées, par quels généreux travaux ont 
été préparés la victoire de la conscience et le triomphe du droit. C’est ce 
que viennent de faire deux pasteurs de l’église réformée de France, 
MM. Athanase Coquerel fils et Camille Rabaud, en reprenant à nouveau la 
douloureuse histoire des Calas et des Sirven, en examinant l’une après 
l’autre toutes les pièces de la procédure. Ils ont su, malgré l'émotion dont 
il leur était impossible de se défendre en remuant ainsi les cendres des 
martyrs, rester toujours maîtres de leur langage, s’interdire toute emphase, 
se préserver de toute déclamation. Les faits ici parlaient d'eux-mêmes. 
Malgré les affirmations dénuées de preuve et les insinuations mauvaises que 
se permet encore à l’occasion une école qui excelle à fausser l’histoire, au- 
cun esprit sérieux ne peut aujourd'hui conserver le moindre doute sur la 
parfaite innocence de ce Calas qui périt sur la roue, de ce Sirven dont la 
fuite seule épargna aux juges de Calas le malheur de charger leur con- 
science et leur mémoire d’un second meurtre judiciaire. 

L'étude de M. Coquerel sur Jean Calas et sa famille l'a naturellement 
conduit à s’occuper de Voltaire et du rôle glorieux qu’il a joué dans le 
procès en réhabilitation par lequel, en 1765, le parlement de Paris eut 
l'honneur de venger la mémoire du martyr, et de rendre un premier hom- 
mage au principe de la tolérance, qui se faisait jour à travers tous les 
obstacles. M. Coquerel s’est trouvé conduit ainsi à se faire l'éditeur d’un 
certain nombre de lettres nouvelles de Voltaire, toutes relatives au procès 
des Calas. Dispersées dans différentes collections publiques ou privées, elles 
étaient pour la plupart inédites, et celles qui avaient déjà été publiées 
l'avaient été dans des recueils rares ou peu connus en France. Ces cent 
Yingt-huit lettres, sans rien ajouter d’important à la gloire de Voltaire, 
forment un supplément intéressant à tout recueil de ses œuvres complètes, 
et surtout nous font encore mieux comprendre, par leur rapprochement 
même, quelle prodigieuse activité ce vieillard mit au service de cette noble 
cause et de la malheureuse famille qui la représentait alors. 

Il y aurait quelque chose de vraiment puéril à s'étonner de voir un 
membre distingué d’un clergé chrétien, un croyant sincère et convaincu, 
se faire l'éditeur empressé et respectueux de Voltaire, et rendre à sa mé- 
moire un public hommage. C’est là, si je ne me trompe, une grande marque 
de la puissance de cet esprit de justice et d’impartialité que l'étude de 
l’histoire tend à développer autour de nous, et dont s’imprègnent de plus 
en plus, comme par l'effet de l’air même qu’elles respirent, les générations 
qui nous suivent. Le temps approche, nous l’espérons, où il sera enfin pos- 





512 REVUE DES DEUX MONDES. 


sible de parler de Voltaire, comme de Lucien ou d’Érasme, avec une pleine 
liberté de jugement. Beaucoup d’honnêtes gens, chaque fois qu’ils rencon- 
trent sur leur chemin, dans l’histoire des lettres ou de la société, le grand 4 
nom de Voltaire, se croient encore obligés de lever les bras au ciel et de 
se voiler la face, ou de jeter en passant, par respect humain, une pierre 4 É 
la statue. On accuse d’avoir manqué de cœur l’homme qui, jusqu'à la fin * 
de sa vie, ne put voir commettre en Europe un acte de fanatisme et d'op: 4 
pression sans se jeter aussitôt dans la mêlée pour défendre et sauver les “ 
victimes, s’il en était encore temps, pour les venger, si, comme La Barre ét 
l’infortuné Calas, elles avaient déjà succombé. On lui reproche d’avoir été : 
souvent injuste; mais il était passionné, et si jamais grande et nécessaire 7 
révolution n'a été faite que par les gens passionnés, peut-on demander à 
ces mobiles et irritables natures, à ces flammes vivantes, un calme et une 3 
froide impartialité qu’il nous est bien facile de garder, à nous qui sommes 4 
faits d’une autre argile, et dont le pouls ne bat pas aussi vite? On lui re-" 
proche d’avoir attaqué et bafoué bien des choses respectables : cela est * 


vrai; mais ces choses respectables, l'autorité civile et religieuse, comment « 


étaient-elles représentées? par quels bienfaits se manifestaient-elles alors® 
Que valaient la royauté et ses ministres, le parlement, le clergé, la Sor- k 
bonne? Le roi se plongeait dans les honteuses débauches du Parc-aux- « 
Cerfs, tombait de la Pompadour à la Dubarry, et par le pacte de famine 


spéculait sur la faim de ses sujets; Choiseul était chassé pour d’Aiguillons 


la Sorbonne condamnait tous les livres où il y avait quelque bon sens; lë 
parlement et le clergé s’entendaient pour défendre obstinément tous les . 
vieux abus, pour faire rouer les ministres protestans surpris dans lé 
royaume, et pour assassiner La Barre et Calas. Et l’on s'étonne que Vol: 2: 
taire, engagé dans une lutte à mort contre un ordre qui n’était que du 
désordre organisé, contre des préjugés qui dictaient des cruautés, ait sou . 


vent manqué de mesure, qu'échauffé par sa raison révoltée et sa conscience M 


indignée, il ne se soit pas toujours arrêté à temps sur la pente où l’empor- 
taient sa verve effrénée et son ardente parole! En réalité, ce qu'il défen- 


dait avec tant de chaleur, c'était la cause même de la tolérance ; l'intérêt 4 


des lettres inédites qu’on vient de réunir est précisément de faire mieux 
comprendre Voltaire, et de rappeler quels grands principes étaient enga- 


gés dans le débat où il intervenait avec une si vaillante énergie. ç.penrot. 


V. DE Mars. 








